[조너선 와이너] <핀치의 부리> 중에서...

(35-6)

그(다윈)는 이런 유명한 말을 남겼다. “다음과 같이 은유적으로 말할 수 있으리라. 자연선택은 전 세계를 매시간 매일 샅샅이 수색하여, 가장 작은 변이까지도 찾아낸다. 그리하여 나쁜 것은 기각하고, 좋은 것은 보존하여 보관목록에 추가한다. 자연선택은 언제 어디서나 기회가 생길 때마다 조용히 눈에 띄지 않게 움직인다. 그러나 시간의 손이 연대의 경과를 표시할 때까지 우리는 서서히 일어나는 변화를 전혀 감지하지 못한다. 아득히 먼 지질시대를 바라보는 우리의 시각은 너무나 불완전해서, 기껏해야 ‘오늘날의 생물형태가 종전과 다르다’라는 정도만 알 뿐이다.”

(38)

전문적이든 대중적이든, 진화론을 다룬 서적과 논문들이 수도 없이 쏟아져 나왔다. 그중 상당수는 ‘바늘 끝에 천사가 몇 명 올라갈 수 있을까?” 같은 중세 주석학자들의 논쟁처럼 지극히 추상적이었다. 다윈주의에 대한 가장 박식한 해석 중 일부는 현실과 다소 동떨어졌다. 결정적으로 수많은 문헌들은 ‘자연선택을 통한 진화’라는 이론을 여전히 편지봉투 겉봉에 휘갈겨 쓴 메모처럼 단편적으로 다뤘고, ‘종의 기원’은 다윈이 <비글호 항해기>에서 말한 것처럼 ‘미스터리 중의 미스터리’로 남았다.

(42)

갈라파고스 제도는 10여 개의 큰 섬과 10여 개의 작은 섬으로 구성되어 있는데, 그 섬들은 모두 해저에서 솟아오른 화산의 끄트머리다. 섬들의 태평양 표면을 꿰뚫고 올라온 지는 500만 년이 채 안 되므로, 아메리카 대륙을 구성하는 대부분의 암석들보다 나이가 젊다는 특정이 있다. 그 섬들 중 몇 개는 아직도 산고를 겪고 있는, 지구상에서 가장 맹렬한 화산으로 분류된다. 갈라파고스는 너무 젊어서 구형에서 신형이 창조되는 과정이 아직 초기단계에 머물러 있다. 즉, 갈라파고스에서는 생물도 화산과 마찬가지로 빠르고 맹렬하게 진화하고 있는 것이다. 게다가 상당수의 생물들은 고립된 섬들에 발목이 잡혀 있고(각 화산의 정상은 교도소와 비슷해서 대부분의 생물들은 그곳에 살다가 생을 마감한다), 본토와 연결되는 다리도 전혀 없어서(남아메리카 대륙은 동쪽으로 1,000킬로미터 떨어진 곳에 있다), 제도에 서식하는 생물의 생활형은 본의 아니게 자신만의 경로를 밟는다.

(69)

고민에 고민을 거듭한 끝에 다윈은 다음과 같은 결론을 내렸다. “내 생각에 약간의 근거라도 있다면, 갈라파고스 제도의 동물학은 연구해볼 만한 가치가 있다. 내가 관찰한 현상들은 종의 안정성을 약화시킨다.” ‘종의 안정성을 약화시킨다’라는 구절은 다윈이 향후 20여 년간 겪을 고뇌를 예고하는 조짐이었다.

(103)

사소한 차이가 ‘생존할 것’과 ‘사라질 것’을 결정하는 경우가 얼마나 많은지!

 - 찰스 다윈이 아사 그레이에게 쓴 편지 중에서

(162)

삶은 그리 단순하지 않으며, 심지어 메마른 섬에 사는 새 떼들에게도 사정은 마찬가지이다. 삶의 한 단계에서 다른 단계로 나아가는 동안 목숨을 부지하는 것만도 녹록치 않다. 물론 살아남는 건 단지 기본사항일 뿐이다. 나이가 좀 더 들면 새들은 목숨을 계속 부지하면서, 다른 한편으로 배우자를 만나 짝짓기를 하고 가족을 부양해야 한다. 성(性)은 기존의 생존경쟁에 완전히 새로운 경쟁을 덧붙이며, 성선택의 압력은 자연선택의 압력과 가끔씩 충돌한다.

(206)

돌프 슐러터는 이렇게 말한다. “예민한 움직임은 도처에 존재하는 모든 개체군들의 한 측면입니다. 그것은 개체군이 역동적이며, 아직 요동치고 있음을 증명합니다. 그러므로 언제든 좀 더 큰 환경변화가 일어나는 순간, 개체군들이 이쪽 또는 저쪽으로 떠밀릴지도 모릅니다.” 만약 개체군들이 환경변화에 예민하게 반응하지 않는다면, 그들을 여기까지 이끌어온 과정은 완료되었으며 생명창조가 끝났음을 시사한다. 원자가 전혀 움직이지 않는다면 우주가 죽거나 소멸하는 것처럼 말이다. 그러나 걱정할 필요는 없다. 개체군의 움직임은 어디서나 발견되기 때문이다. 슐러터에 의하면 그것은 항상 존재한다.

(277)

비글호는 영국 해군의 탐사선이었으므로 다윈은 바위와 산호모래로 구성된 ‘보이는 해안선’을 지도로 작성하는 데 동참했다. 하지만 종 사이에 존재하는 ‘보이지 않는 해안선’에 대한 그의 생각은 일관성이 없고 헷갈렸다. 첫 비밀노트에서 그는 종을 ‘성적 본능 및 도구에 의해 격리된 것’으로 묘사했다. 그러나 나중에는 분기 원리에 너무 몰두한 나머지 주제에서 이 부분을 등한시하게 되었다. 새로운 종을 계속 격리시키는 것은 무엇일까? 종간의 장벽은 무엇이고, 이 장벽을 넘기 어렵거나 쉽게 만드는 요인은 무엇일까? 다윈이 조사나 탐험을 하지 않은 채 남겨둔 부분은 바로 이것, ‘보이지 않는 해안선’이었다.

(334-5)

지난 20년간의 관찰기간 동안 그랜트 부부는 진자가 가뭄 쪽으로 이동했다가 홍수 쪽으로 이동하고, 다시 가뭄 쪽으로 움직이는 것을 봤다. 그러면서 그들은 적응지형이 (보이지 않는 바다의 흰 파도처럼) 슬로 모션으로 서서히 솟아오르는 것을 봤다. 적응지형이 대홍수 이전의 상태로 되돌아갈 때, 즉 땅이 건조해지고 선인장과 남가새가 제자리로 돌아올 때 종 사이의 유전자 흐름도 고갈될 것이다. 그렇데 된다면 크랜트 부부가 말한 것처럼 현재의 적응지형에서 지금껏 번성했던 잡종은 다시 불리해질 것이고, 결국에는 자연선택을 통해 제거될 것이다. 그리고 다음 슈퍼 엘니뇨 사건이 일어날 때까지 세 가지 종(중간땅핀치, 작은땅핀치, 보통선인장핀치)은 독립된 종으로 존속할 것이다. 참고로 지난 500년간 슈퍼 엘니뇨로 분류된 엘니뇨는 한 세기에 한 번 내지 세 번꼴로 일어났다.

(341-2)

계통수에 대한 오래된 관점은 소박하고 깔끔하고 삭막하다. 그러나 이 책에서 제시하는 관점은 부드럽고 혼란스럽고 뒤엉켜 있고 생생하다. 어떤 의미에서 보면 동정적이기도 하다. 다윈핀치의 계통들이 경쟁한다는 것은 분명하다. 그들은 다윈의 분기 원리에 따라 서로 투쟁하고 밀어낸다. 산의 왕 자리를 놓고 끊임없이 게임을 한다. 그러나 동시에 각각의 섬과 고독한 봉우리에 사는 새들은 겉보기와 달리 고독하기 않다. 핀치들은 (수많은 핵의 결속과 긴장에 얽매인) 핵가족 내의 형제자매들처럼 또는 (왕자와 공주를 교환하여 혈통을 연결하는) 유럽의 왕가들처럼 분열과 융합, 경쟁과 협동으로 가득 차 있다. 그 새들은 보이지 않는 메시지를 이리저리 전달하면서 좋은 이웃들이 레시피, 요리 도구, 리메릭(aabba의 각을 가지는 5행 익살시_옮긴이)을 교환하듯 무심코 유전자를 교환한다. 비밀을 공유하고, 긴 여행을 하며 서로 친해지고, 상대방의 제안에 마음을 연다. 핀치들은 계통은 합쳐졌다가 갈라지므로 이런 측면에서 창조되고 재창조되는 일을 되풀이한다고 할 수 있다.

(342)

‘지구의 외견상 고정불변성’이 코페르니쿠스의 주장을 반박하는 상식적 주장이었던 것처럼, ‘종의 외견상 불변성’은 한때 진화론을 반박하는 가장 주요한 주장이었다. 한때 이솝을 비롯한 우화 작가들로 하여금 여우, 올빼미, 늑대, 고래, 까마귀 이야기를 늘어놓게 함으로써 우리를 만족시키고 안심시켰던 동일성은 어쩌면 환상에 불과한 개념인지도 모른다. 그리스의 철학자 헤라클레이토스는 “만물은 유전한다”라고 말했다. 생물의 형태와 본능, 그들 사이에 보이지 않는 경계, 그리고 살고 있는 해안과 지형은 헤라클레이토스가 상상할 수 있었던 것보다 훨씬 더 가변적이고 유동적이다.

(343-4)

빅토리아 시대의 물리학자 켈빈 경은 1883년에 이렇게 선언했다. “당신이 말하고 표현하는 것을 측정하여 숫자로 나타낼 수 있을 때, 당신은 그것에 대해 뭔가를 안다고 자부할 수 있다. 그러나 숫자로 측정할 수 없다면 당신의 지식은 빈약하고 불만족스러운 것이다. 말이나 표현이 지식의 출발점일 수는 있어도 어떤 문제이든 간에 당신의 사유는 과학의 단계로 발전하지 못한 것이다.”

(378)

인간 때문에 본의 아니게 지구상의 새로운 장소에 침입하는 바람에, 그들(영국참새, 따개비, 초파리 등)은 갈라파고스에 상륙한 첫 핀치들처럼 위기에 처했으며, 핀치의 진화처럼 그들의 진화도 빠르게 진행되고 있는 것으로 밝혀지고 있다.  그러므로 그것은 위기라기보다는 획기적인 사건이었다.

(434-5)

우리가 해충과 세균에게 가하는 압력이 강해질수록 그들은 그 압력을 우회하여 진화하게 된다. 따라서 우리의 압력은 해충에게 진화압력으로 작용하지만, 우리는 이 점을 이해하지 못하고 있다. 다시 말해서 우리는 진화의 기념 자체를 이해하지 못하고 있는 것이다. 진화는 갈라파고스에서만 일어나는 것도 아니고, 창밖에서 악전고투하는 개똥지빠귀와 참나무만의 문제도 아니다. 진화는 매우 가까운 곳에서 일어난다. 이것은 끔찍한 아이러니다. 환경을 가장 철저하게 통제하고 가장 완벽하게 소유하고 싶은 곳에서 우리는 저항운동에 포위되어 속수무책으로 공격당하고 있으니 말이다. 우리가 저항운동과 맹렬히 싸울수록 세균과 해충은 더 강하고 빠르게 진화한다. 잘라낼수록 더 빨리 튀어나오는 히드라의 머리처럼 말이다. 그럴 수밖에 없는 것이 그들을 통제하려는 우리의 노력이 바로 그들의 진화를 촉진하는 원동력으로 작용하기 때문이다. 우리에게 통제가 그들에게는 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 변화의 한 자락에 불과하다. 그것은 환경의 변화일 뿐이며, 그들은 꿋꿋하게 서서 변화를 따라잡도록 설계되어 있다. 무차별적으로 진화압력을 계속 가하는 한, 그들은 대항하여 전염병을 계속 일으킬 것이다. 구약성서에서 이집트 땅에 출현한 개구리들처럼, 또는 이집트 땅 전체에서 이(lice)로 변한 지구의 먼지처럼 말이다.

(456-7)

진화가 팩트임을 확신하게 되었을 때, 다윈은 첫 번째 비밀노트 중 한 권에 이렇게 써놓았다. “거만한 인간은 자신을 (신성이 개입되었다고 말해도 좋을 만큼) 위대한 작품이라고 생각한다. 하지만 나는 인간이 생각보다 더 비천하다고 느끼며, 동물에서 창조되었다는 생각을 진심으로 믿는다.” 우리가 보유하고 있는 의식이라는 재능은 미스터리이며, 생물학에서 아직 풀리지 않은 가장 큰 수수께끼 중 하나이다. 하지만 의식이 새의 부리, 깃털, 날개보다 우월한 기적은 아니며, ‘살아 있는 진흙’의 모델링과 몰딩에 의해 새와 꼭 같은 과정, 즉 다윈과정을 통해 형성된 것이다. 우리는 왜 의식을 ‘정도의 차이’로 보지 않고, ‘우리에게 특유한 것’이라고 가정할까? 다윈은 노트에 이렇게 썼다. “의식은 우리의 자만심의 발로이자 자화자찬 행위에 불과하다.”

(468)

에머슨은 이렇게 말한다. “사람들은 각자 천직을 갖고 있으며, 재능은 소명이다. 누구나 자신에게 열린 길이 있으며, 그쪽에 끝없이 정진하도록 묵묵히 이끄는 재능을 갖고 있다.” 윌리엄 블레이크는 이렇게 말한다. “개처럼 걸으려고 애쓰는 양이나, 말처럼 뛰기 위해 노력하는 황소를 본다면 얼마나 우스울까? 이와 마찬가지로 다른 사람을 모방하려 애쓰는 인간은 얼마나 우스꽝스러울까? 사람들 간의 차이가 동물 종들 간의 차이보다 더 크다.” 아이스킬루스는 말한다. “특징이 곧 운명이다.”

[움베르토 에코] <제0호> 중에서...

(43)

독자들과 같은 수준의 언어를 말해야 합니다. 인텔리의 복잡한 언어를 사용하면 안 되죠. 그러고 보니 우리 신문의 발행인이 예전에 말하기를, 자기가 설립한 텔레비전 채널들의 시청자들은 평균 연령이(여기서 말하는 연령은 정신 연력입니다.) 12세라고 했던 것 같네요. 우리 독자들의 연령은 당연히 그보다 훨씬 높겠지만, 그래도 독자들의 연령을 상정하는 것은 언제나 쓸모가 있습니다. 우리 독자들은 쉰 살 이상이라고 생각하는 게 적당할 것입니다. 그들은 법과 질서를 존중하는 선량하고 성실한 중산층이지만, 남들이 겪는 갖가지 불상사에 대한 쑥덕공론과 폭로에 관심이 많아요. 우리는 그들이 독서가가 아니라는 원칙에서 출발할 것입니다.

(61)

신문도 거짓말을 하고 역사학자들도 거짓말을 해. 오늘날에는 텔레비전도 거짓말을 해. 1년 전 걸프 전쟁 때 뉴스에서 가마우지의 영상을 보여 주었는데 기억나나? 이라크군이 쿠웨이트에서 퇴각할 때 미군의 전전을 지연시키기 위해 많은 유정과 원유 저장 시설을 파괴해서 엄청난 양의 원유가 페르시아만에 유출되었다는 것을 보여 주기 위해 원유에 젖은 채 죽어 가는 가마우지들의 영상을 내보냈지. 그런데 나중에 확인된 바에 따르면, 전쟁이 벌어지던 그 계절에는 페르시아만에서 가마우지를 찾아볼 수 없었고, 뉴스에서 보여 준 가마우지들은 걸프 전쟁이 아니라 8년 전 이란 이라크 전쟁 때 찍힌 영상이라는 거야. 아니, 그게 아니라 제작들이 동물원에서 가마우지들에게 원유를 뿌려 적셔놓고 찍었다는 주장도 있어. 파시스트들이 저지른 죄악을 놓고서도 바로 그런 일이 벌어지지 않았을까 싶어.

(62)

미국인들은 정말 달에 갔을까? 촬영장에 모든 것을 갖춰 놓고 찍는 것은 불가능하지 않아. 달에 착륙한 뒤에 우주 비행사들의 그림자가 어떠한지를 관찰해 보면, 거기가 정말 달 표면인지 믿음이 가지 않아. 걸프 전쟁은 어떨까? 그 전쟁이 정말 텔레비전 보도에 나온 것처럼 벌어졌을까? 아니면 어떤 사람들이 기록 보관소에서 가져온 발췌 영상들을 우리에게 보여 준 것일까? 우리는 거짓말 속에서 살고 있어. 그리고 만약 누가 너에게 거짓말하고 있음을 네가 안다면, 너는 의심 속에서 살아야 해. 나는 의심해. 언제나 의심하면서 살아.

(78)

독자들에게 미래의 그림을 미리 보여 주고 무언가를 슬그머니 일깨워주는 기사가 필요해요. 루치디, 그 기사를 당신에게 맡길게요. 그런 기사를 쓰자면 재주사 있어야 해요. <아마>와 <어쩌면> 같은 말들을 넣어 예상하는 기사를 쓰고 있다는 느낌을 주면서도 실제로 벌어질 일을 이야기해야 하는 거죠. 정치인들의 이름도 간간이 들어가야 해요. 여러 정당이 고루고루 나오게 하고, 좌파 정당도 빠뜨리지 말아요. <도마니>가 다른 증거 자료도 모으고 있구나 하는 느낌을 주어야 해요. 그리고 우리 예비 판을 읽을 독자들이 지난 두 달 동안 벌어진 일을 아주 잘 알고 있는 경우에도 잔뜩 겁을 먹을 수 있도록 기사를 써야 해요.

(82)

그런 신문의 기자들이 화재나 교통사고에 관한 기사를 쓴다고 칩시다. 당연한 얘기지만 그들은 자기들의 생각을 말할 수 없습니다. 그 대신 목격자의 증언이나 행인의 말이나 여론의 대변자가 될 만한 사람의 논평을 기사에 끼워 넣습니다. 그러한 진술들은 일단 인용이 되면 사실로 바뀝니다. 다시 말하면, 이러이러한 사람이 저러저러한 의견을 말했다는 게 하나의 사실이 된다는 것입니다. 하지만 기자가 자기와 의견이 같은 사람에게만 발언을 주었으리라는 의심을 받을 수 있습니다. 그래서 서로 반대되는 두 가지 주장을 실어야 합니다. 그렇게 서로 다른 의견들을 같이 보여 주어야 이론의 여지가 없는 사건을 보도한 것으로 됩니다. 이런 경우에 써먹을 수 있는 요령이 있습니다. 먼저 사람들이 흔해 생각하는 진부한 의견을 소개하고, 그 다음에 더 논리적이고 기자의 생각에 가까운 또 하나의 의견을 소개하는 겁니다. 그런 식으로 하면, 독자들은 두 가지 사실을 정보로 얻었다는 인상을 받으면서도 한 가지 의견만을 더 설득력이 있는 것으로 받아들이게 됩니다.

(85)

뉴스들이 신문을 만드는 것이 아니라, 신문이 뉴스를 만드는 것입니다. 서로 다른 뉴스 네 가지를 한 지면에 모아서 보도할 줄 알아야 합니다. 그건 독자에서 다섯 번째 뉴스를 제공한다는 뜻입니다.

(141)

사람들은 얼마 안 가서 깨닫게 될 겁니다. 그저 한심한 자들만이 휴대 전화를 사용하리라는 것, 이를테면 가난한 사람들은 신용 불량의 문제 때문에 은행의 전화 연락을 계속 받아야 하는 신세에 몰리고, 대단치 않은 회사원들은 상사의 전화를 받으며 자기들이 무엇을 하는지 감독을 받는다는 사실을 알게 되리라는 것입니다. 그렇듯이 휴대 전화는 사회적으로 열등하다는 것을 보여 주는 상징물이 될 것이고, 아무도 그것을 더는 원하지 않게 되겠지요.

<역사저널 그날 2> 중에서...

(117)

노년에 한명회가 이런 시를 남긴다고요.

    청춘에는 사직을 붙들고,   (靑春扶社稷)

    늙어서는 강호에 누웠네.   (白首臥江湖)

이게 압구정에서 지은 시예요.

한명회가 자신의 위상을 과시하는 건데, 김시습이 이걸 보고 재치있게 패러디를 해요.

     청춘에는 사직을 위태롭게 하고,    (靑春亡社稷)

    늙어서는 강호를 더럽혔네.         (白首汚江湖)

중간에 글자 하나를 바꿔서 한명회를 비꼬는 거죠.

(118)

한명회 하면 과거에도 계속 떨어지고, 칠삭둥이에 못생긴 이미지가 보편적이잖아요. 사실 한명회는 명문가의 후손입니다. 청주 한씨 집안의 귀공자였죠. 그래서 어릴 때부터 명문가 자제들하고 놀죠. 가장 친한 친구인 권람은 안동 권씨고, 친구들이 전부 대표적인 개국공신 집안 출신이에요. 한명회는 이렇게 집안 배경도 좋고, 머리도 좋은데 과거시험만 봤다 하면 자꾸 떨어졌대요. 아마 필기시험에 약한 타입이었나 봐요.

…

그때 또 재미난 일화가 있어요. 한명회가 개성에서 경덕궁지기를 할 적에, 명절이라 개성부 관원들이 만월대에서 연회를 하다가 개성으로 파견된 서울 출신 관원들끼리 계를 만들자는 얘기가 나와요. 이때 한명회가 자기가 끼워 달라고 하는데, 궁궐지기는 좀 미천하니까 무시한 거죠. 그런데 계유정난 후에 한명회가 일등 공신에 책봉되고 계속 출세하니까 이 사람들은 아쉬운 거예요. 그때부터 하찮은 지위나 세력을 믿고 남한테 오만하게 구는 사람들을 송도계원이라고 불렀대요.

(187-8)

어우동이 여러 사람과 간통한 혐의가 있기는 했지만, 간통죄로 사형시키는 건 법규에 없어요. 그런데 성종의 강력한 의지로 어우동을 교형에 처하죠. 이때가 바로 인수대비가 <내훈>을 쓰고 성리학적인 이데올로기로 나라를 만들어가던 바로 그때입니다. 따라서 어우동처럼 방탕한 여성은 죽음으로 일벌백계해야 한다는 생각이 있었던 것 같아요. 그런데 절묘하게도 어우동이 처형당한 게 1480년이고, 폐비 윤씨가 사약 받은 게 1482년이에요. 시기가 맞물려 있습니다. 결국 성리학 이념이 강화되고 여성다운 여성의 기준을 세우는 과정에서 왕실에서 희생된 사람이 폐비 윤씨였다면, 민간의 희생양은 어우동이었다는 거죠.

(204)

그 사초의 작성자가 김일손이고, 김일손의 스승인 김종직이 쓴 게 <조의제문>이에요. 이 부분에서 많이들 실수하는데 조, 의제문 이렇게 띄어 읽어야 해요. 어쨌거나 의제는 부하 항우에 의해서 죽임을 당한 사람이에요. 세조를 대놓고 비판하지는 못하니까 주군을 죽인 항우 사례를 빗대서 단종을 죽인 세조를 은근히 비판한 거죠. 그게 <조의제문>인데 김일손이 이 글을 사초에 실은 거예요. 세조에 대한 강한 반감의 표시였죠. 결국 이게 공개되고 연산군이 이를 왕에 대한 모독이라고 받아들이면서 사초 작성자인 김일손 비롯한 관련자들이 대거 체포됩니다.

(225)

1450년, 세종이 승하했다.

맏아들 문종은 유언에 따라 왕릉 조성에 들어간다.

세종 생존에 마련해 두었던 장지는 태종이 잠들어 있는

헌릉 근처, 그런데 그 터를 두고 흉흉한 소문이 돌았다.

장남을 잃을 땅이라는 것이다.

   최양선이 수릉의 혈 자리가 좋지 못해

   ‘손이 끊어지고 맏아들을 잃는다’고 하였다.

-       <세종실록> 25년 2월 2일

풍수가들의 예언은 세종의 장남 문종의 죽음을

시작으로 논란의 중심에 서게 된다.

문종의 외아들이었던 단종마저 유배지에서

죽음을 맞고 단종을 밀어내고 왕이 된 세조 역시

맏아들 의경세자를 잃고 마는데……

왕실의 대를 이을 장남들의 잇따른 죽음,

결국 세종의 영릉은 여주 지역으로 옮겨지게 된다.

고인의 명복을 빕니다...().... ˝역사학계 큰...

고인의 명복을 빕니다...()....


˝역사학계 큰 별이 졌다˝..각계서 이이화 추모 잇따라 | 다음뉴스
https://news.v.daum.net/v/20200320183413645

[로런 그로프] <아르카디아> 중에서...

(188)

우리는 우리만의 천국과 지옥을 만들어요. 그는 일이 나쁘게 돌아가는 것처럼 보일 때도 우리가 처한 상황에 생각을 적용해서 상황을 바꾸어나갈 수 있다는 이야기를 하는 거예요. 우리가 지옥에 있다면 그것은 우리 잘못이에요. 밀턴이 그 글을 썼던 시기에는 급진적인 생각으로 보였겠죠. 악마는 모든 것을 예정하는 하느님을 믿는 대신, 어떤 면에서는 우리가 스스로의 신이 될 수 있다는 것을 암시하고 있으니까요. 그건 운명에 대한 결정권을 갖지 못하고 정해진 운명을 따르는 피창조물을 넘어서서 스스로를 창조할 수 있는 특권을 부여하는 거죠.

(198)

너무 이상해. 헬레가, 말한다. 제대로인 게 아무것도 없어. 우리 어렸을 때 기억나, 비트? 상황이 아무리 나빴어도 우린 늘 똘똘 뭉친 팀이었잖아? 나는 계속 그 천이. 펠트가 기억나. 스웨터나 뜨개질 조각에 비누칠을 해서 계속 비비다보면 실이 줄줄이 뒤섞이면서 도저히 풀 수 없는 하나의 덩어리가 되잖아. 그런데 지금 우리는 각자 자기 멋대로 뜨개질을 하는 수백만 명의 미친 사람들 같아. 이 남자는 벨트를 만들고, 이 여자는 자기가 냄비 장갑이나 뭐 그런 걸 만들고 있다고 생각해. 그래서 우리는 역사상 가장 크고 흉하고 거지 같은 담요를 갖게 되었는데, 그걸로는 우리를 다 덮을 수도 따뜻하게 할 수도 없는 거야. 헬레는 말을 멈추고 웃더니 나지막이 혼잣말을 한다. 참 지랄맞은 비유다. 헬레.

(247-248)

비트는 각진 얼굴에 주먹이 다부진 건장한 아이들을 바라본다. 가장 오래된 유토피아주의자들이야. 언젠가 해나가 추수를 도와주러 온 아미시 남자들을 보며 말했었다. 저 사람들은 그들이 믿는 가장 완벽한 삶을 몇 세대에 걸쳐 살고 있어. 비트는 동물 고기로 만든 음식과 힘든 노동, 엄청난 대가족, 얌전한 드레스를 입은 여자 사촌들을 상상한다. 늘 가족과 함께 살면 얼마나 안심이 될까. 나와 닮은 사람들, 같은 생각을 하고 같은 행동을 하고, 같은 신 – 고통을 줄 만큼 화를 내고 선물을 줄 만큼 사랑을 하는 신, 내가 속삭이는 모든 비밀을 다 귀담아들을 수 있을 만큼 커다란 귀가 있는 신, 나 자신을 비우고 나의 삶으로, 무한히 더 가벼운 삶으로 돌아가게 해줄 그런 신 – 을 사랑하고 두려워하는 사람들과 함께 있으면 얼마나 안심이 될까. 그는 그가 평생 알지 못했던 무언가를 잃어버린 상실감을 느낀다.

(280-281)

그는 학교에서 암실을 청소하며 그의 꿈은 어디로 간 것인지 생각해본다. 그리 큰 꿈도 아니었다. 짊어지고 가기에 그리 무거운 꿈도 아니었다. 아르카디아에서 받은 유산 하나는 그가 추구하는 행복이 세상의 행복과 일치하지 않는다는 것이었다. 그의 야망이란 그저 안전, 안정, 음식과 쉴 곳과 돈이 넉넉한 생활, 책과 사랑, 예술을 통해 진실을 추구할 수 있는 사치, 그 정도였다. 더 깊이 바라보는, 공감으로 곧자 이어지는 길을 걷는 사치. 그것은 충분히 얻을 수 있는 것들로 보였다. 도시에서, 재능 있는 수많은 예술가들이 있는 곳에서 그의 조용하고 느린 추구는 야망 없음의 한 형태로 간주되었다. 그리고 그나마 그것조차 헬레가 떠난 후엔 사라졌다.

(409)

둘 다 갖길 원하면 실패하게 되어 있어. 글로리가 말한다. 그녀가 비트를 쳐다본다. 난 당신들이 여기 살던 때를 기억해요. 우리 가족들 사이에서도 큰 논쟁거리였죠. 어떻게 할 것인가를 놓고요. 우리는 공포에 질린 채 지켜봤어요! 나체족, 마약, 요란한 음악! 당신네들은 아기들 같아서 할 줄 아는 게 아무것도 없었어요! 밭을 갈 줄도 몰랐죠. 우리는 당신들이 굶게 내버려둘 수 없었어요. 마침내 우리는 회의를 열고 당신들이 먹고살 수 있을 정도로만 도와주자고. 그러다 스스로 해체되도록 내버려두자고 의견을 모았어요. 그리고 당신들이 결국 해체되었을 때, 우리 중에는 우리가 아주 현명했다고 느낀 사람들도 있었죠. 자유가 너무 많으면 공동체는 썩기 마련이에요, 그것도 아주 빨리. 그게 아르카디아의 문제였어요.