책 제목 보고 기대했던 것과는 다른 내용이었지만...

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 과학 관련된 책들을 좋아하잖아. 물론 어려운 과학책은 말고, 일반인들 상대로 쓴 교양과학책들. 그리고 과학을 주제로 한 소설들도 좋아하는 편이고… 이 책제목을 본 순간, 그리고 소설이라는 것을 안 순간, 과학에 관한 소설이라는 것을 직감했단다. 이보다 더 과학적일 수 없는 책제목. 빛과 물질에 관한 이론. 책 소개도 제대로 보지 않고, 장바구니로 골인.

책 소개만 제대로 본 것이 아니고, 책 표지도 제대로 보지 않았단다. 무슨 물고기 한 마리가 그려져 있었나 싶었는데, 음.. 아니더구나. 무척 야한 사진이더구나. 비둘기가 침대보를 잡고 날고 있고… 이 표지의 사진이 의미하는 것은 무엇일까. 과학에 관련된 소설인가 싶었는데.. 아니었나? 제목과 어울리지 않는 책표지. 이제서야 책소개를 보니.. 단편모음집이더구나. 앤드루 포터라는 미국 사람의 데뷔작이라고 하는구나. 책에 총 10편의 단편소설이 실려 있는데, 그 중에 하나가 바로 <빛과 물질에 관한 이론>이었단다. 그리고 책을 읽었는데… 재미있더구나. 먼저 읽은 이들의 평점에 별 다섯 개가 난무했던 이유가 있었구나. 기대했던 과학을 주제로 둔 소설은 없었지만, (심지어 <빛과 물질에 관한 이론>이라는 소설까지…) 참 재미있게 읽었단다.

1.

소설의 형식을 깬 소설들이라고나 할까. 10페이지도 안 되는 소설도 있었단다. 소설가를 꿈꾸는 이들에게 첫 도전은 이렇게 한다라는 것을 가르쳐주는 소설집이라고 해도 손색이 없었단다. 그들이 이만큼 재미있게 쓸 수 있을지는 모르겠지만 말이야. 아빠가 이 소설집을 소설가를 꿈꾸는 이들이 보면 좋을 것 같다고 생각한 이유는 10페이지도 안 되는 소설을 쓸 수 있다는 점과, 마치 자신의 경험을 수필 쓰듯 쓰는 소설들도 있었단다. 그래서 읽다 보면 지은이가 만들어낸 소설이 아니고 자신이 실제 경험했던 내용들일까? 이런 의심을 갖게 되는 소설들도 많았단다.

…

그리고 이야기가 이어질 것 같은데, 그러니까 마치 어떤 장편 소설의 제1장 같은 소설들도 있었단다. 열린 결말이라고 하기에는 이야기가 시작하려다가 끝나는 소설들도 있었어. 이웃집 아이가 사고로 구멍에 빠져 죽은 기억이 10년이 지나도 지나치지 않는 내용을 담은 <구멍>, 다큐 영화 하나가 성공한 이후, 가족보다는 자신의 꿈을 위해 인생을 바치는 아버지의 이야기를 담은 <코요테>. 이런 소설들은 더 이어져도 풍성한 이야기를 담을 수 있을 것 같았단다. 중간에 끊긴 기분이었어. 약간의 아쉬움. 아이를 갖지 못하는 부부가 아이를 입양하고, 그 아이가 사춘기가 되면서 겪는 갈등을 이야기한 <아술>도 좋았어.

…

그리고 이어지는 소설 <빛과 물질에 관한 이론> 어떤 물리학과 노교수 로버트와 여학생 헤더의 이야기… 부적절한 관계에 관한 이야기가 아니란다. 헤더는 로버트와 시험 때문에 개인적으로 만나 이야기를 나누게 되는데, 너무 말이 잘 통하고 그와 이야기를 하면 남자친구와는 느낄 수 없는 편안함을 느끼게 된단다. 그렇다 보니 헤더는 자꾸 로버트와 만남을 갖고 이야기를 나눈단다. 그들의 이야기의 주제는 세상만사라고 할 수 있었어. 헤더는 로버트와 육체적 관계를 갖는 것도 아닌데, 로버트와 만남에 대해 무척 조심을 한단다. 남들의 시선도 의식하게 된단다. 헤더는 남자친구가 있었지만, 로버트와 이런 만남에 대해서는 이야기를 하지 않았어. 헤더와 로버트는 완벽한 정신적 교감을 가지고 있다고 할 수 있었지. 그들의 이런 감정은 사랑일까. 사랑의 정의는 어디까지일까. 분명 헤더는 남자친구가 있는데, 그렇다면 로버트와 이런 관계는 정말 부적절한 관계인 것일까. 사랑만큼 어려운 것은 없는 것 같구나.

…

<강가의 개>라는 소설은 문제아 형 때문에 겪는 지은이의 죄책감에 관한 이야기인데… 읽은 이들은 나의 형제 중에 문제아가 있다면 나는 어떻게 해야 하는 생각을 심각하게 할 것 같았단다.

아빠는 참 다행이구나. 착한 동생 하나 있다는 것이…

…

그 외에 <외출>, <머킨>, <폭풍>, <피부>, <코네티켓>이라는 소설들이 있었는데 읽을 때는 다들 재미있게 읽었는데, 메모를 안하고 책을 덮은 지 시간이 꽤 지났더니… 너희들에게 이야기를 해줄 만큼도 머릿속에 남아 있질 않구나. 나이를 먹으면 기억력이 쇠퇴하는 것은 정말 사실인 것 같구나. 슬프구나. 기억을 잡아두고 싶지만, 메모 없이는 기억을 잡아두기가 쉽지 않으니 말이야. 읽는 순간 좋았다는 것으로만 만족해야겠구나.

PS:

책의 첫 문장 : 그 구멍은 탈 워커네 집 차고로 이어지는 진입로 끄트머리에 있었다.

책의 끝 문장 : 어머니가 이윽고 자신을 추스르던 모습, 부엌으로 들어가 설거지를 하던 모습, 방에서 내려온 누나에게 미소를 짓던 모습, 그리고 그후, 개수대가에 서서, 마치 누군가가 자기에게 와주리라고 아직은 믿는 듯이, 마치 저멀리 있는 그림자가 뜰의 가장자리에서 걸어나와 자기를 되찾아갈 것이라고 아직도 믿는 듯이, 그렇게 간절하게 서 있던 모습을 기억하고 있다.

진화는 빠르다. 진화는 가깝다.

핀치의 부리 - 다윈의 어깨에 서서 종의 기원을 목격하다
조너선 와이너 지음, 양병찬 옮김 / 동아시아 / 2017년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 한참 전에 우리나라의 생물학자 최재천님이 쓰신 책을 본 적이 있는데, 그 책에서 일반 사람들이 읽을만한 과학책들을 소개해 주었는데, 그 책들 중에 <핀치의 부리>라는 책이 있었단다. 다윈의 <종의 기원>이라는 책은 감히 엄두가 나질 않지만, 진화론을 다룬 책은 읽어 보고 싶다는 생각을 늘 가졌는데, 최채천님이 추천해주신 <핀치의 부리>라는 책에 적합할 거라는 생각이 들었어. 기회가 되면 읽어봐야겠다는 생각을 머릿속에 재워두고 있다가 이제서야 읽게 되었구나. 몇 년 전에 이 책이 출간 20주년 기념으로 아주 깔끔하게 재출간 되었어. 책 디자인도 참 예쁘게 잘 나왔더구나.

….

다윈의 <종의 기원>이라는 책이 출간한 이후 많은 과학자들이 그것을 증명하기 위해 노력을 했단다. 하지만 진화라는 것이 단시간에 이루어지는 것이 아니고, 장시간 동안 서서히 이루어진다고들 생각하고 있어서, 백 년도 살지 못하는 인간이 그것을 밝히는 것은 쉽지 않다고 생각했지만, 그것을 연구한 사람들은 많았단다. 의지의 사람들…

그 중에 1974년부터 매넌 갈라파고스를 찾는 과학자 부부가 있었으니, 피터와 로즈메리 그랜트 부부였단다. 그들은 그곳에서 핀치의 생활을 관찰하면서, 진화는 현재진행형으로, 생각보다 빠른 시간에 이루어지고 있음을 확인했단다. 그 두 사람의 연구 결과를 비롯하여, 갈라파고스 섬에서 진화를 연구를 사람들의 결과물을 엮은 것이 바로 이 책이라고 할 수 있단다. 지은이는 전문 대중 과학 저술가인 조너선 와이너라는 사람이란다.

1.

이런 과학 관련 책을 읽고 나서 그 내용을 정확하게 너희들에게 알려주기란 쉽지 않단다. 그래서 아빠가 쓴 내용 중에 혹 잘못된 내용도 있으니, 나중에 너희들이 커서 이 책을 읽고 나서 잘못된 부분은 알려주길 바란단다.

..

핀치라는 새는 우리한테는 익숙하지 않은 새인 것 같지만, 멧새라고 부르는 새들도 모두 핀치라고 한단다. 멧새는 우리나라에서도 볼 수 있는 새란다. 아무튼 핀치는 진화학계에서는 무척 유명한 새란다. 다윈이 살던 시절은 아직 창조론이 우세하던 시절이었단다. 몇몇 과학자들에 의해 진화론에 대한 이야기를 했지만, 의심하고 추측하는 수준이었어. 비글호라는 탐험을 하는 배가 있었는데, 다윈도 그 배를 타게 되었어. 그리고 남아메리카 에콰도르 앞쪽에 갈라파고스 제도라는 곳에도 들렀어. 갈라파고스 제도는 크고 작은 화산섬들이 많이 모여 있는 곳이었어.

=============================

(42)

갈라파고스 제도는 10여 개의 큰 섬과 10여 개의 작은 섬으로 구성되어 있는데, 그 섬들은 모두 해저에서 솟아오른 화산의 끄트머리다. 섬들의 태평양 표면을 꿰뚫고 올라온 지는 500만 년이 채 안 되므로, 아메리카 대륙을 구성하는 대부분의 암석들보다 나이가 젊다는 특정이 있다. 그 섬들 중 몇 개는 아직도 산고를 겪고 있는, 지구상에서 가장 맹렬한 화산으로 분류된다. 갈라파고스는 너무 젊어서 구형에서 신형이 창조되는 과정이 아직 초기단계에 머물러 있다. 즉, 갈라파고스에서는 생물도 화산과 마찬가지로 빠르고 맹렬하게 진화하고 있는 것이다. 게다가 상당수의 생물들은 고립된 섬들에 발목이 잡혀 있고(각 화산의 정상은 교도소와 비슷해서 대부분의 생물들은 그곳에 살다가 생을 마감한다), 본토와 연결되는 다리도 전혀 없어서(남아메리카 대륙은 동쪽으로 1,000킬로미터 떨어진 곳에 있다), 제도에 서식하는 생물의 생활형은 본의 아니게 자신만의 경로를 밟는다.

=============================

그곳에서 섬마다 다른 모습을 하고 있는 다양한 핀치들을 볼 수 있었어. 다윈은 13종의 핀치 31마리를 잡아서 박제를 해서 영국으로 가지고 왔단다. 핀치만 가지고 온 것은 아니고 다양한 동물들을 가지고 왔다고 했어. 처음에는 그 핀치에 큰 의미를 둔 것은 아니라고 했어. 하지만, 많은 과학자들은 서로 다른 핀치들을 보고 놀라움을 금치 못했어. 처음에는 한 종의 핀치였지만, 격리된 섬에서 생활하면서 그 섬에 맞게 다르게 진화를 해서 13종의 핀치가 되었다는 가설을 세울 수 있었던 거야. 그 동안 의심했던 진화론이 설마…. 라는 생각을 갖게 했지. 다윈도 그 동안 의심치 않았던 종의 안정성을 의심하기 시작했단다.

=============================

(69)

고민에 고민을 거듭한 끝에 다윈은 다음과 같은 결론을 내렸다. “내 생각에 약간의 근거라도 있다면, 갈라파고스 제도의 동물학은 연구해볼 만한 가치가 있다. 내가 관찰한 현상들은 종의 안정성을 약화시킨다.” ‘종의 안정성을 약화시킨다’라는 구절은 다윈이 향후 20여 년간 겪을 고뇌를 예고하는 조짐이었다.

=============================

그리고 조류학자였던 굴드는 다윈에게 진화론에 대한 연구를 하라고 독촉했다고 하는구나. 찰스 다윈은 자신들이 가지고 온 동물 박제들과 그간의 연구를 정리하여 자연선택설을 완성했어. 하지만 그의 연구는 그저 추정이었고, 그걸 직접 밝혀내는 것은 뒷세대 과학자의 몫이었단다.

2.

많은 과학자들이 찰스 다윈의 자연선택설을 증명하기 위해서 갈라파고스를 향했단다. 앞서 이야기한 피터와 로즈메리 그랜트 부부도 그랬어. 1973년 피터는 처음으로 갈라파고스 제도의 대프니메이저라는 섬에서 연구를 시작했어. 당시 로즈메리는 어린 아이들 때문에 가지 못했다고 했지만, 이후 그들은 매년 갈라파고스 제도를 방문하면서 핀치에 대한 방대한 자료를 수집하고 연구했단다. 그 양이 얼마나 많았냐 하면 어떤 해는 그 자료를 정리하는 것만으로 일년을 보내야 했어. 그들이 매년 가는 대프니메이저라는 섬에는 부리의 모양이 서로 다른 땅핀치가 살고 있었어. 큰땅핀, 중간땅핀치, 작은땅핀치.

그들의 연구 결실을 얻게 된 것은 엘리뉴 현상으로 극심한 가뭄 뒤의 큰 홍수가 왔던 시기였어. 1976년부터 그 다음해까지 극심한 가뭄이 일어났단다. 그 가뭄으로 많은 핀치들이 죽음을 맞이했어. 특히 피해가 큰 핀치는 먹거리로 다른 종과 겹치는 중간땅핀치였단다. 거의 멸종되다시피 한 중간땅핀치들… 그들 중에 부리가 큰 개체들이 많이 살아남았고, 암컷보다 수컷이 많이 살아남았단다. 그러다 보니 중간땅핀치들의 평균 부리 사이즈는 좀 커졌다고 했어. 그렇게 변화된 환경에 적응한 종들만 살아남게 되는 것이었어.

1980년에 또 한번 가뭄이 찾아왔고, 다시 한번 중간땅핀치들은 힘든 시간을 보냈단다. 그리고 그 가뭄이 끝나고 나서 엄청난 폭우가 찾아왔어. 이 폭우에 핀치들이 보인 행동은 광란의 짝짓기였단다. 그리고는 다시 예전의 개체수를 되찾아갔단다. 작은 사이즈의 중간땅핀치들도 다시 나타났단다. 자연선택의 역전 방향을 볼 수 있는 예였단다. 그러니까 자연선택이 한쪽 방향으로만 진화하는 것이 아니고, 이쪽 방향으로 진화하는 경우가 있다면 다른 방향으로도 진화한다는 것을 알게 된 사건이었어.

….

그리고 진화학계에 이종교배라는 것이 있단다. 다른 종 간의 관계를 갖게 되면 보통 불임으로 그 다음 세대로 이어지지 않는다는 상식이 있었으나, 이것도 갈라파고스의 핀치들의 관찰을 통해서 잘못되었다는 것이 알려졌다고 하는구나. 위에서 이야기한 대홍수 때 광란의 짝짓기가 있었을 때, 같은 종 뿐만 아니라 다른 종들과도 짝짓기가 이루어졌대. 이종교배를 통해서 새로운 종이 생겨날 수 있다는 것을 두 눈으로 확인한 것이지. 그 밖에도 그랜트 부부는  다윈이 던진 진화의 질문에 대한 많은 답들을 내놓았다고 하는구나.

3.

인간 군상들의 욕심에 의해 지구 환경은 많이 망가지고 있단다. 지구 온난화와 환경 파괴. 이런 인간이 만들어놓은 지구 환경의 변화는 다른 동물들의 진화를 부추기게 되고, 새로운 종을 만들게 된단다. 해충을 죽이려고 살충제를 사용하지만, 그들은 살충제를 대항하여 빠르게 진화하여 살충제를 무형지물로 만들고, 인간을 더 독한 살충제를 만들고, 또 다시 진화하고.. 이런 악순환으로 오히려 많은 사람들이 살충제로 죽음을 맞이하게 되고, 지구는 망가지고…

===============================

(434-5)

우리가 해충과 세균에게 가하는 압력이 강해질수록 그들은 그 압력을 우회하여 진화하게 된다. 따라서 우리의 압력은 해충에게 진화압력으로 작용하지만, 우리는 이 점을 이해하지 못하고 있다. 다시 말해서 우리는 진화의 기념 자체를 이해하지 못하고 있는 것이다. 진화는 갈라파고스에서만 일어나는 것도 아니고, 창밖에서 악전고투하는 개똥지빠귀와 참나무만의 문제도 아니다. 진화는 매우 가까운 곳에서 일어난다. 이것은 끔찍한 아이러니다. 환경을 가장 철저하게 통제하고 가장 완벽하게 소유하고 싶은 곳에서 우리는 저항운동에 포위되어 속수무책으로 공격당하고 있으니 말이다. 우리가 저항운동과 맹렬히 싸울수록 세균과 해충은 더 강하고 빠르게 진화한다. 잘라낼수록 더 빨리 튀어나오는 히드라의 머리처럼 말이다. 그럴 수밖에 없는 것이 그들을 통제하려는 우리의 노력이 바로 그들의 진화를 촉진하는 원동력으로 작용하기 때문이다. 우리에게 통제가 그들에게는 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 변화의 한 자락에 불과하다. 그것은 환경의 변화일 뿐이며, 그들은 꿋꿋하게 서서 변화를 따라잡도록 설계되어 있다. 무차별적으로 진화압력을 계속 가하는 한, 그들은 대항하여 전염병을 계속 일으킬 것이다. 구약성서에서 이집트 땅에 출현한 개구리들처럼, 또는 이집트 땅 전체에서 이(lice)로 변한 지구의 먼지처럼 말이다.

===============================

다윈은 진화가 사실이라고 확신했을 때 인간이 다른 동물보다 우월한 것이 아니고, 그저 다른 동물로부터 진화한 것뿐이라는 이야기를 했다고 하는구나. 인간만이 가진 의식이라는 것이 특별한 것도 아니라는 것이지.. 그렇게 다윈은 인간의 자만심을 경계했다고 하는데, 그것을 여전히 깨닫지 못하고 있는 것이 우리 인간인 것 같구나. 요즘 전세계적으로 창궐하고 있는 코로나 바이러스도 이런 자만한 인간이 만들어낸 원치 않은 진화의 산물은 아닐까 하는 생각이 들더구나. 겸손한 인간이 되어 빨리 진정되어서 일상을 되찾았으면 하는 바램이 있구나.

===============================

(456-7)

진화가 팩트임을 확신하게 되었을 때, 다윈은 첫 번째 비밀노트 중 한 권에 이렇게 써놓았다. “거만한 인간은 자신을 (신성이 개입되었다고 말해도 좋을 만큼) 위대한 작품이라고 생각한다. 하지만 나는 인간이 생각보다 더 비천하다고 느끼며, 동물에서 창조되었다는 생각을 진심으로 믿는다.” 우리가 보유하고 있는 의식이라는 재능은 미스터리이며, 생물학에서 아직 풀리지 않은 가장 큰 수수께끼 중 하나이다. 하지만 의식이 새의 부리, 깃털, 날개보다 우월한 기적은 아니며, ‘살아 있는 진흙’의 모델링과 몰딩에 의해 새와 꼭 같은 과정, 즉 다윈과정을 통해 형성된 것이다. 우리는 왜 의식을 ‘정도의 차이’로 보지 않고, ‘우리에게 특유한 것’이라고 가정할까? 다윈은 노트에 이렇게 썼다. “의식은 우리의 자만심의 발로이자 자화자찬 행위에 불과하다.”

===============================

PS:

책의 첫 문장 : 1991년 1월 25일 아침 7시 30분. 피터 그랜트와 로즈메리 그랜트는 덫을 놓은 곳에서 몇 발자국 떨어진 돌무더기 위에 앉아 있다.

책의 끝 문장 : 다윈핀치들은 다윈의 제도와 맺은 계약을 지킬 것이며, 돌무더기가 증인으로서 그들을 지켜볼 것이다.

그(다윈)는 이런 유명한 말을 남겼다. “다음과 같이 은유적으로 말할 수 있으리라. 자연선택은 전 세계를 매시간 매일 샅샅이 수색하여, 가장 작은 변이까지도 찾아낸다. 그리하여 나쁜 것은 기각하고, 좋은 것은 보존하여 보관목록에 추가한다. 자연선택은 언제 어디서나 기회가 생길 때마다 조용히 눈에 띄지 않게 움직인다. 그러나 시간의 손이 연대의 경과를 표시할 때까지 우리는 서서히 일어나는 변화를 전혀 감지하지 못한다. 아득히 먼 지질시대를 바라보는 우리의 시각은 너무나 불완전해서, 기껏해야 ‘오늘날의 생물형태가 종전과 다르다’라는 정도만 알 뿐이다.”- P35

전문적이든 대중적이든, 진화론을 다룬 서적과 논문들이 수도 없이 쏟아져 나왔다. 그중 상당수는 ‘바늘 끝에 천사가 몇 명 올라갈 수 있을까?” 같은 중세 주석학자들의 논쟁처럼 지극히 추상적이었다. 다윈주의에 대한 가장 박식한 해석 중 일부는 현실과 다소 동떨어졌다. 결정적으로 수많은 문헌들은 ‘자연선택을 통한 진화’라는 이론을 여전히 편지봉투 겉봉에 휘갈겨 쓴 메모처럼 단편적으로 다뤘고, ‘종의 기원’은 다윈이 <비글호 항해기>에서 말한 것처럼 ‘미스터리 중의 미스터리’로 남았다.- P38

사소한 차이가 ‘생존할 것’과 ‘사라질 것’을 결정하는 경우가 얼마나 많은지!

- 찰스 다윈이 아사 그레이에게 쓴 편지 중에서- P103

삶은 그리 단순하지 않으며, 심지어 메마른 섬에 사는 새 떼들에게도 사정은 마찬가지이다. 삶의 한 단계에서 다른 단계로 나아가는 동안 목숨을 부지하는 것만도 녹록치 않다. 물론 살아남는 건 단지 기본사항일 뿐이다. 나이가 좀 더 들면 새들은 목숨을 계속 부지하면서, 다른 한편으로 배우자를 만나 짝짓기를 하고 가족을 부양해야 한다. 성(性)은 기존의 생존경쟁에 완전히 새로운 경쟁을 덧붙이며, 성선택의 압력은 자연선택의 압력과 가끔씩 충돌한다.- P162

비글호는 영국 해군의 탐사선이었으므로 다윈은 바위와 산호모래로 구성된 ‘보이는 해안선’을 지도로 작성하는 데 동참했다. 하지만 종 사이에 존재하는 ‘보이지 않는 해안선’에 대한 그의 생각은 일관성이 없고 헷갈렸다. 첫 비밀노트에서 그는 종을 ‘성적 본능 및 도구에 의해 격리된 것’으로 묘사했다. 그러나 나중에는 분기 원리에 너무 몰두한 나머지 주제에서 이 부분을 등한시하게 되었다. 새로운 종을 계속 격리시키는 것은 무엇일까? 종간의 장벽은 무엇이고, 이 장벽을 넘기 어렵거나 쉽게 만드는 요인은 무엇일까? 다윈이 조사나 탐험을 하지 않은 채 남겨둔 부분은 바로 이것, ‘보이지 않는 해안선’이었다.- P277

에머슨은 이렇게 말한다. “사람들은 각자 천직을 갖고 있으며, 재능은 소명이다. 누구나 자신에게 열린 길이 있으며, 그쪽에 끝없이 정진하도록 묵묵히 이끄는 재능을 갖고 있다.” 윌리엄 블레이크는 이렇게 말한다. “개처럼 걸으려고 애쓰는 양이나, 말처럼 뛰기 위해 노력하는 황소를 본다면 얼마나 우스울까? 이와 마찬가지로 다른 사람을 모방하려 애쓰는 인간은 얼마나 우스꽝스러울까? 사람들 간의 차이가 동물 종들 간의 차이보다 더 크다.” 아이스킬루스는 말한다. “특징이 곧 운명이다.”- P468

겨울왕국2 대본 공부를 마치며...

코로나 때문에 주말 외출을 자제하기 시작할 즈음,

집에서 아이들과 뭘할까 하다가

시작한 <겨울왕국 2> 영화 대본 공부.

처음 시작할 때는 끝까지 할 거라 생각지도 못했다.

그리고 <겨울왕국 2>를 끝냈는데도,

코로나 바이러스가 사라지지 않을 것이라고는 

더더욱 생각하지 못했다.

이젠 코로나와 공존하는 방법을 찾아야 하는 것인지...

...

주말에 원없이 외출하는 날이 와서,

다음 영화 대본 공부는 끝까지 못하고 중단하기를...

[재레드 다이아몬드] <총,균,쇠> 중에서...

(90)

폴리네시아의 여러 섬 사회는 그렇게 각기 경제적 전문화, 사회적 복잡성, 정치적 조직, 유형 생산품 등이 크게 달랐다. 이는 인구 규모 및 밀도와 관련되어 있었고 그것은 다시 섬의 면적, 분열, 고립성, 그리고 먹거리를 구하거나 식량 생산을 강화할 수 있는 기회 등에 차이가 있었기 때문이었다. 폴리네시아의 여러 사회는 원래 동일한 하나의 조상 사회에서 갈라져 나왔지만 각기 다른 환경으로 인해 얼마 안 되는 지표면적에서 비교적 짧은 기간 동안 그 사회의 차이점들이 다양하게 발전했던 것이다. 폴리네시아 내부의 그러한 문화적 차이의 범주들은 본질적으로 세계의 다른 모든 지역에서 나타난 것들과 일치한다.

(94)

그러므로 아타우알파가 생포된 사건은 근대사의 가장 큰 충돌이자 결정적인 순간이었다는 점에서 우리의 관심을 끈다. 하지만 그보다 일반적인 측면에서도 관심을 가질 만하다. 왜냐하면 피사로가 아타우알파를 사로잡을 수 있게 만든 요인들은, 본질적으로 근대에 세계 각지의 이주민과 원주민 사이에서 벌어졌던 유사한 많은 충돌 사건들, 그것들을 결정 지었던 요인들이기도 하기 때문이다. 따라서 아타우알파 생포 사건은 세계사를 들여다볼 수 있는 넓은 창문인 셈이다.

(112)

간단히 말해서 문자 덕분에 스페인인들은 인간의 행동과 역사에 대한 방대한 지식을 갖고 있었다. 그와 대조적으로 아타우알파는 스페인인들에 대해 전혀 몰랐다. 또한 바다 건너에서 쳐들어온 침략자들을 일찍이 경험하지 못했을 뿐만 아니라 다른 곳에서, 다른 사람들에게, 그리고 역사적으로 앞선 다른 시대에 무수히 일어났던 유사한 침략 위협에 대해서도 전혀 듣지도 읽지도 못했다. 그러한 경험의 격차 때문에 피사로는 함정을 파게 되었고 아타우알파는 그 속으로 걸어 들어갔던 것이다.

(274)

유라시아에서의 동서 확산이 쉬웠던 데 비해 아프리카의 남북 축을 따라 확산되기는 얼마나 어려웠는지 살펴보자. 비옥한 초승달 지대의 창시 작물은 대부분이 매우 신속하게 이집트에 도착했고 거기서 다시 남쪽으로 에티오피아의 서늘한 고지대까지 전파되었지만 그 너머로는 전파되지 못했다. 남아프리카공화국의 지중해성 기후는 그 농작물들이 자라기에 이상적인 환경이었겠지만 에티오피아와 남아프리카공화국 사이에 위치한 3200km에 이르는 열대 지역은 이 농작물들이 도저히 넘을 수 없는 장애물이었던 것이다. 그래서 사하라 이남 아프리카에서는 저위도 지방인 사헬 지대나 열대 서아프리카의 기후, 즉 기온이 높고 주로 여름에 비가 내리며 낮의 길이가 비교적 일정하다는 조건에 이미 적응한 토종 야생 식물들을 작물화하면서 농업이 시작되었다.

(287-8)

질병은 인간을 죽게 하는 가장 큰 요인이므로 역사를 변화시키는 결정적인 요인이기도 했다. 제2차 세계 대전에 이르기까지 전시에 사망한 사람들 중에는 전투 중 부상으로 죽은 사람보다 전쟁으로 발생한 세균에 희생된 사람이 더 많았다. 위대한 장군들을 칭송하는 전쟁의 역사는 인간의 자존심을 무너뜨리는 한 가지 진실을 외면하고 있다. 즉, 과거의 전쟁에서는 반드시 가장 훌륭한 장군이나 무기를 가졌던 군대가 승리하지는 않았으며 가장 지독한 병원균을 적에게 퍼뜨리는 군대가 승리할 때가 많았다는 사실을 말이다.

(294-5)

그러나 세균은 인간의 몸속 영양분을 섭취하도록 진화되었으며 피해자가 죽거나 저항할 때 새로운 피해자가 몸으로 날아갈 수 있는 날개를 갖지 못했다. 그래서 많은 병원균들은 피해자에게서 피해자로 옮겨가는 여러 가지 방법을 진화시켜야 했다. 이러한 수법 중에는 인간이 흔히 ‘질병의 증상’으로 경험하는 것들이 많다. 그러나 인간이 인간 나름대로 대응 방법을 진화시켜 왔고 병원균들은 다시 거기에 대한 대응 수법을 진화시키는 것으로 대처해 왔다. 그리하여 인간과 인간의 몸에 기생하는 병원체들은 점점 더 격화되는 진화적 경쟁 관계 속에서 서로 옴짝달싹 못하게 되었다. 패배의 대가는 어느 한 쪽의 죽음이며 자연선택이 심판을 맡고 있다.

(352-3)

토머스 에디슨의 축음기는 좋은 예라고 볼 수 있다. 이것은 현대의 가장 위대한 발명가가 이룩한 가장 독창적인 발명품이다. 1877년 에디슨이 최초의 축음기를 만들었을 때 그는 이 발명품이 소용될 만한 열 가지 용도를 제시하는 글을 발표했다. 거기에는 죽어가는 사람의 마지막 말을 보존하는 일, 시각 장애자들이 들을 수 있도록 책을 녹음하는 일, 시간을 알려주는 일, 철자법을 가르치는 일 등이 포함되어 있었다. 음악을 재생하는 일은 에디슨이 제시한 우선순위에서 상위권에 들지도 못했다. 그리고 몇 년 후 에디슨은 자신의 발명품에 상업적인 가치가 없다고 조수에게 말했다. 그러나 다시 몇 년 후에는 마음을 바꾸어 축음기 판매사업을 시작했다. 그런데 그 용도는 사무용 구술 기계였다. 다른 기업가들이 축음기를 이용하여 동전을 넣으면 대중 음악이 흘러나는 주크박스를 만들어냈을 때 에디슨은 자기 발명품이 사무용이라는 중요한 용도를 벗어나서 그렇게 전락하는 것에 반대했대. 그리고 20년이 흐른 후에야 비로소 에디슨도 축음기의 주된 용도는 음악을 녹음하고 재생하는 일이라는 데 마지못해 동의했던 것이다.

(383)

각 대륙의 면적, 인구, 확산의 난이도, 식량 생산의 출발 시기 등에서 나타난 이 같은 차이에 따라 기술 발전의 격차는 더 크게 벌어졌다. 기술을 자가 촉매 작용을 하기 때문이다. 따라서 유라시아는 처음부터 상당히 유리한 입장에 있었지만 1492년에 와서는 엄청나게 앞서게 되었다. 그것은 유라시아인들의  지능이 탁월해서가 아니라 유라시아의 지리적 요건이 탁월했기 때문이었다. 내가 알고 있는 뉴기니인들 중에는 잠재적인 에디슨이라고 할 만한 사람들도 많다. 그러나 그들은 그 천재성을 자신들이 처한 상황에서 필요한 기술적인 문제들을 해결하는 데 활용했다. 즉, 축음기를 발명하는 문제보다는 뉴기니의 정글에서 아무것도 받아들이지 않은 채 살아남는 문제에 주력했던 것이다.

(527)

가령 1519년 코르테스가 이끄는 초라한 탐험가들이 멕시코 해안에 상륙했을 때 수천 명의 아스텍 기병들이 아메리카 원산의 가축화된 말을 타고 달려와서 그들을 다시 바다로 내몰았을지도 모른다. 그리고 아스텍인들이 천연두에 걸려 죽은 대신 질병에 저항력을 가진 아스텍인들이 아메리카의 병원균을 퍼뜨려 오히려 스페인인들이 전멸했을지도 모른다. 그리고 동물의 힘에 의존하는 아메리카 문명이 정복자들을 파견하여 유럽을 황폐화시켰을지도 모른다. 그러나 이 같은 가설적인 일들은 수천 년 전에 일어났던 포유류의 멸종으로 이미 실현 가능성을 잃고 말았다.

(543)

아메리카 내부의 이 같은 장애물에서 빚어진 여러 가지 결과들 가운데 몇 가지는 짚고 넘어갈 만하다. 식량 생산은 미국 서남부 및 미시시피 강 유역으로부터 오늘날 아메리카 대륙의 곡창 지대인 캘리포니아 및 오리건 주로 확산되지 못했다. 결국 그곳의 아메리카 원주민 사회는 적당한 가축 작물이 없어서 수렵 채집민으로 남아 있을 수밖에 없었다. 안데스 고지대의 라마, 기니피그, 감자 등은 끝내 멕시코 고지대에 조달하지 못해서 중앙아메리카와 북아메리카에서 가축화된 포유류라고는 개밖에 없었다. 마찬가지로 미국 동부의 작물화된 해바라기가 중앙아메리카에 도달하지도 못했고 중앙아메리카의 가축화된 칠면조가 미국 동부나 남아메리카로 전파되지도 못했다.

(547)

이상으로 우리는 유럽인인 침략자들이 아메리카 원주민보다 유리해질 수밖에 없었던 세 가지 궁극적 요인을 확인했다. 그것은 인간이 살기 시작한 시기가 유라시아에서 훨씬 빨랐던 점, 유라시아에는 작물화할 만한 야생 식물은 물론이고 특히 가축화할 만한 야생 동물이 훨씬 많았으므로 결국 유라시아의 식량 생산이 더 우수했다는 점, 그리고 유라시아에는 대륙 내의 확산을 방해하는 지리적 생태적 장애물이 비교적 적었다는 점이었다. 네 번째이면서 아직은 불확실한 또 하나의 궁극적 요인은 몇 가지 문물이 남북아메리카에서는 발명되지 않았다는 알쏭달쏭한 현상을 통해 파악할 수 있다. 구체적으로 중앙아메리카의 복잡한 사회는 문자와 바퀴를 발명했는데 안데스의 복잡한 사회는 대략 비슷한 시간이 있었는데도 발명하지 못했다는 것, 그리고 바퀴는 중국에서 그랬듯이 인력으로 움직이는 외바퀴 손수레에 이용해도 쓸모가 많았을 텐데 중앙아메리카에서는 한때 장난감으로만 사용되다가 다시 사라자고 말았다는 것이다.

(591)

아프리카의 남북 축은 가축의 전파에도 심각한 방해물이 되었다. 적도 아프리카의 체체파리는 트리파노소마를 옮기는데, 아프리카의 토종 야생 포유류는 저항력을 갖고 있어서 괜찮았찌만 새로 들어오는 유라시아 및 북아프리카의 가축들에게는 치명적이었다. 반투족이 체체파리가 없는 사헬 지대에서 손에 넣었던 소는 반투족이 팽창하여 적도 부근의 삼림 지대를 통화할 때 살아남지 못했다.

말은 B.C. 1800년경 이미 이집트에 도달하여 곧 북아프리카의 전쟁 양상을 바꾸어놓았지만 사하라 사막 너머의 서아프리카에서 기병대를 갖춘 여러 왕국이 건설된 것은 A.D. 1년~1000년의 일이었고 체체파리가 서식하는 지역을 통과하여 남하하지는 못했다. 소, 양, 염소는 B.C. 3000sus~2000년에 이미 세렝게티 평원의 북쪽 변두리에 도달했지만 거기서 다시 세렝게티 평원을 지나 남아프리카에 도달하는 데에 2000년 이상이 걸렸다.

(594)

각각의 대륙에서도 동식물의 가축화 작물화는 그 대륙의 전체 면적 중에서 작은 일부분에 불과한 몇 군데, 즉 유난히 조건이 좋은 지역들에서 집중적으로 이루어졌다. 기술 혁신과 정치 제도의 경우에도 대부부분의 사회는 스스로 발명하는 문물보다 다른 사회로부터 받아들이는 문물이 훨씬 많았다. 그러므로 어느 한 대륙에서의 확산과 이동은 그곳의 여러 사회가 발전하는 데 중요한 영향을 미치며, 결국 각각의 사회는 (환경이 허락하기만 한다면) 대체로 다른 사회에서 발전된 문물들도 공유하게 된다. 그렇게 되는 과정은 뉴질랜드 마오리족의 머스킷 전쟁을 통하여 간단히 확인할 수 있다. 다시 말해서, 어떤 이점을 갖지 못한 사회는 그것을 가진 사회로부터 그 이점을 얻어내거나 아니며(얻지 못하면) 그것을 가진 사회에 의하여 교체되는 마는 것이다.

(603)

이제 중국에서 있었던 이 같은 일들을, 정치적으로 분열된 유럽의 탐험 선단이 항해를 시작했을 때의 경우와 비교해 보자. 크리스토퍼 콜럼버스는 이탈리아인으로 태어났지만 프랑스의 앙주 공의 신하가 되었고, 다시 포르투갈 왕의 신하가 되었다. 그러다가 포르투갈 왕에게 서진 탐험을 위한 배를 내달라고 요청했지만 거절당했다. 그러자 골럼버스는 메디나 세도니아 공에서 호소했지만 그 역시 거절했다. 메디나 첼리 공에게도 호소해 보았지만 또 마찬가지였다. 마지막으로 스페인 국왕과 왕비에게 호소하자 그들도 처음에는 거절했지만 다시 요청했을 때는 결국 허락해 주었다. 그 당시 만약 유럽이 통일되어 앞의 세 왕후 중의 한 명이 다스리고 있었다면 남북아메리카의 식민지화는 무산되었을지도 모른다.

(613)

그보다는 덜 유명하지만 오히려 더 심각한 숙명적 의미를 갖는 또 하나의 사건은 1930년 여름의 자동차 사고다. 그것은 독일에서 히틀러가 집권한 시기보다 2년 전의 일인데, 당시 그는 ‘사망석(앞좌석 오른쪽의 조수석)’에 앉아 있었고 그가 탄 자동차는 무거운 트레일러 트럭과 마주쳤다. 이 트럭은 히틀러의 자동차와 충돌하여 그를 깔아뭉개기 직전에 정지했다. 히틀러의 정신병이 나치당의 정책과 성공에 미친 영향의 크기를 감안할 때, 만약 그 트럭 운전수가 브레이크를 단 1초만 늦게 밟았다면 제2차 세계 대전의 양상은 완전히 달라졌을 것이다.

(614)

이것과 반대되는 극단적인 견해는 프로이센의 정치가 오토 폰 비스마르크의 주장으로, 그는 칼라일과 달리 정치의 내면 세계를 오랫동안 직접 경험한 사람이다.

“정치가의 일이란, 역사 속에서 걸어가는 신의 발소리를 듣고 그가 지나갈 때 옷자락을 붙잡으려고 노력하는 일이다.”

오늘도 코로나 주말...

오늘도 코로나 주말...