계속 어긋나는 프래니와 레인의 대화. 이유가 뭘까?...

계속 어긋나는 프래니와 레인의 대화.
이유가 뭘까? 프래니에게 무슨 사정이 있는건지 너무 궁금한데 모임 있어서 나가려니 발걸음이 안떨어진다.

-프래니(Franny)

햇빛이 찬연하게 비치고 있었지만 토요일 아침은 다시 두툼한 외투를 입어야 할 날씨였다. 주중에는 가벼운 코트로 충분했기에 예일 대학 경기가 있는 대망의 이번 주말에도 그 날씨가 지속되기를 바랐지만 모두의 바람과 반하는 날이었다. 역에서 열시오십이분 열차로 도착할 데이트 상대들을 기다리고 있던 스무명 남짓한 젊은 남자들 중, 예닐곱명만이 추운 실외 플랫폼에 나와 있었다. 나머지는 모자를 벗고, 난방이 된 대합실 안에서 두서넛씩 모여 서서 담배를 피우며 이야기를 하고 있었는데, 거의 예외 없이 대학생 특유의 독단적인 말투였다.  - P11

"가방과 물건들은 숙소에 내려놓자, 그냥 문 앞에 던져놓으면 돼. 그러고 나서 점심 먹으러 가자." 레인이 말했다. 
"배고파 죽겠어." 그는 앞으로 몸을 숙여 기사에게 주소를 알려주었다.
"아, 당신을 만나니 정말 좋다!" 택시가 움직이기 시작하자 프래니가 말했다. 
"보고 싶었거든." 
그녀는 그 말들을 입 밖으로 내고 얼마 되지 않아 전혀 진심이 아니었음을 깨달았다.
다시 한번 죄책감을 느낀 그녀는 레인의 손을 잡고, 단단하게, 그리고 다정하게 깍지를 꼈다. - P20

"강의 조교처럼 말하네. 아주 똑같아."
"뭐?" 그는 신중하게 말을 아끼며 말했다.
"강의 조교와 아주 똑같이 말하고 있다고 미안해, 하지만 그래. 정말 똑같아."
"내가? 강의 조교는 어떻게 말하는지 물어도 될까?"
프래니는 그가 기분이 상했음을 알 수 있었다. 얼마나 기분이 상했는지도 알 수 있었다. - P26

그러나 지금 당장은 자신에 대한 반감과 악의가 반반인 심정으로 자신의 생각을 이야기하고 싶다고느꼈다.
 "글쎄, 여기선 어떤지 모르겠지만 내가 다니는 곳에선 강의 조교는 교수가 자리를 비우거나 신경쇠약으로 정신이 없을때, 아니면 치과에 갔거나 뭐 그럴 때 강의를 대신 해주는 사람이야. 대개는 대학원 학생이거나 그렇지. 어쨌든, 예를 들어, 러시아문학 강의라고 한다면, 조교는 버튼다운 칼라 셔츠에 줄무늬 넥타이를 하고 들어와 반 시간쯤 투르게네프를 트집잡기 시작해. 그러고 나서 할 만큼 했다 싶으면, 다시 말해 투르게네프를 완전히 망가뜨렸다 싶으면, 스탕달이나 그가 석사 논문을 쓴 누군가에 대해서 이야기하기 시작하는 거야. 우리 학교 영문과에는 그렇게 작가들을 훼손하고 다니는 소인배 같은 강의 조교들이 한 열 명쯤 있고, 그 사람들은 너무나도 똑똑하셔서 거의 입도 열지 않지. 모순된 표현은 미안해. 내 말은, 그들과 논쟁이라도하게 되면 그들이 하는 거라고는 그 끔찍하게 선량한 표정을 하고는ㅡ"
"당신 오늘 무슨 빌어먹을 병에라도 걸린 것 같은데, 알고 있어? 도대체 뭐가 문제야?"
프래니는 빠르게 담뱃재를 떨고는 재떨이를 조금 더 그녀 가까이 가져왔다. "미안해. 내가 고약하게 굴었네." 그녀가 말했다. - P26

"당신네 그 빌어먹을 영문과에는 이 나라에서 가장 훌륭한 사람이 둘이나 있어. 맨리어스 에스포지토. 아, 정말이지 난 그 사람들이 우리 학교에 있었으면 좋겠다. 적어도 그 사람들은 시인이잖아, 젠장."
"시인 아니야." 프래니가 말했다. "그것도 내가 끔찍해하는 이유중 하나야. 내 말은 그 사람들은 진짜 시인이 아니라는 거지. 그냥 출판이 되고 온갖 선집에 실리는 시를 쓰는 사람들일 뿐, 시인은 아니야." 그녀는 의식적으로 말을 멈추고는 담배를 껐다.
몇 분 동안 그녀의 얼굴에서 핏기가 가시는 듯했다. 갑자기, 마치 클리넥스로 닦아내기라도 한 듯. 그녀의 립스틱조차 한두 색조 옅어 보이는 것 같았다. "이 얘긴 이제 그만하자."  - P30

"알았어, 알았다고. 오케이. 진정해. 나는 그저
"내가 아는 건 이 정도고, 그게 다지만 말이야." 프래니가 말했다.
 "시인이라면 뭔가 아름다운 걸 해야 해. 한 페이지라도 시작했으면 뭔가 아름다운 걸 남겨야만 하는 거라고. 당신이 말하는 그 사람들은 단 한 개도, 단 하나도 아름다운 것을 남기지 않아.
아주 조금 낫다고 하는 이들은 사람들 머릿속으로 들어가 거기에 어떤 것을 남기긴 해. 그러나 그들이 그런다고 해서, 그들이 어떤 것을 남기는 법을 안다고 해서, 그게 시가 되는 건 아니란 말이지, 절대 그냥 뭔가 지독하게 매력적인, 구문 형식의 똥일 뿐이라고 이런 표현 써서 미안, 맨리어스며 에스포지토며 그 형편없는 인물들이 다 그래."
레인이 느릿느릿 담배에 불을 붙이고는 천천히 입을 열었다.
"난 당신이 맨리어스를 좋아하는 줄 알았는데. 실제로, 한 달 전쯤이었나, 내 기억이 맞는다면 당신은 그를 아주 멋진 사람이라고 했어. 당신이ㅡ"
"나 그 사람 좋아해. 그런데 사람들을 그냥 좋아하는 일에는 신물이 나. 정말이지 내가 존경할 수 있는 누군가를 만날 수 있으면 좋겠어……… 잠깐 실례해도 될까?"  - P32

시클러스의 여자 화장실은 엄밀하게는 거의 홀만했고, 특별한 의미에서는 그 못지않게 널찍한 느낌을 주었다. 프래니가 들어갔을 때 화장실 관리인은 없었으며, 사용중인 사람도 없는 듯 보였다. 그녀는 마치 그곳이 일종의 약속 장소인 것처럼 타일이 깔린 바닥 한가운데에 잠시 서있었다. 이마엔 이제 땀방울이 맺혀있었고, 입은 힘없이 벌어져 있었으며, 홀에서보다 더 창백해진 상태였다. - P34

그러다 갑자기, 그리고 아주 빠르게, 그녀는 일고여덟 칸중가장 멀리 있고 가장 특색 없어 보이는 곳으로 들어가ㅡ다행히 동전을 넣어야 들어갈 수 있는 화장실은 아니었다ㅡ 문을 닫고는조금 힘겨워하며 문을 걸어잠갔다. 그리고 화장실이라는 환경의 본질에는 어떤 관심도 보이지 않은 채, 자리에 앉았다.  - P34

그녀는마치 자신의 몸을 더 작게, 더 빈틈없는 개체로 만들려는 것처럼두 무릎을 단단히 붙였다. 그러고 나서 두 손을 세워 눈 위로 올리고는, 시신경을 마비시켜 모든 이미지를 공동과 같은 어둠속 깊이 잠기게 하려는 듯, 눈가를 세게 눌렀다. 그녀의 펼쳐진 손가락들은 비록 떨리고 있었음에도, 아니 떨리고 있었기 때문에, 기이하게도 우아하고 아름답게 보였다. 그녀는 긴장한 거의 태아와 같은 자세를 잠시 유지하다가 곧 무너져내렸다. 

그녀는 울음을 터뜨렸고, 족히 오분은 울었다. 그녀는 히스테리 상태의 어린아이가 부분적으로 닫힌 후두개로 숨이 올라오려 할 때 목에서 내는 발작적인 끓는 소리로 슬픔과 혼란을 더욱 요란스럽게 드러내며 전혀 억누르지 않고 울어댔다. 

하지만 마침내 울음을 멈췄을 때, 그녀는 그대로 멈추었을 뿐, 그런 격렬한 폭발과 내적인 분출 뒤에 따르게 마련인 고통스럽고 칼날 같은 들숨은 쉬지 않았다. 마치 머릿속에 순간적인 극 변화가 일어나기라도한 것처럼, 그 변화가 그녀의 몸에 즉각적인 진정 효과라도 일으킨 것처럼 그렇게 멈추었다.  - P35

아유...진짜...아침부터 시끌시끌 동네가 난리가...

아유...진짜...
아침부터 시끌시끌 동네가 난리가 났다.
어제의 그 고요하고 상쾌한 공기는 안드로메다행?
ㅋㅋㅋ
근데 웃음난다.
저 앞 초등학교 꼬맹이들 운동회 한다.~~
마이크 소리
다음 조 준비하시고 출발~~~
선생님 목소리 넘넘 경쾌하고 신난다
거기에 더 신나는 음악 근육빵빵 난 슈퍼맨~~~
뭘하는걸까? 궁금하지만 하필 운동회날 아침인데
우리 주택단지 앞 도로 공사 중이라 집에 앉아 있어도 아스콘 냄새 때문에 머리, 코가 어질어질하다.
책도 못 읽겠고 음악도 아무 소용없는 시간이지만
이 소란스러움도 좋은 아침이다.


이런 날 읽기 좋은 책이다!


플링(fling)이란 말도 알게 되네^^
여름의 설렘, 환상.. 여름 한철 사랑하는 거,
휴가지에서 하는 짧은 연애 같은거.
말만 들어도 설렌다.

그렇게 오붓한 시간을 보내고 다른 바로 옮겨 한참 더 얘기를 나눴다. 역시나 내용은 귀에 들어오지 않았지만 꽤 오래 배시시 웃으며 떠든 기억이 난다. 생각해보면 그때 우리는 그대로 헤어지기 싫었던 것 같다. 딱히 알맹이도 없는 이야기를 주절거리면서 숙소로 가 혼자가 될 시간을 미루고 있었다. 눈꺼풀이 서서히 무거워질 즈음 그가 말했다.
"숙소까지 데려다줄게."
"뭘로?"
"오토바이로." - P23

그때까지 한 번도 오토바이를 타본 적이 없었다. 심지어 직접 운전하는 것도 아닌, 만난 지 얼마안 된 사람이 타국에서 모든 오토바이라니, 당연히겁났다. 하지만 그는 결코 강요하지 않는 부드러운미소로 나의 대답을 기다렸다. 아휴, 뭘 또 저렇게예쁘게 웃어. 그래서 ‘에라 모르겠다‘라는 심정으로 뒷자리에 올라타 그의 허리를 감싸 안았다. 그때 내 가슴은 막 뛰고 있었는데, 무서워서 그러는건지 설레서 그러는 건지 분간이 안 갔다. 분명 날씨는 한 여름인데 몸도 으슬으슬 떨리는 것 같고, 근데 좋고.

**푸훗... 나도 좋다.
나도 이런 연애 경험 있지! 허리를 꽉 끌어안고 오토바이 뒷 자리에 탄 경험. - P23

그날 이후로 우리의 짧은 연애가 시작되었다.
가끔은 함께 가끔은 따로 여행하면서 시간이 날 때마다 서로를 그리워했다. 이쯤에서 눈치 빠른 사람은 예상했겠지만, 이 에피소드의 유일한 비극이라면 그에게는 플링이었던 그것이 나에겐 사랑이었다는거다. - P24

이러다 아무튼 시리즈 다 읽겠단 목표 세우는건 아닐런...

이러다 아무튼 시리즈 다 읽겠단 목표 세우는건 아닐런지... 굳이 그렇게까지는 안해도 되는데...
다른 책 읽고 싶은데 엊그제 주문한 책이 출고가 안됐단 톡이 와서 아쉬움 한가득이다.

이 책은 우리 딸래미 픽!
독서 취향이 달라서 아무튼 시리즈에서 겹치게 구입한 책이 하나도 없다. 서로 빌려읽는 재미가 있다.
책 펼치자마자 작가 사인도 있다.
어머~~~
첫 에피소드에 히사이시 조의 summer에 대해 나오네. 우리 딸도 이 곡 피아노로 연주해주던 때가 있었는데 그게 벌써 십 년도 더 전의 일이 되었구나. 시간이 어찌 이리 빠르게만 흐르는걸까.

"이모, ‘기쿠지로의여름‘ 칠 줄 알아?"
요즘 피아노를 배우는 아홉 살 조카는 만날 때마다 자기가 칠 수 있는 곡을 나도 칠 줄 아는지 꼭 물어본다. 평소에는 "응"이나 "아니", 혹은 "우와,
대단하네" 정도로 짧게 대화를 끝내곤 했는데 좋아하는 곡 이름이 나오니 표정이 느슨해졌다.
"그럼, 칠 수 있지. 이모 그 곡 되게 좋아해."
그 사실을 증명하기 위해 입으로 멜로디를 흥얼거렸다.
"따라라라라라라, 따라라라라라라라라…. - P11

이모는 여름이 생각날 때마다 피아노 앞에 앉아 그 곡(히사이시 조의 <Summer)을 똥땅거리곤하는데 너도 그렇게 될까. 이제껏 수많은 여름이 나를 키운 것처럼 너도 자라게 하겠지. 혼자 상념에 젖느라 까먹었지만 물어보고 싶은 게 하나 있었다.
이모는 여름을 좋아해. 너는? - P11

[마이리뷰] 아무튼, 잠

아무튼, 잠 - 이보다 더 확실한 행복은 없다 ㅣ 아무튼 시리즈 53
정희재 지음 / 제철소 / 2022년 10월

한 손에 책 들고 읽다가 갑작스런 헬리콥터 소리에 문득 잠에서 깨어났다. 눈이 뻑뻑해지면서 졸고 있었는데 그새 잠이 들었었나보다.
친정엄마 성화에 아침 나절에 잠시 쑥 뜯으러 나갔다 커피 한 잔까지 느긋하게 마시고 책을 펼쳐든거였는데도 잠이 든 것이다. ㅎㅎㅎ
잠시 졸고 나니 머리가 맑아졌다^^


타이밍에 관한 일화도 기억에 남을 거 같고 커피 믹스를 씹으며 잠을 쫓던 시절의 이야기, 인도 트래킹 여행시절 이름도 생소한 ‘랄리구라스 꽃‘의 독성있는 향기에 취해 산길에서 잠들었던 일, 어렵게 만난 현자 슬리핑 라마를 친견하고 나오면서 ˝역시 잘 자야 피부가 좋아˝ 라는 깨달음에 다다르는 모습은 웃음을 자아내기 충분했다.
그럼에도 잠을 줄여 공항에서 고생스러운 밤샘을 하며 파리로 향하는 비행기를 기다리던 시간들, 불면의 밤을 보내는 시간들, 그리고 홀든 콜필드처럼 무언가(잠)를 위한 파수꾼이 되고 싶다는 소망을 피력하는 작가의 따뜻한 글들이 또 나를 졸음의 세계로 이끈다. 어젯 밤 잠을 쫓으며 조금만 더, 조금만 더 이렇게 노력한? 대가랄까...

처음엔 잠에 미친 사람인가 싶기도 하고 나와는 너무 다른 수면 습관에 웃음이 났지만, 정말 마음이 짠해지면서 점차 이해하게 되었다. 얼마나 치열하게 잠을 물리치며 살아왔는지를 알게 되었다.


잠 파수꾼이 되고 싶다는 작가의 소망에 공감!
우리집엔 일부러(?) 그러는건가 싶은 무감각한 남의편이 있어서 그런가 이 말이 정말 너무 가슴에 와닿는다. 참고로 새벽에 눈이 떠져서 고민이라는 넘의 편께서는 우리집에서 수면 시간이 가장 길다.^^


˝잠든 이를 억지로 깨우는 일은 정말 내키지 않는다. 그래서 로또 당첨이나 지진, 3차대전 같은 일이 일어나지 않는 한, 어지간하면 그냥 둔다. 몸에 고인 잠의 샘물을 바닥까지 퍼낸 뒤 자연스럽게 깨는 개운함을 맛보도록. 휴식에 방해가 될 만큼 너무 지나친 잠만 아니라면 말이다.˝ (137)



아아, 제발 나두 좀 잠잘 땐 내버려둬줬으면...!

어느 여름날 오후, 잠든 이를 지켜보다 부채를 ...

어느 여름날 오후, 잠든 이를 지켜보다 부채를 부쳐준 적이 있었다. 잠에 온전히 사로잡힌 얼굴엔 천진한 열락이랄까, 만족감이 깃들어 있었다. 그 순간에 필요한 건 선풍기나 에어컨의 인위적인 바람과 냉기가 아닌 것 같았다. 아니, 문명의 이기가 일으키는 바람으로 내 마음을 표현하기엔 성에 차지 않았는지도 모르겠다. - P137

 집에는 마침 길거리에서 홍보용으로 나눠 준 플라스틱 부채가 있었다. 한참을 인간 발전기가 되어 수제 바람을 만들었다. 미세한 세기와 방향 조절이 가능한 바람을 끼얹는 동안 문득 샐린저의 《호밀밭의 파수꾼》이 생각났다.
주인공 홀든 콜필드는 호밀밭에서 노는 아이들이 떨어지지 않도록 낭떠러지 가장자리에서 지켜보는 파수꾼이 되고 싶다고 했지. 누군가의 잠을 지켜주는 이는 어떨까. 힘껏 자고 일어난 이가 자기삶으로 돌아가 소중한 것들을 놓치지 않고 살도록 도울 수 있다면.
잠 파수꾼. - P138

홀든 콜필드는 "내가 하는 일은 누구든지 낭떠
러지에서 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아 주는거지" 하고 호밀밭의 파수꾼 역할을 설명한다. 
잠 파수꾼이 하는 일도 비슷하다. 누가 중간에 깰 것 같으면 얼른 붙잡아서 다시 잠의 축복 속으로 돌아가게 하는 거다. 행여 깰까봐 까치발로 다니며 가만가만 보살피는 일에는 뭔가 탈속적인 아우라가 있다. 결국은 그 다정한 에너지를 주고받으며 내가 구원받고 싶은 것인지도 모른다. - P139

프랑스 시인 생 폴루는 낮잠을 잘 때 방문에 이런 표지를 걸어두었다고 한다.
‘시상(詩想) 작업 중.‘
잠에 바치는 최상급 찬사였다.
잠 파수꾼을 할 때 나는 방문에 이런 팻말을 걸어두고 싶다.
‘인류애 발산 중.‘ - P139

잠 파수꾼은 자는 동안 지나가는 것들이 있다는 걸 안다. 예를 들면, 편두통과 불안, 욕망, ‘맙소사, 이게 인생의 전부라고?‘ 싶은 허망한 마음 같은것들. 그 덕분에 한 시절을 기대어 잘 살았다. 나도당신도, 이 행성도. 그리고 앞으로도. - P141