[오늘의 한문장] 완벽한 날들

다시, 메리 올리버...

-흐름
M과 나는 물에서 3미터쯤 떨어진 곳에 산다. 폭풍이 칠때 바람이 남동쪽에서 밀고 올라오면 우리는 물에서 30센티미터쯤 떨어진 곳에 산다. 물은 온종일, 밤새 노래하고 같은 노래를 부르는 법이 없다. 바람, 온도, 조수의 위치, 달의 밀고 당김이 다른 노래를 만든다. 물이 빠질 때는 물이 차오를 때보다 소리가 거칠다. 떠나기 싫어 으르렁거리듯 현 굵은 악기의 어두운 소리를 낸다. 물이 들어올 때는 소리가 쾌활해진다. 나는 날마다 이른 아침에 물가를 거닐 때 다시 깨어난다. 발걸음이 날렵해지고 비로소 귀가 깨어나 바다의 노래에 감사를 보낸다. - P19

멀리서 기관차의 불빛이 시야에 들어왔다. 모두들...

멀리서 기관차의 불빛이 시야에 들어왔다.
모두들 조금씩 움직이고 걷기 시작했다. 자리빠는 슬픔을 억누르지 못하고서 그때까지보다도 더 큰 소리로 흐느꼈다. 우꾸발라도 그녀와 함께 울고 있었다. 기차가 가까이 다가올수록 이별의 순간도 가까워지고 있었으므로, 차갑게 휘몰아치는 짙은 안개를 꿰뚫으며 헤드라이트 불빛과 더불어 무시무시하게 덜컹대는 시커멓고 거대한 물체가 다가왔다. 
(540/1054)

예지게이와 아부딸리쁘는 그런 와중에서도마지막 포옹을 할 수 있었다. 한 1초쯤 여위고거칠어진 뺨을 맞대는 사이 그들의 마음으로,
가슴으로, 온몸으로 서로에 대한 이해가 오갔다.
「애들한테 바다 얘기를 해주세요!」 아부딸리쁘가 속삭였다.
그것이 그의 마지막 말이었다. 예지게이는그의 말뜻이 무엇인지를 알았다. 그는 자기의아이들에게 아랄 해에 대한 얘기를 해주라고부탁한 것이었다.
「그만! 이리 와요! 빨리 와서 올라타요!」그들은 강제로 떼내어졌다. (545/1054)

보란리 사람들은 문이 꼭꼭 처닫힌 화차 옆을 따라 걸으면서 떠나가는 열차를 뒤쫓아가지 않을 수 없었다. 우꾸발라가 맨 먼저 정신을 차리고 자리빠를 붙들어 세워 서로의 가슴이 미어져라 그녀를 꼭 끌어안았다.

「다울, 여기서 그대로 있어라! 여기서 네 엄마 손 꼭 쥐고 있어!」 그녀가 점점 더 속도를 높이며 굴러가는 바퀴들의 소음이 무색할 만큼 큰 소리로 외쳤다.
그러나 예지게이는 에르메끄의 손을 잡아쥔 채 여전히 기차 옆을 따라 달리고 있었다.
그러다 마지막 화차가 지나쳐 간 다음에야 그는 멈춰 섰다. 기차는 제 갈 길로 떠나갔고 바퀴 소리가 사라지면서 불빛들도 천천히 흐릿해져 갔다. 마침내, 떠나가는 기관차에서 길게 뽑아내는 기적 소리가 울렸고 그제야 예지게이는 돌아섰다. 한참 동안이나 그는 어떻게도 우는아이를 달랠 길이 없었다. (548/1054)

얼마 전까지만 해도 두 강대국을하나로 묶었던 요인 - 데미우르고스 계획 -이 이제 와서는 외계 문명의 발견으로 인해 야기된 문제점들과 비교해 본다면 하찮은 것으로 후퇴해 버린 것이었다. 

위원회의 위원들은 한가지 사실을 명백히 이해하고 있었다. 그것은 이번 발견이 세계적인 협조 체계와 인류가 지금까지 배워 온 모든 것, 말하자면 이제껏 전해내려온 모든 문화와 수세기에 걸쳐 여러 세대의 의식 속에서 발전해 온 모든 자각에 대하여지극히 중대한 도전을 의미하는, 놀랍고도 유례없는 발견이라는 것이었다.

하지만 그들은 외계의 행성과 교류를 맺는,
게다가 그러는 중에 어쩌면 지구의 안전을 위태롭게 할지도 모르는 조치를 감히 취할 수 있을 것인가?
(555/1054)

이제 또다시, 역사상의 위기에는 언제나 그랬었듯이, 지구상에 존재하는 두 사회와 정치체제 사이의 뿌리 깊은 갈등이 적나라하게 노출되어 있었다.
그 상황에 대한 고찰은 논쟁을 더욱 가열시켰다. 그리고 접근 방법에서의 의견 차이는 점점 더 타협할 수 없는 양상을 띠어 갔다. 
이제 사태는, 만일 확대될 수만 있다면, 세계 대전으로 급변할지도 모르는 붕괴와 갈등을 향해 급속히 치닫고 있었다. 그래서 양측은 사태가 그처럼 발전될 경우의 섬뜩한 위험을 명심하고서 아슬아슬한 위기로부터 한 걸음 물러서기 위해 노력하고 있었다. (556/1054)

 그러나 더욱 중대한 긴장 요인은 외계 문명을 발견했다는 뉴스가 일반 대중에 알려질 경우 초래될, 상상할 수 없는 결과였다. 누구도 사태가 그렇게 발전한다면 어떤 결과가 생겨날지를 명백히 알 수 없었다.......
결국은 상식이 승리를 거두었고 양측은 엄정한 평등이라는 기초 위에서 이루어진 불가피한 타협안을 찾게 되었다. (556/1054)

우주 비행사 1-2와 2-1에게
귀관들은 지체 없이 패리티의 통신 시스템을 이용하여 현재 소위 제르자쩰리 은하계의 행성 레스나야 그루지에 가 있는 패리티 우주 비행사 1-2 및 2-1과 무선 연락을 취할 것. 귀관들은 즉시 궤도를 이탈한 두 우주 비행사에게, 그들이 발견했던 외계 문명에 관한 정보를 연구해 온 양측 위원들 간의 협정에 의거하여 옵뜨세누쁘르는 다음과 같은 번복할 수 없는 결정에 도달했다는 사실을 알릴 것. (557/1054)

(a)이전의 패리티 우주 비행사 1-2와 2-1은 세계문명에 바람직하지 못한 자들로서 지구로의 귀환은 물론 패리티 궤도 정거장으로의 귀환도 허용되지 않음.

(b) 행성 레스나야 그루지의 주민들에게,
그들과의 접촉은 여하한 형식을 취하건, 지구의 역사적 경험과 현재의 관심사 및 인간사회의 특수한 발전 단계와 상충되는 관계로 거절한다는 우리의 입장을 통보할 것.

(c) 이전의 패리티 우주 비행사 1-2와 2-1및 현재 그들과 접촉하고 있는 다른 행성의 인간들에게 지구인들과의 교신을 시도해서는 절대로 안 되며 최근에 외계인들이 트램펄린 궤도의 패리티 궤도 정거장을 방문했던 바와 같이 지구 주위의 영역으로 들어오는 사태가 발생해서도 안 된다는 점을 엄중히 경고할 것. (558/1054)

상층 기류에 씻기며 지구는 정해진 궤도를따라 공전을 계속했다. 우주의 무한한 영원 속에서 지구는 마치 한 알의 모래와도 같았다. 온 우주에는 그런 모래알들이 수없이 많았지만 인간은 오직 행성 지구에서만 존재했다. (562/1054)

그들은 할 수 있는 한 최선을 다해 살았고 알 수 있는 한 최선을 다해 알았다. 그리고 때로 호기심이 크게 발동할 때면 어딘가 다른 행성에 자기들과 같은 종족들이 살고 있는지를 알아내 보려고 했다. 
그들은 논쟁을 벌였고, 가설을 세웠고, 달에 착륙했고, 다른 천체에 무인 탐사 위성을 쏘아 보냈다. 그러나 매번 그들은 태양계 내의 어느 천체에도 자기들과 같은 존재나 또는 비슷한 존재가 없다는 사실을 알아내고서 상당히 실망했다. 실로, 태양계 내에는 다른 생명의 흔적이란 아무것도 없었다. 그래서 결국 사람들은 그 의문을 망각해 버렸다. (563/1054)

"자네들한테 알려줄 아주 나쁜 소식이 있네." 그가 여지게이와 우꾸발라를 번갈아 보면서 말했다. "아직은 애들 귀에 들어가선 안돼. 정말로 슬픈 일이 생겼네. 우리 아부딸리쁘가 죽었어!"
"무슨 얘길 하는 겁니까?" 예지게이가 벌떡 일어섰다.
우꾸발라는 날카롭게 비명 소리를 냈다가손으로 입을 가리면서 백지장처럼 하얗게 질렸다.
「그 사람이 죽어요? 죽다니요! 그 불쌍한 애들, 그 애들은 어떻게 하고!」 우꾸발라가 목이 메어 반쯤 속삭이는 듯한 소리로 한탄했다.
「어떻게 죽었답니까?」 예지게이가 겁에질린 얼굴로 까잔갑에게 다가갔다. 그는 아직도 그 말을 믿을 수 없었다.
「역으로 서류가 와 있어.」 모두들 잠잠해졌다. 서로를 쳐다보지도 않았다.
「이런 끔찍하고 무서운 일이!」 우꾸발라가 머리를 감싸 쥐고 이쪽저쪽으로흔들어 대며 신음처럼 웅얼거렸다. (589/1054)

「난 이런 일이 생길 줄 알았습니다.」 예지게이가 천천히 고개를 저었다. 
「그 사람은 아이들과 떨어져 있는 걸 견딜 수 없었을 겁니다. 그게 바로 내가 무엇보다도 더 걱정스러워했던 거였어요. 그 사람은 그저 아이들과 떨어져 있는 것, 바로 그걸 견딜 수 없었던 겁니다. 갈망이란 끔찍한 거지요. 그 사람 애들이 저희 아버지를 얼마나 애타게 그리워하는지 보십쇼. 차마 눈 뜨고 볼 수가 없을 지경입니다. 그 사람이 좀 달랐더라면....... 만약, 예를 들어서 그 사람이 뭔가를 얻으려고 했더라면 그게 뭔지는 몰라도 어쨌든 그랬더라면.... 등 글쎄요, 그랬다면 아마 한두 해 동안, 아니 그 기간이 아무리 (591/1054)

으니까. 물론 그 사람도 그쯤은 알고 있었겠지만 애들을 볼 생각을 하자 심장이 견뎌 낼 수없었던 거지. 자기 애들을 너무도 사랑했던 탓에 목숨을 잃은 거야.」

그러고 나서 그들은 한동안 자기네들이 처한 상황을 곰곰이 생각하면서 자리빠에게 그 소식을 어떻게 전해 줄까 궁리하고 앉아 있었지만 아무리 앞일을 생각하고 또 예견해 보려고 해도 결국은 모두 한 가지 사실로 귀착되었다. 즉, 그 가족은 이제 아버지를 잃었으며 아이들은 아비 없는 자식이 되었고 자리빠는 과부가 되었다는 사실이었다. 그 사실에서 아무것도 더하거나 뺄 수가 없었다.(597/1054)

우꾸발라가 가장 그럴듯한 생각을 내놓았다.
「자리빠가 역으로 가서 직접 서류를 받도록 해요. 그리고 충격도 애들 앞에서가 아니라거기서 받게 하고요. 아이들에게 바로 말해 줄 (597)

지 아니면 좀 더 기다릴지는 그 여자가 결정하도록 해요 - 거기 역에서나 아니면 돌아오는길에서나 일을 찬찬히 생각해 볼 시간이 있을때 말예요. 아마도 자리빠는 아이들이 좀 더 커서 저희들 아버지를 얼마쯤 잊을 때까지 기다리기로 할 거예요. 어느 편이 더 나을지는 말하기 어렵네요.」
「당신 말이 옳아.」 예지게이가 아내의 생각에 찬성했다. 「자리빠가 저 아이들 어머니니까 애들한테 아부딸리쁘의 죽음에 대해서 당장 얘기할 거냐 나중에 얘기할 거냐는 그 여자한테 맡기기로 하지. 나는 그럴 수가.......」 예지게이는 더 이상 말을 할 수가 없었다. 혀가 말을 듣지 않는 것 같았고 목이 메어서 그는 목청을 가다듬으려고 헛기침을 했다.
그들 모두가 동의하자 우꾸발라가 좀 더 충고를 해주었다. (598/1054)

「까자께, 자리빠에게 역 사무실에 그 여자앞으로 온 편지가 있다고 그러세요. 전에 보냈던 문의 편지에 대한 답장인데 거기 사람들이자리빠더러 직접 가지러 오랬다고, 꼭 그래야한다고 했다고요. 또 한 가지는 자리빠가 그런날 거기에 혼자 가게 해서는 안 된다는 거예요.
거기엔 가까운 친구나 친척들이 아무도 없어요. 그리고 슬플 때 가장 안 좋은 것은 혼자 있는 거예요. 그러니 예지게이 당신이 같이 가도록 해요. 이번엔 당신이 그 여자 옆에 있어 줘요. 그런 슬픈 순간에는 무슨 일이 벌어질지 몰라요. 당신도 역에 갈 일이 있다면서 같이 가자고 그러세요. 아이들은 우리 집에서 같이 있으면 돼요.] (599/1054)

그렇게 결정은 되었지만 간이역장의 요청으로 기차가 설 수 있었던 것은 이틀이 지난 뒤였다. 
그날은 3월 5일로 부란니 예지게이가 언제까지고 기억하게 될 날이었다. (600/1054)

여기서 기차들은 동쪽에서 서쪽으로, 서쪽에서 동쪽으로...

여기서 기차들은 동쪽에서 서쪽으로, 서쪽에서 동쪽으로 지나간다.

철길 양편에는 널따랗게 펼쳐진 광대한 불모지ㅡ 중앙 아시아의 노란 스텝 지대, 사리-오제끼가 놓여있다.

여기서는 모든 거리가 철도로 재어진다.
그리니치 본초 자오선으로부터 경도가 정해지듯.

그리고 기차들은 서쪽에서 동쪽으로, 동쪽에서 서쪽으로 지나간다.

***위의 문장이 각 장마다 반복이 되고 있다.

그러자 우리 오빠는 화가 나서 내게 이랬어요. 〈너 이 일을두고 백년은 후회할 거다, 이 바보야! 너는 결혼을 하려는 게 아니라 네 불행을 찾고 있어. 그리고 아직 태어나지도 않은 네 애들과 그 애들에게서 난 애들의 불행까지도! 너희들은 벌써비참해지도록 선고를 받은 거야. 만일 네가 좋아한다는 그놈이 머리가 제대로 된 놈이라면가정을 꾸리려고 할 게 아니라 목을 매달았어야지! 그러는 게 그놈에게는 제일 나아!〉라고 말예요. 하지만 우리는 고집을 굽히지 않았죠.

우린 전쟁이 끝났으니까 포로로 살아남은 사람이니 전사자니 하는 걸 더 이상 따지지 않을 거라고 기대했어요. 그러다 보니 저이 식구들이건 우리 식구들이건 모두에게서 다 멀어졌지만요. (324/1054)

이걸 생각해 보세요. 얼마 전에 우리 오빠가 내게 편지를 보냈는데 거기서 오빠는 우리가 결혼을 하지 못하도록 경고를 했었다면서, (324/1054)

덧붙이기를 자기는 나하고 아무 상관도 없으며아부딸리쁘 꾸찌바예프처럼 유고슬라비아에서 오랜 기간을 보낸 사람하고는 더더구나 상관이 없다는 거였어요! 어쨌든 그 일이 있고 나서 모든 것이 다시 시작되었죠. 우린 어딜 가든거기서 쫓겨났어요. 그래서 여기까지 와 있는데 이젠 더 이상 어디로 갈 데도 없어요.」그녀가 말을 끊고 침목 밑에 낀 자갈을 난폭하게 긁어냈다. 앞쪽에서 열차가 다가오고 있었다. 그들은 삽과 밀차를 챙겨 가지고 선로에서 벗어나 물러섰다. (325/1054)

예지게이는 그런 처지에 있는 사람들을 어떻게든 도와주어야 한다고 느꼈다. 그러나 그는 아무것도 바꿀 수가 없었다. 그 곤경의 원인은 그가 살아가는 세계인 사로제끄의 경계선 밖 저 멀리에 놓여 있었다. (325/1054)

그들이 무엇을 어떻게 할 수 있었을까? 또 그가 어떻게 그들을 위로하고 도울 수 있었을까? 이 사람들은 거지가 아니라고 예지게이는 생각했다. 그들은 두 사람이 버는 것으로 살아갈 수 있었고, 아무도 그들을 가두지 않았다.
그러나 여전히 그들은 이곳을 벗어날 수 없었다 — 내일도 또 모레도.
예지게이는 그 자신에게, 그가 이 가족을 대신해서, 마치 그들의 문제가 자신의 문제이기라도 한 것처럼, 느끼는 분노와 쓰라림에 놀랐다. 그들이 과연 그에게 누구였을까? 그러나 그는 자신에게 〈이건 내 일이 아냐. 그게 나하고 무슨 상관이지?〉라고는 할 수 없었다. 그는 자기와 상관없는 일에 판단을 내리거나 편을 들려는 그런 부류의 사람이었을까? 열심히 일하는 노동자, 스텝 지방의 사내 세상에는 그런 사람들이 셀 수도 없이 많았다. 그런데 어째서 그가 속이 뒤집혀야 했을까? 
(330/1054)

어째서 그가 세상일이 옳거나 옳지 못하다는 문제로 그의 양심을 괴롭혀야 했을까? 분명히, 아부딸리쁘의 곤경에 책임이 있는 사람들은 그보다, 부란니 예지게이보다 천 배는 더 잘 알 것이다. 그들은 사로제끄에 뚝 떨어져 있는 그보다 사리를 더 명확히 알 수 있었다. 더구나, 그것이 그의 일도 아니지 않은가? 그런데도 그는 평온해질 수가 없었다.

 그리고 어떤 이유에서인지, 그는 자리빠가 가장 염려스러웠다. 그녀의 성실함, 그녀의 자제심, 역경에 맞서 싸우는 그녀의 용기가 그를 놀라게 하고 압도했는데도, 그녀는 여린 날개를 펴서 제 둥지를 폭풍우로부터 지키려는 작은 새와 같았다. (331/1054)

다른 사람들이라면 누구라도 비명을 지르고 가족을 포기하고친척들의 말을 따랐을 것이었다. 그러나 그녀는 지난 세월의, 그 전쟁 기간 동안의 대가를 남편과 똑같이 치르고 있었다. 그리고 예지게이가 걱정스러웠던 것은 무엇보다도, 그가 그녀
(331/1054)

와 그녀의 아이들과 그녀의 남편을 보호해 줄방법이 없다는 사실이었다.

나중에, 예지게이에게는 그들 가족을 보란리-부란니에 정착하도록 이끈 운명을 몹시 저주했던 순간들이 있었다. 하지만 무엇 때문에 그가 그렇게 걱정을 했었을까? 그는 예전처럼 그런 일에 마음을 닫고 평온하게 살아갈 수가 있었는데도. (332/1054)

••• 새해가 다가왔다. 그때쯤 꾸찌바예프 부부는 새해맞이 나무로 파티를 열 계획을 짜기 시작했는데 보란리의 모든 아이들에게는 그것이하나의 커다란 사건이었다. 우꾸발라와 그녀의딸들은 꾸찌바예프의 바라끄 오두막으로 가서파티를 준비하고 트리를 장식하고 하면서 온종일을 보냈다. 그리고 예지게이도 일을 하러 나가기 전이나 일을 마치고 돌아오면 맨 처음 하는 일이 꾸찌바예프네 집에 있는 트리가 어떻게 되어 가고 있는지를 들여다보는 일이었다.
트리는 날이 갈수록 점점 더 아름다워졌고 리본들이며 집에서 만든 갖가지 장난감들로 덮였다. 그 일을 해낸 공로는 자리빠와 우꾸발라에게 돌려야 했다. 그들은 아이들을 위해 기적을만들어 냈고 그 일에 가진 재주를 다 쏟았다.
그들로서는 그것이 단순한 트리가 아니라 새해를 맞는 그들의 희망, 즉 온 마을 사람들이 바로 (480/1054)

가까이에서 행복을 찾게 해주려는 기대의 상징이었던 것이다.
아부딸리쁘는 그러나 트리만으로는 만족하지 않았다. 그는 아이들을 밖으로 데리고 나가커다란 눈사람을 만들기 시작했다. 예지게이는처음엔 그들이 눈 장난을 하는 것쯤으로 생각했지만 결과를 보고 나서는 아주 흡족해했다.
검은 눈이며 석탄을 박아 만든 눈썹, 빨간 코,
웃는 입, 거기에다 머리에는 낡아 못 쓰게 된 까잔갑의 말라까이 모자까지 얹힌 거의 어른 키는 되게 커다란 그 눈사람은 간이역 앞을 지키고 서서 기차들을 기다리고 있었다. 
한 손에는<행복한 새해 - 1953년〉이라고 쓰인 널빤지를 들고서. 멋진 작품이었다. 그 눈사람은 1월 1일이 지난 뒤에도 여전히 거기에 서 있었다.
(481/1054)

참으로 즐거운 날이었다. 눈길이 닿는 한, 소리가 미치는 한, 끝없이 눈 덮인 사로제끄에는하얗고 깨어지지 않은 태초의 고요가 내려 있었다. 사방으로 스텝이 비탈과 언덕과 계곡과 하늘이 펼쳐진 사로제끄에 짧은 한낮의 온기를 주었던 부드러운 빛이 스러지자 귀를 간질이는 미풍이 불어왔다. 그들 앞쪽으로 철길에서는 나란히 연결된 두 대의 기관차들이 연기와 증기를 뿜어 대며 기다랗고 울긋불긋한열차를 끌고 들어왔다. 연기가 고리 모양으로 (487/1054)

를 지어 보였고 그들의 얼굴을 다정하게 바라보았고 그들 모두가 자기만큼이나 그 파티를 즐거워한다고 믿었다. 
다정한 미소를 띤 그의 모습이 잘생겨 보였다 아직은 검은 눈썹에 검은 수염, 그리고 반짝이는 회색빛 눈에 희고 튼튼한 치아가 가지런한 부란니 예지게이, 상상력이 아주 풍부한 사람이 아니더라도 나중에 그가 늙었을 때 어떤 모습이 될지를 미리 알 수있었다. 그는 사람들 모두에게 마음을 써주었다.
 그리고 부께이를 보란리의 어머니라고 부르며 통통하고 친절한 그 여인의 어깨를 두드리다가 축배를 들자면서 그녀를 위해 옛날 아무다랴의 강둑에서 살았던 모든 까라깔빠끄 사람들을 위해 건배했다. 그는 또 까잔갑이 파티에 없다고 속상해하지 말라며 그녀를 위로해주기도 했다.
「난 그 사람이라면 신물이 난다우!」 부께이가 받아넘겼다. (493/1054)

그러나 무엇보다도 그는 아부딸리쁘와자리빠가 함께 있는 것이 기뻤다. 그들 부부는당연히 가장 돋보이는 사람들이었다. 자리빠는 맑게 울리는 목소리로 노래를 불렀고 신속히 한 가락에서 다른 가락으로 선율을 따라가며 만돌린을 연주했다. 그리고 아부딸리쁘는 가슴깊은 곳에서 울려 나오는 나지막한 저음으로 노래를 이끌었다. 그들은 함께 활기차게, 특히 따따르족의 민요들을 〈알마끄-깔마끄〉 스타일로, 즉 서로 화답하는 식으로 불렀는데, 그들이 노래를 부르는 동안에 다른 사람들도 끼어들었다. 그들은 벌써 많은 옛 노래와 새로운 노래들을 불렀지만 싫증을 내기는커녕 갈수록 더욱더 열심이었다. 
예지게이는 자리빠와 아부딸리쁘 맞은편에 앉아 계속 그들을 지켜보면서 감동을 받았다. 그들은 언제나 그랬을 것이었다. 만일 그들의 마음에 평화를 가져다 주지 않는 그 쓰라린 운명만 없었더라면.... (495/1954)

 당직실 근처에서는 아빌로프가 왔다갔다 하면서 서성대고 있었다.
「무슨 일이오?」
「곤란하게 됐어요. 안 좋은 일입니다. 예지께.」 아빌로프가 겁먹은 표정으로 당직실 문을 흘끔거리면서 대답했다. 그의 입술이 파르르 떨렸다. 「저 사람들이 꾸찌바예프를 체포했어요.」
「뭣 때문에 ?」
「아부딸리쁘가 자기 집에서 쓰고 있던, 써서는 안 되는 글을 좀 찾아낸 모양입니다. 사실 그 사람은 매일 밤마다 뭘 쓰느라고 바빴죠. 그건 모두들 다 알고 있어요. 이제 너무 많이써버린 거죠.」
「그 사람은 단지 자기 아이들을 위해서 그런 걸 쓰고 있던 건데요.」 (505/1054)

1952년 여름은 어느 해 여름보다도 더 더웠다...

1952년 여름은 어느 해 여름보다도 더 더웠다. 땅이 바짝 마르고 몹시 뜨거워져서 사로제끄의 도마뱀들마저도 사람을 무서워할 줄 모르고 어떻게든 땡볕으로부터 피할 곳을 찾아 입을 쩍 벌린 채 목을 발발 떨면서 문턱에 앉아있을 정도로, 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못했다. 그리고 솔개들은 맨눈으로는 거의 볼 수없을 만큼 높은 곳까지 떠올라 몸을 식히려 하면서 가끔 가다 한 번씩 짧은 울음소리를 내고는 흔들거리는 신기루가 비친 뜨거운 공기 속으로 다시 잠잠해지곤 했다.
(315/1054)

그러나 할 일은 여전히 해야만 되었다. 기차들은 계속 동쪽으로부터 서쪽으로, 서쪽으로부터 동쪽으로 오갔고, 그중 많은 것들이 보란리-부란니를 거쳐 갔다. 그렇게 중요한 간선 철도에서 기차들의 운행이 중단되게 했다가는 더위
(315/1054)

에 시달리는 것보다도 더 큰 일을 당하게 될 것이었다.
작업은 여느 때나 마찬가지로 계속되었다.
그러나 그들은 쇠로 된 물체는 말할 것도 없고돌이라도 만지려면 너무 뜨거워서 장갑을 껴야만 했다. 태양은 가마솥 같은 열기로 뜨겁게 내리쬐며 바로 머리 위에 떠 있었고, 탱크차로 날라져 오는 물은 햇볕을 받는 동안 거의 비등점에 이를 정도로 뜨거워졌다. 그리고 옷은 이틀만 입고 다니면 어깨 부분이 하얗게 탈색되었다. 사로제끄에서는 아무리 모진 추위를 겪더라도 겨울에 일을 하는 편이 그런 여름 더위 속에서 일하기보다는 더 쉬웠다.
(316/1054)

가엾게도 보란리의 아이들은 얼굴을 찡그리고서 축 늘어져 있었다. 하지만 그 숨 막히고정신 차릴 수 없는 더위로부터 피할 곳이라고는 아무 데도 없었고 사방 어디를 둘러보아도, 아이들의 세계에서는 꼭 있어야 할 것들인 나무 한 그루, 개울 한줄기 보이지 않았다. 사로제끄가 되살아나서 계곡과 정거장 주변이 한동안 푸릇푸릇했던 봄철에는 아이들이 저희들끼리 즐거웠었다. 그때 아이들은 공놀이며 숨바꼭질을 하거나 스텝으로 달려 나가 마르모트를쫓았고, 멀리서 울려 퍼지는 아이들의 목소리는 듣기만 해도 즐거웠다.(317/1054)

그러나 여름은 모든 것을 앗아가 버렸다. 게다가 그해에는 유례없는 더위가 아이들의 지칠줄 모르는 정신까지도 고갈시켰고, 그 때문에 (318/1054)

아이들은 집 옆의 그늘에서 더위를 피하며 기차들이 지나갈 때나 고개를 내밀었다. 한쪽 방향으로 얼마나 많은 열차들이 지나가고 또 다른 쪽 방향으로는 몇 번이나 지나가는지, 객차가 몇 량이나 매달렸고 화차가 얼마나 되는지를 세는 것이 그들의 놀이였다. 

그리고 때때로여객 열차가 간이역을 통과하기 위해 속도를늦추기만 해도 아이들에게는 그 열차가 설 것처럼 보이는지, 어쩌면 더위를 막아 보겠다는헛된 희망으로 팔을 들어 올려 햇빛을 가리고, 숨을 헐떡이면서 열차를 쫓아 달려갔다. 

그러나 열차는 덜컹대며 그대로 지나가 버렸고 그럴 때면 조그만 보란리 아이들의 부러움 담긴, 어린아이답지 않은 슬픔은 차마 눈 뜨고 보기가 민망했다. (319/1054)

그해 여름에는 어머니들이건 아버지들이건어른이라면 누구나 아이들을 걱정했지만 아부딸리쁘가 얼마나 고통스러워하는지는 예지게이와 자리빠만이 알 수 있었다. 
그 무렵 자리빠와 예지게이는 아이들 문제에 대하여 처음으로이야기를 나누었는데 그 이야기를 하던 중에이 두 사람의 운명에 관한 좀 더 많은 것이 드러났다. 
그날 그들은 자갈을 새로 깔고 레일이진동으로 변형되지 않도록 철둑을 보강하기 위해 침목과 철길 밑의 틈서리에다 쇄석을 뿌려고르고 하면서 선로에서 일을 하고 있었다. 
내리쬐는 땡볕 아래서 열차들이 지나가는 사이를 틈타 해야 되는 그 일은 정말로 지겹고 넌더리나는 노릇이었다. (320/1054)

정오가 다 되어 갈 때쯤 해서아부딸리쁘가 빈 깡통을 집어 들더니 뜨거운물이라도 좀 더 가져와야겠다며 측선에 놓인 (321/1054)

탱크차 쪽으로 걸어갔다. 그러나 동시에 그는아이들이 어떻게 지내고 있는지를 알아보고 싶었던 것이다.

뜨거운 열기에도 불구하고 그는 선로를 따라 급히 걸어갔는데 아이들을 빨리 보려고 마음이 급해서 자기 자신에 대해서는 생각을 않고 있었다. 뼈가 불거진 어깨 위에 빛바랜 윗도리를 걸친 그의 머리에는 지저분한 밀짚모자가얹혀 있었고 바지는 여윈 몸에 헐렁하게 걸려있었다. 그리고 발에는 끈 없는 작업화가 있었다. 
그는 아무것에도 주의를 돌리지 않고 침목위를 잰걸음으로 걷고 있었다. 그의 뒤쪽에서 열차가 다가왔을 때도 그는 돌아다보지도 않았다.
(321/1051)

「이봐요, 아부딸리쁘, 선로에서 벗어나요!
당신 귀먹었소?」 예지게이가 소리쳤다. 그러나 그는 듣지 못했다. 기관차가 기적을 울렸을 때에야 그는 철둑 아래로 내려갔는데 그러고 (321/1054)

나서도 기관차를 돌아다보지 않았고, 기관사가그에게 주먹을 휘두르는 것도 보지 못했다.(322/1054)

전쟁 기간 동안, 포로 시절에도 그는 머리칼이 희끗희끗해지지 않았었다 - 물론 그때에는나이가 더 젊었었지만, 그는 19세 때 소위로 전선에 배치되었었다. 
그러나 그해 여름, 그는 정말로 머리가 세었다. 사로제끄의 백발이었다.
말의 갈기처럼 헝클어지고 숱 많은 그의 머리칼 여기저기에 희끗희끗한 터럭이 보이기 시작하더니 다음에는 그것이 관자놀이로까지 퍼져내려갔다. 형편이 좋았던 시절엔 그는 잘생기고 호감 가는 사내였을 것이다. 넓은 이마에 매부리코, 돌출한 결후(結喉), 든든한 입, 그리고거기다 큼지막한 눈....... 그래서 자리빠는 씁쓸하게 농담을 던지곤 했다. 「당신은 운이 없어요, 아부, 당신은 무대에서 오셀로 역을 했어야옳아요.」 그러면 아부딸리쁘는 웃으며 이렇게 받아넘겼다. 「그렇다면 내가 당신 목을 졸
(322/1054)

라야 하는데 당신은 그걸 좋아하지 않을 거라고!」뒤에서 열차가 다가오는데도 얼른 비켜서지않는 아부딸리쁘의 행동 때문에 예지게이는 정말로 걱정이 되었다.「바깥양반한테 뭐라고좀 해줘야 할 겁니다. 그 사람 도대체 무슨 생각을 하고 있는지나 한번 물어봐요!」 예지게이가 반쯤은 꾸짖는 투로 자리빠에게 말했다.
「기관사에겐 책임이 있을 수 없습니다. 선로위를 걷는 건 금지돼 있으니까요. 그 사람 어째서 그런 위험한 짓을 하지요?」자리빠가 깊은 한숨을 내쉬고는 소맷자락으로 햇볕에 검게 탄 얼굴에서 땀을 훔쳐 냈다.
「나도 저이 때문에 두려워요.」 (323/1054)

「저기가 우리 보란리요!」 까잔갑이 가리켰다. ...

「저기가 우리 보란리요!」 까잔갑이 가리켰다. 그러고는 고개를 돌려 낙타에 탄 예지게이와 서둘러 옆으로 다가오는 우꾸발라를 돌아다보았다.「이제 조금만 더 가면 돼요. 우린 곧 저기에 닿을거고, 그러면 쉴 수 있을거요. (223/1054)

앞쪽으로 철길이 약간 구부러진 텅 빈 고지대 위에 서너 채의 집들이 보였고 측선에는 지나가는 열차가 출발 신호를 기다리고 있었다.
그리고 좀 더 멀리로는 탁 트인 벌판과 완만한 경사지가 사방으로 펼쳐져 있었다 - 그 적막하고 끝없이 펼쳐진 스텝이, 그리고 또 너머로 스텝이.......
(224/1054)

예지게이는 가슴이 덜컥 내려앉았다. 그는 바닷가의 스텝 지방 출신이어서 아랄 사막에 익숙해 있었지만 그런 사막일 줄은 예상을 못했었다. 끊임없이 변화하는 그 해안으로부터, 그가 자라났던 바닷가의 푸름으로부터 물 한방울 보이지 않는 이 죽은 지역으로 오게 되다니! 그가 여기서 어떻게 살 수 있을까?
곁에서 걷고 있던 우꾸발라가 그의 허벅지에 손을 얹고서 그대로 몇 걸음을 더 걸었다.(224/1054)

그는 아내의 생각을 알아차렸다.「걱정하지말아요.」 그녀는 그렇게 말하고 있었다. 「중요한 건 당신이 회복하는 거예요. 그런 다음에 기다리면서 알아봐도 돼요.」
그렇게 해서 그들은, 나중에 가서 알게 되었듯이, 오랜 세월 그들의 나머지 모든 생애을 보내도록 운명 지어진 곳으로 오게 되었다. 곧이어 해가 떨어졌고 어둠이 내렸다. 사로제끄의 밤하늘에서는 무수히 많은 별들이 밝게 빛나고 있었다. 그들은 보란리-부란니에 도착했다. (225/1054)

며칠 동안 그들은 까잔갑과 함께 살았다. 그러고 나서 선로 노무자들에게 배당된 바라끄가옥에 방을 하나 얻어 나갔다. 새로운 환경에서 그들의 삶이 시작된 것이었다.
그 모든 어려움과 시련의 와중에서도 그 텅빈 사로제끄 사막이, 특히 처음에는, 예지게이에게 아주 중요한 두 가지 선물을 주었다. (225/1054)

그곳의 맑은 공기와 낙타 젖이었다. 공기는 티끌 한점 없이 맑았고 ㅡ 그런 곳을 다시 찾아내기란 어려울 것이었다 - 낙타 젖은 까잔갑이 두 마리의 젊은 암낙타들 중 그들에게 빌려준 한 마리에게서 얻었다.

「내 아내하고 나는 이러기로 했네. 우린 낙타 젖이 충분하니까, 저 하얀 머리는 자네가 쓰도록 하게. 두 배째 새끼가 딸린 저 암낙타 말일세. 저걸로 젖을 짜도록 하게. 하지만 새끼낙타에게 젖이 부족하지 않도록 해야 되네. 저놈은 자네 거니까. 내 아내하고 내가 그렇게 결정했어. 저놈은 자네 몫일세, 예지게이. 내가자네에게 기르라고 주는 선물이야. 저놈을 잘키워 보게. 그러면 자네는 곧 저놈에게서 태어난 새끼들도 갖게 될 걸세. 또 만일 자네가 여길 떠나기로 작정한다면 저놈을 팔아도 되고.
아마도 꽤 많은 돈이 되어 줄 걸세.」
(225/1054)

하얀 머리의 새끼 낙타는 열흘 전에 태어난,
머리가 검고 조그만 혹이 달린 작은 짐승이었다. 그놈은 귀여웠고 어린애 같은 상냥함과 호기심으로 빛나는 아주 커다랗고 촉촉한 눈을 갖고 있었는데 때로는 제 어미 주위를 껑충껑충 뛰어 돌아다니면서 익살맞게 달렸고 울타리가 쳐진 목초지에서 어미 뒤로 처질 때면 아기울음과도 흡사한 소리로 제 어미를 불렀다. 나중에 이놈이 조만간 때가 되면 그 지방에서 가장 유명한 낙타, 이 지칠 줄 모르는 힘센 짐승부란니 까라나르가 되리라고 누가 상상이나 할수 있었을까? 까라나르는 예지게이의 삶 속으로 깊숙이 파고들게 될 것이었다. 그러나 아직은 그 젖먹이 새끼를 끊임없이 보살펴 주어야했다. 예지게이는 그 새끼 낙타에게 마음이 몹시 끌리게 되었고 거의 모든 여가 시간을 그 짐승과 함께 보냈다. (227/1051)