<죽음의 도시 브뤼주>정작 죽고 싶은 것은 자신이 아니었을지...

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  생소한 작가, 생소한 작품이지만 처음 접하는 벨기에 작가의 짧은 소설은 일단 읽기 시작하면 손에서 놓기가 쉽지 않다. 그럼에도 한번만에 읽지는 못하겠는 것이 스토리도 그렇고 작품의 분위기나 작품에 수록되어 있는 브뤼주의 사진들도 온통 흑백 사진을 보는 듯하고 우울한 느낌이어서 쉽게 읽히지는 않았다. 

  브뤼주는 실제 벨기에에 있는 도시의 이름이다. 작가가 실제로 그곳에서 거주하지는 않았지만 부모님의 고향이었고 많은 애정을 가지고 계셨기 때문에 그것을 그대로 물려받아 자신의 작품의 배경으로, 그리고 35장의 사진으로 담아낸 것이라고 한다. 요즘에는 사진이 들어간 책들이 흔하지만 19세기에는 흔치 않은 일이었다고 하는데, 프랑스에서 뱔표된 이 작품에 사진이 수록됨으로써 <죽음의 도시 브뤼주>는  최초의 사진 삽화가 수록된 소설이 되었다. 사진에 담긴 브뤼주의 거리, 성당, 종탑, 수녀원, 운하 위의 다리, 배를 찍은 흑백 사진들이 우울한 분위기를 더욱 우울하게 만드는데 , 더욱이 그 사진들에 인간 피사체의 모습이 어떤 사진에서도 없다는 것이 더 우울함을 느끼게 만드는 요소가 아닌가 싶다. 거리를 찍은 사진조차도....

  끔찍이도 사랑했던 아내가 갑작스럽게 죽은 후 죽음의 도시 브뤼주로 이주한 주인공 위그는 매일 아내를 그리워하고 아내와 행복했던 시간들을 회상하며 브뤼주의 거리를 헤매고 방황한다. 어느 곳 하나 마음 붙일 곳 없는 위그의 쓸쓸하고 외로운 감정이 절절이 느껴진다. 도시의 어디를 가보아도 살고 싶은 생각보다 아내를 따라 죽고싶은 마음이 간절하지만 죽어서 아내를 만나겠단 간절함과 종교의 힘으로 그러한 욕구를 억누른다. 하지만 회색빛 죽음의 도시 브뤼주가 주는 공허함과 쓸쓸함에 이미 감염이 되어버린 삶이란 어떻게 해도 벗어날 수가 없는 것이다. 

  그러다 어느 날 거리를 방황하던 중 아내와 얼굴도 모습도, 금발의 머리도 똑같이 생긴 '제인'이라는 여자를 운명과 같이 만나게 된다. 그의 의지와는 상관없이 그는 제인이라는 여자에게 걷잡을 수 없이 빨려들어가고 만다. 그것이 파멸이라고 해도 아마 기꺼이 들어갔겠지. 하지만 그 제인이라는 여자는 아내가 지니고 있던 우아하고 정숙하며 차분한 분위기의 여자가 아니었다. 위그는 그런 제인에게 결코 만족할 수가 없었다. 제인에게서 아내의 모습을 기대하다니 말도 안되는 일이지만 위그는 그것을 알면서도 이제는 제인이 아내를 대신하고 있는 삶에서 벗어난다는 것도 무서워져 버렸다. 지독한 외로움이 결국 그를 이런 비탄의 구렁텅이로 밀어넣고 마는 것이 아닐까.. 극단의 무용수로 활동하고 있던 제인과 사별한 남자의 추문은 은영중에 마을에서 조롱거리가 되고 소문은 결국 위그 자신만 아무것도 모르는 상황에 이르지만 본인은 그것을 자각하지 못한다. 

  한편 방탕하고 천박하며 위그의 돈에 관심이 많은 제인은 위그의 저택에 들어갈 계획을 세우고 그곳에서 돈이 될만한 것이 무엇일지를 생각하며 거짓과 위선으로 위그를 유혹한다. 결국 이런 여자들은 자신의 불행을 향하여 한발, 한발 자기 스스로 걸어들어가는 것이 아닐런지... 우리가 익히 아는 사실이지만. 

  5월의 예배 행렬이 있는 날, 제인은 행렬이 위그의 집 앞을 지나간다는 것을 빌미로 결국 그의 집을 방문하는데 성공하게 되고,....  

  아직 아내의 초상화와 아내가 입었던 드레스들, 아내가 앉았던 의자와 아름다운 얼굴을 비추던 거울....  그리고 아내가 죽기 전 잘랐던 길고 아름다운 금발의 머리카락이 들어있는 보석상자를 간직하고 있는 그곳......!

그곳에서 결국은 파국을 맞고 마는 것이다. 아내의 아름다운 금발에 목이 졸린 제인의 얼굴을 보며 아내를 두 번 죽게한 것이라고 생각하지만 브뤼주의 회색빛 우울한 거리를 방황하며 늘 하던 생각은 아내가 있는 곳으로 가고 싶었던 것은 정작 위그 자신이 아니었을지 생각해보게 되는 것이다. 소설은 처음부터 이러한 결말을 향하여 달려온 듯한 느낌이 강하게 든다. 이미 작품의 제목에서 이를 암시하고 있었다!

아, 여전한 브뤼주의 회색빛 거리!
위그는 자신의 영혼이 이 회색빛에 점점 더 많은 영향을 받고 있음을 느꼈다. 그는 흩어져 있는 이 침묵에,오가는 사람 없는 이 공허함에 감염되고 있었다.(102)

이제 나날이 두 여인의 차이점이 더욱더 명확해지고 있었다. 오! 아니다, 죽은 아내는 그녀 같지 않았다! 그는 자신이 벌인 정사를 합리화했던 변명거리를 없애버리고 그 속에서 비참함을 발견하고 나자 두 여인 사이에 드러나는 이와 같은 명확한 차이 때문에 상심했다. 수치심에 가까운 난처함이 그를 엄습했다. 그는 그토록 애도했던 아내에 대해, 이제 죄책감을 느끼기 시작한 아내에 대해 더는 감히 생각할 수 없었다.(127)

그렇다! 그는 그녀 자체를 사랑하고 있었다. 그는 저녁마다 한밤중의 종소리에, 이 북쪽 지역에서 구름이 끊이지 않고 이슬비로 흩어져버려 계속해서 내리는 가는 비에 미칠 것 같으면서도 그녀를 지켜보며 고통을 느끼고 슬퍼할 정도로 질투를 하고 있던 것이었다.(131)

얼이 빠진 듯한 위그는 제인을 향해 돌진하며 그녀의 손을 잡고 속으로 눈물을 흘린 듯 눈물에 젖어 연약한 목소리로 애원했다. "떠나지 마! 떠나지 마! 내가 미쳤었어..." (137)

그는 제인과 함께 2층에 있는 자신의 방으로 올라갔다.
십자형 유리창은 닫혀 있었다. 제인은 창문 하나를 열면서 앞으로 나갔다.
"아, 안돼!" 위그가 말했다.
"왜요?"
그는 그녀에게 자신의 집에서 그런 식으로 모습을 드러낼 수는 없다고 지적했다. 더군다나 행렬이 지나갈 때는 더욱더 그러면 안되었다. 지방은 고상한 척하는 곳이다.
추문이 돌 것이다. (154)

위그의 짜증을 본 제인은 빈정거리고 사악하게 즐거워하며 그를 더 놀리고 싶은 마음에 몰래 다른 방으로 들어가 모든 것을 만지고, 장식품들을 뒤엎고, 옷가지들을 구겨댔다. 갑자기 그녀는 요란하게 웃으며 멈췄다.
그녀는 피아노 위에 있는 귀중한 보석상자를 발견했고, 계속해서 도발적인 행동을 이어서 하고자 뚜껑을 열고 꽤 놀라면서도 재밌다는 듯 긴 머리카락을 풀어 공중에서 흔들었다. (162)

그러자 위그는 미쳐버렸다. 그의 귀에 불꽃이 일었다. 눈에는 핏발이 섰다. 어지러움이 머릿속을 휩쓸고, 갑자기 광분하면서 손끝에 경련이 일어 무언가를 움켜쥐고, 비틀고, 꽃을 꺾고 싶은 욕망이 일었고, 손에는 악력의 감각이 느껴졌다. 그는 제인이 여전히 목에 두르고 있는 머리카락을 잡았고, 그것을 되찾고 싶었다! 그는 거칠고 사납게 그녀의 목을 팽팽하게 감싸고 있는 밧줄처럼 뻣뻣한 머리카락을 잡아당겨 꽉 쥐었다. (164)

7편의 단편소설과 2편의 에세이, 그리고 각 작품마다...

7편의 단편소설과 2편의 에세이, 그리고 각 작품마다 작가의 후기가 수록되어 있는 독특한 구성의 책이다.

표제작인 <블러드 차일드>는 남자가 임신을 한다는 설정을 먼저 구상하였고, 거기에 인간이 태양계가 아닌 다른 행성에 표류한다면 어떤 식으로든 그곳의 원래 거주민에게 ‘집세‘라고 하는 숙박료를 내야할 것이라고 생각했다는 데 그러한 설정이 실현된 작품이라고 한 작가의 후기가 있었다.
음... 읽는 내내 소름돋는 끔찍함...! 인간이 아닌 다른 생명체의 숙주가 되는 남자, 그리고 출산이랄수 있는 과정이 너무 충격적이다.
소름이 돋으면서 모골이 송연해지는 느낌이었다.
따뜻한 봄날에 읽었기에 망정이지 차가운 날에 읽었다면 더 춥고 소름 돋았을거 같다.


옥타비아 버틀러는 <킨>을 읽고나서 좋아하게 된 작가이자 주위에 추천하는 작가였다. 이 책은 내 주위 친구들이 좋아할거 같진 않다.^^

"부탁해보세요, 가토이."
"내 아이들의 삶을 위해서?"
트가토이는 그런 말을 하곤 했다. 트가토이는 테란이든, 틀릭이든 사람을 조종할 줄 알았다. 하지만 이번에는 아니었다.
"전 숙주 동물이 되고 싶지 않아요. 아무리 당신이라고 해도요."
이번에는 트가토이가 대답하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 
"요즘 우리는 숙주 동물을 거의 쓰지 않아. 너도 알 텐데."
(65/459)

"대신 우리를 쓰죠."
"그렇지. 우리는 너희를 위해 긴 시간을 기다리고, 너희를 가르치고, 우리 집안과 너희 집안을 결합해." 트가토이는 몸을 들썩였다.
"넌 너희가 우리에게 짐승이 아니라는 걸 알지."
나는 아무 말도 하지 않고 트가토이를 빤히보았다. (66/459)

"오늘 밤에 첫 번째 알을 착상시킬 거야. 듣고 있니, 간?"
그런 이유가 아니라면 왜 나머지 가족 전체가 알 하나를 나눠먹는데 나에게 알 하나를 통째로 줬을까? 그런 이유가 아니라면 왜 어머니가 계속 나를 멀어져버릴 사람처럼, 따라갈 수 없는 곳으로 가버릴 사람처럼 지켜보았을까? 트가토이는 내가 몰랐다고 생각하는 걸까?
"듣고 있어요."
"지금이야!" 나는 순순히 트가토이에게 떠밀려서 부엌에서 나갔고, 침실로 앞장서서 걸어갔다. 트가토이의 목소리에 담긴 다급함은 진짜 같았다. (71/459)

트가토이는 내 주위를 빙 돌아서 먼저 침실로 들어갔다. 들어가 보니 이미 그녀는 우리가 함께 쓰는 소파 위에서 기다리고 있었다.
호아 누나의 방에는 트가토이가 쓸 만한 소파가 없었다. 누나에게 했다면 바닥에서 했을 것이다. 누나에게 그런 짓을 하는 트가토이를 생각하자 전과 다른 방식으로 마음이 어지러웠고, 갑자기 화가 났다.
그래도 나는 옷을 벗고 트가토이 옆에 누웠다. 나는 무엇을 해야 하는지, 무엇을 기다려야 하는지 알았다. 평생 그 이야기를 들었다. (72/459)

졸리고 조금은 기분 좋기도 한, 익숙한 침이 찔러 들어왔다. 그 다음에는 트가토이의 산란관이 눈먼 탐침을 들이밀었다. 고통 없이, 수월하게 찌르고 들어왔다. 너무나 쉽게 들어왔다. 트가토이는 천천히 파도치듯 움직이면서 근육에 힘을 넣어 내 몸속으로 알을밀어넣었다. 
나는 트가토이의 수족 두 개를 붙잡고 있다가, 로마스가 그런 식으로 매달려 있었던 것이 생각나 손을 놓았고, 부주의하게 움직이다가 트가토이를 아프게 했다.
트가토이는 고통으로 낮은 비명을 냈고 나는 트가토이의 수족에 갇힐 줄로만 알았다.
그런 일이 일어나지 않자 나는 이상하게 부끄러워져 다시 트가토이에게 매달렸다.
"미안해요." 나는 속삭였다.
트가토이는 수족 네 개로 내 어깨를 문질렀다.
(73/459)

제인은 전혀 이해하지 못했다. 그녀는 웃으며 사...

제인은 전혀 이해하지 못했다. 그녀는 웃으며 사방으로 드레스를 하나하나 돌리고 또 돌렸고, 거의 바래지 않은 풍부한 실크 옷감을 살펴보면서도 한때 유행이었고 우아하게 여겨졌던, 하지만 이제는 이상하고 약간은 우스꽝스럽기도 한 스타일의 옷을 앞에 놓고 어안이 벙벙한 채로 있었다….
위그는 끈질기게 간청했다.
"하지만 추해 보일 거라고요!"
- P78

이런 갑작스러운 일에 처음에는 어리둥절했지만, 제인은 결국 이 헌 옷들로 치장한 자기 자신이 재밌다고 생각하게 되었다. 그녀는 어린아이처럼 생글거리며 가운을 벗어 맨팔을 드러내고는 코르셋을 덮고 있는 가슴받이 블라우스를 정돈하여 속옷의 레이스와 함께 드레스에 밀어 넣었다. 그녀는 상체를 노출하는 드레스 두 벌 가운데 하나를 입고 있었다…. 거울 앞에 선 제인은 자신을 보고 웃었다. "오래된 초상화 같잖아!" - P78

그녀는 애교를 부리며, 몸을 이리저리 꼬았다. 그녀는자기 모습을 전체적으로 보려고 치맛자락을 걷어 올려 테이블 위에 올라갔다. 계속해서 웃느라 가슴은 흔들거리고, 속옷의 한쪽 끝은 잘못 고정되어 맨살 위로 비죽 튀어나와 있었으며, 정숙하지 못하게 내밀한 속옷까지 다 드러나 있었다. - P79

위그는 생각에 잠겼다. 그가 꿈꿨던 그 절정의 순간이 더러워지고 저속해진 것 같았다. 제인은 이 놀이를 즐거워하고 있었다. 그녀는 미친 듯한 즐거움으로 폭발하여 이제 다른 드레스를 입어보려 했고, 무용 스텝을 계속 밟으며 춤을 추기 시작했다. - P79

위그는 불안감이 점점 커지는 것을 느꼈다. 슬픈 무도회에 온 것 같았다. 유사한 신체적 매력만으로는 충분하지 않다는 걸 처음으로 깨달았다. 매력은 여전했지만, 왜곡된 방식으로 작용했다. 닮은 모습을 빼고는 제인은 그에게 저속해 보일 뿐이었다. 닮았다는 이유로 잠시 제인은 그에게 죽은 아내를, 같은 얼굴을 하고 같은 드레스를 입고 있지만 타락해버린 아내를 다시 만나는 듯한 끔찍한 느낌을 주었다. 이런 감정은 예배행렬이 벌어지는 동안, 저녁에 성모 마리아나 성녀들의 복장을 한 행렬을 만났을 때나 느껴지는 감정이었다.  - P79

IX
위그는 세상을 떠난 아내의 낡은 드레스 하나를 제인에게 입히는 묘한 변덕을 경험한 뒤부터 엄청난 환멸을 느꼈다. 도가 지나쳐버렸다. 두 여인을 하나로 합치길 너무나도 원한 나머지 두 사람의 닮은 모습이 줄어든 것이다.
두 여인이 그들 사이에 놓인 죽음의 안개와 함께 서로 거리를 둔 채 존재하는 한 환상은 유지될 수 있었다. 그러나 너무 가까워지자 서로 다른 점이 드러났다. - P99

 그는 그녀를 기다렸다. 그는 혼자 있는 건 싫어서 그녀가 돌아올 때까지 근처에서 산책하는 것을 선호했다. 걱정스럽고 슬픈 기분으로 사람들의 시선을 두려워하며 위그는 되는대로 인도를 이리저리 오가며 정처 없이 걸었다. 가까운 둑길에 다다라 물가를 따라 나무들의 탄식으로 서글픈 분위기를 풍기는 대칭 형태의 광장에 이르렀고, 한없이 뒤얽힌 회색빛 거리로 들어갔다.

아! 여전한 브뤼주의 회색빛 거리!
위그는 자신의 영혼이 이 회색빛에 점점 더 많은 영향을 받고 있음을 느꼈다. 그는 흩어져 있는 이 침묵에, 오가는 사람 없는 이 공허함에 감염되고 있었다.  - P102

그는 다시 걷기 시작했고, 망설이며 쪼그라든 길로 돌아 들어갔다. 그리고 의심할 여지 없이 로제르 강둑에 이르렀다. 이제 그는 집으로 돌아가기로 마음을 먹었다. 제인의 집에는 나중에, 저녁 시간에나 갈 생각이었다. 그는 안락의자에 앉아 책을 읽으려고 했다. 그리고 잠시 후, 고독에 잠겨, 그리고 넓은 복도에 흐르는 차가운 침묵에 잠식되어 다시 외출에 나섰다.

저녁이 되었다…. 비가 계속해서 조금씩 흩뿌리다가 점점 더 많이 내리며 그의 영혼을 고정시킨다…. 위그는 다시금 정복된 느낌을 받았고, 그 얼굴에 사로잡혀 제인의 집으로 떠밀려 갔다. 그는 그곳을 향해 걸어가다가 가까워지자 발걸음을 되돌렸다. 고립되고 싶은 욕구에 갑작스레 이끌려, 그리고 그녀가 집에서 그를 기다리고 있다는 사실에 두려운 마음이 생기기 시작했고 그녀를 보고 싶지않았다.
- P103

그는 제인을 생각했다. 이 시간에, 이런 쓸쓸한 날씨에 그녀는 밖에서 무엇을 하고 있을까? 그는 죽은 아내를 생각했다. 그녀는 어떻게 되었을까? 아! 그녀의 가엾은 무덤... 폭우에 망가져버린 화관과 꽃•••.
그리고 종소리가 아주 희미하게, 아주 멀리서 울렸다! 도시가 얼마나 멀리 떨어져 있는지! 이제 도시는 모든 것을 휩쓸어버린 빗속에 녹아버리고 잠겨 더는 존재하지 않는 것처럼 보였다. 이토록 걸맞은 슬픔이라니! 바로 이죽음의 도시 브뤼주에 비로부터 살아남은 가장 큰 높이의 종탑에서 들려오는 본당의 종소리가 여전히 쏟아져 내리며 슬퍼하고 있다! - P105

1 뉴욕시가 활기 없는 마차처럼 느릿느릿 움직이고, ...

1
뉴욕시가 활기 없는 마차처럼 느릿느릿 움직이고, 사람들이 음악 아카데미에서 소프라노 가수 크리스티나 닐슨에게 박수갈채를 보내며, 국립 디자인 아카데미 벽에 걸린 허드슨 리버화파의 풍경화 속 노을빛을 따사로이 쪼이던 시절이었다. 그시절, 쇼윈도가 하나밖에 없어 사람들의 눈에 좀처럼 띄지 않던 조그마한 가게 하나가 스타이브센트 광장 근처 여성 고객들에게 꽤 알려져 사랑을 받았다. - P9

가게는 아주 작았고, 쇠락의 길을 걸을 수밖에 없는 뒷골목의 누추한 지하에 자리 잡고 있었다. 보통 사람들은 유리창 뒤에 전시된 갖가지 물건과 그 위에 걸린 아주 단순한 간판(검은 바탕에 얼룩덜룩한 금색 글씨로 "버너 자매"라고 쓰여 있을 뿐이었다)만 가지고선 도대체 무엇을 파는 가게인지 짐작하기가 어려웠다. - P10

길거리의 한중간은 이따금 우울한 풍경으로 가득 찼다. 아무도 돌보지 않는 그 슬픈 구간은 먼지와 지푸라기와 구겨진 종이들이 바람에 날려 소용돌이치며 풀썩이곤 했다. 하루가 끝나갈 무렵, 교통이 활발해질 때쯤이면 여기저기 금이 간 길바닥에는 알록달록한 광고 전단과 토마토 깡통의 뚜껑과 오래된 신발과 담배꽁초와 바나나 껍질들이 모자이크를 이루었고, 날씨 상태에 따라 진흙으로 바닥에 들러붙거나 풀풀 날리는 먼지로 뒤덮였다. - P11

쓰레기들을 바라보며 우울해진 마음에 위안을 줄 수 있는 유일한 곳은 버너 자매 가게의 창문 너머 광경이었다. 가게의 창유리는 항상 깨끗이 닦여 있었다. 그리고 안쪽에 전시된 조화와비늘 모양의 플란넬 천으로 만든 밴드들과 철사로 된 모자 틀과 수제 통조림들은 비록 박물관 진열장에서 아주 오래 머문 것처럼 가장자리가 회색으로 희미하게 바랬지만, 그 뒤편으로 보이는 잘 정돈된 계산대와 희게 칠한 벽면이 가게 부근의 음산함과 대조되어 보는 이의 기분이 상쾌했다. - P11

버너 자매는 그 깔끔한 가게가 자랑스러웠고 소소한 돈벌이에 만족했다. 처음 기대에는 미치지 못한 데다 일찍이 품었던 야망보다 훨씬 볼품없는 모양새였지만, 적어도 가게 수입으로 임대료를 내고 빚 없이 먹고 살아갈 수 있었다. 높이 솟구치던희망은 꺾인 지 이미 오래됐다.
- P11

저녁모임 기다리며 잠깐 읽으려고 펼쳤다가 본격적으로 ...

저녁모임 기다리며 잠깐 읽으려고 펼쳤다가 본격적으로 몰입해서 읽어버렸다.
<징구>와 <로마열>...
단편으로서의 흡인력 최고~~~!!!
이제 표제작인 <버너자매>만 남아서 ... 천천히 읽어야겠다. 이건 중편 정도의 길이라서^^