˝과거 일본을 경험한 사람이라면 감정이 좋을 리...

"과거 일본을 경험한 사람이라면 감정이 좋을 리 없지요. 그리고 일본에 대하여 향수를 가지는 사람을 보면 분노를 느끼기도 하지요. 징병과 징용, 위안부, 농토를 빼앗기고 거지가 되어 도시를 헤매던 군상, 남부여대 정든 고향을 버리고 만주로,
연해주로 떠나야만 했던 사람들, 내 산천을 찾겠다고 만주 벌판 눈보라 속에서 죽어간 사람들, 고문과 인체실험으로 사라져간 사람들, 죄 없이 일본인 앞에서 떨어야 했던 어린 영혼들의 상처.……… 일본에 대하여 향수를 느끼겠습니까.  - P122

이름도 우리말도 없애버린 그들, 반일의 피는 방방곡곡에서 들끓고, 꽃이며 심장이던 젊은 학도들은 결코 순종하지 아니하여 전쟁 말기에는 유치장이 미어졌습니다. 아주 소수의 친일파는겨레로부터 따돌림을 당하고 일본인이 먹다 남긴 찌꺼기나 얻어먹는 신세, 사실 마음 놓고 거들먹거리지도 못했습니다.
그 당시 이광수(李光洙)의 처지가 얼마나 비참했는지 그 시대를 살았던 사람들은 다 알고 있습니다. 그런 미미한 친일파가 해방이 되면서 숙청을 당하기는커녕 미군정과 이승만에 의해 교묘히 일본을 답습하고 나라를 휘어잡았습니다.  - P122

허나 오늘 일본에 향수를 느낄 당자가 과연 몇 명이나 살아남았을까요. 그러나 그들이 뿌려놓은 씨앗은 대단한 것입니다. 식민지 사관의 뿌리가 아직 뽑히지 않고 남아 있는 것도 그 때문이지요. 그리고 일본의 회유정책에 힘입고 혹은 개인의 이익을 계산하는 새로운 친일파가 대거 등장했습니다. 참 그 세력이 만만치 않습니다. 반일을 논하면 소탕하자는 기세니까요." - P123

원주로 옮겨 온 것은 20년 전의 일입니다. 딸아이와 손자가 남편도 없이 애비도 없이 시가에 살고 있었기에 울타리라도 되어주자고 서울 살림을 걷고 원주로 내려왔던 것입니다.  - P128

며칠 전에 문막에 있는 ‘녹야‘라는 음식점에 점심을 먹으러 간일이 있습니다. 딸아이가 문막의 지리를 환히 알고 있어서 물었습니다. 어떻게 그리 잘 아느냐고.
"원주 있을 때 세희 데리고 여기 강가에 가끔 왔어요."
나는 순간 가슴이 찢어지는 것 같았습니다. 그 당시 이곳은집도 없는 허허벌판이었을 거예요. 어린것 손잡고 무슨 까닭으로 이곳에 왔었는가. 강물을 바라보며 그 애는 무슨 생각을 했을까. 가혹했던 세월이 되살아났던 것입니다. - P128

당시의 원주는 추운 곳이었습니다. 삭막한 군사도시에는감나무는 물론 백일홍도 없었습니다. 

어떤분은 내가 글 쓰기위해 원주로 왔다고 생각하는 모양이지만 그건 내게 사치스러운 것이었습니다. 나는 인생만큼 문학이 거룩하고 절실하다고 생각하지 않습니다. 

단구동의 뜨락은 꽤 넓었고 그것이내 세계의 전부였습니다. 삶은 준열하고 나날의 노동 없이는  때문입니다. 그때 머리가 다 빠지고 철색으로 변한 딸아이의 얼굴은 아직도 지워지지 않는 내 마음속의짙은 피멍입니다.  - P128

그리고 언어가 지닌 피상적인 속성은 지금이 순간에도 절감하고 있습니다. 진실에 도달할 수 없는 언어에 대한 몸부림, 그럼에도 우리는 그 언어에서 떠나질 못합니다. 그게 문학이 아니겠습니까. 그리고 그 시절, 거부하고 포기한, 극한적 고독의 산물이 [토지]였을 겁니다. - P128

자유스러워야 순수한 글도 쓰지요
- 타협보다 죽음 각오하며 토지 완간

지난 8월 15일 새벽 2시, 마침내 거대한 마침표를 찍은 대하소설 『토지』는 한국문학사의 테두리를 넘어 세계문학사의 소중한 자산이 됐다.
작가 박경리 씨가 『토지』에 바친 시간은 장장 25년. 43세에집필을 시작, 어느덧 고희를 눈앞에 두게 되었다. 한 작가가 25년에 걸쳐 한 민족의 역사와 문화를 16권의 방대한 부피로 담아낸 유례가 여지껏 세계문학사에 없었다. 보통 사람이면견딜 수 없었을 그 많은 세월의 긴장을 작가 박경리 씨는 ‘타협보다는 죽음을‘이란 각오로 버티었다.

- 이홍섭 기자, [생명력 없는 일본 문화], 《강원일보》, 1994년 10월 23일자. - P166

[100자평] 운명의 딸 1

운명의 딸 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 163
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2007년 12월

자신의 운명을 남이 좌우하게 두지 않는 로즈와 엘리사 같은 주인공들은 언제라도 환영이다. 이야기의 주 무대는 이제 칠레에서 미국 샌프란시스코로, 황금 열풍을 따라 이동한다. 타오 치엔과 엘리사가 그곳에서 어떤 스토리를 만들어갈지 궁금해졌다.

직설적인 이런 비판 너무 바람직하다! 읽다보면 시원...

직설적인 이런 비판 너무 바람직하다!
읽다보면 시원해진다.
일본인들의 자기우월적 과시에 어이없고
우리 한국인들을 은근히 아니 대놓고 했던 같잖은 무시들에 조목조목 비판하고 있다.
역시 비판엔 비판으로 되갚아주어야 하는게 아닐까 생각하게 된다.
시원한 건 덤!
박경리 선생이 쓰신 반일본적 글들이 이렇게 남아 책으로 나오고 그 글들을 읽을 수 있어 얼마나 다행인지 모르겠다.

얘기가 좀 달라지지만 작년, 한일 학생회의 회원들이 방문한 일이 있었는데 그중에는 상당수의 일본인 학생들이 포함되어 있었다. "나는 철두철미 반일작가지만 결코 반일본인은 아니다" 하고 말했다. 내 반일 사상에 대하여 해명하고 싶은 기분도 있었고 일본인 학생들을 어색하게 하지 않으려는 배려도 있었다. 그리고 그것은 내 진심이기도 했다.
세계는 지금 개방되어 지구라는 단위 속에 인류는 공존하지 않으면 안 되고, 부정해야 하는 것은 인류의 생존을 저해하는 것이지 인간 그 자체가 아니기 때문이다. 
참고가 될까 싶어서 와타베 료조[渡部良三]라는 분이 쓴 글을 발췌하여 소개할까 한다. 그는 전쟁 말기 학도병으로 전선에 나갔다가 신병 훈련용으로 살아 있는 사람을 세워놓고 십여 명의 신병이 차례차례 돌격하여 찌르는데 그러고 나면 인간은 걸레 조각같이 되고 마는 것을 목격했다. 와타베 씨는 그 훈련을 거절한 탓으로 기막힌 고초를 겪다가 패전을 맞이한 사람이다. - P74

"일본인이 피해자라는 의식을 가진다면 원폭피습 보다 천황의 권력을 정점으로 하는 지배층, 특히 구(舊)군부와 관료 중에서 사법 관료, 일본 자본주의 자본 천황 일족에 의해 제2차 세계대전의 고통을 받게 되었다는 것을 의식해야 한다."

"인간의 생명만큼 소중한 것은 없다.(중략) 사랑이 있는 군비, 자유가 있는 전쟁 같은 것은 없다."

"쩐황은 신에게 기도드리며 일본과 세계의 평화를 기원하는 분입니다. 그것이 일본의 전통입니다. 이따위 말을 일류 대학의 교수가 했지만 소화(昭和) 천황이 전쟁을 선포했고 무조건 항복을 받아들인 사실은 지울 수 없다." - P75

에토 준[江藤淳]이라는 평론가는 "천황[昭和]은 아마도 미국에 무조건 항복을 안 했을 것으로 생각한다. 그것을 증명하기위해 오늘까지 계속 살아 계시지 않았나 싶다"라고 말했다.
감상에 흠뻑 젖어서, 눈물 콧물 떨어지는 소리가 들려올 것만같은, 도시 그들 지식인들은 왜 그 많은 동포들을 죽음으로 몰고 간 책임을 묻지 않는 걸까. 그 많은 죽음의 책임자, 한 인간의 장수를 어찌 그토록 눈물겹게 감격해 하는 걸까. 도무지 이해가 안 된다. 신국(神)이며 현인신이기 때문일까. 세속적 정치에 무관한 것도 신이기 때문일까. 에도 시대, 신도의 일파인 후소교[扶桑敎], 짓코교[實行敎]가 제창한 소위 일본은 만국의 종주국이며 후지산은 지구의 정신이요, 진수라. 이 황당한 생각은 속으로야 믿을 리 없겠으나, 오히려 지식층에서 부활하고 있는 느낌이 든다.
- P75

그들은 조선, 만주, 타이완을 반환했다는 말 대신 잃었다는표현을 쓰고 있다. 얼마 전 독도 망언이 있었을 때 반환이 아닌 잃었다는 그들의 발상을 생각하며 쓰게 웃은 일은 있었지만 사람의 일로서는 설명이 안되고 오로지 만사형통인 신의 세계에서만이 있을 수 있는 일. 왜냐하면 그것에는 설명이 필요 없으니까. - P75

그렇다면 설명할 수 없는 지식이나 지식인이 뭣에 필요하단 말인가 와타베 씨의 말이지만 전쟁을 성전(聖戰)이라는 세계사적 신어(新語)를 만들어서 정당화하는 것, 그것 역시 설명이 안 되는 부분에는 신을 모셔 오는 것이다. 참 편리하고도 생광스러운 물건이다. - P76

스릴러 소설로서는 드문 액자식 구성인데초반부터 긴...

스릴러 소설로서는 드문 액자식 구성인데
초반부터 긴장감에 가슴이 쫄아든다.

이 이야기는 수잔 모로의 첫 번째 남편인 에드워드가 지난 9월 그녀에게 보낸 편지로 거슬러 올라간다. 그가 책, 그러니까 소설을 하나 썼는데읽어봐주지 않겠냐는 내용이었다. 에드워드와 재혼한 부인이 크리스마스때마다 보내는 안부 카드를 제외하곤 20년만에 처음으로 에드워드에게받은 연락이었기 때문에 수잔은 충격을 받았다. - P9

녹터널 애니멀스 1
토니 헤이스팅스란 남자와 그의 아내 로라 그리고 그의 딸 헬렌이 밤에펜실베이니아 북부 주간고속도로의 동쪽을 여행하고 있었다. 이들은 휴가가 시작돼서 메인에 있는 여름 별장에 가는 길이었다. 늦게 출발한데다가는 길에 새 타이어로 가느라 더 지체돼서 이렇게 한밤까지 운전을 하게 된것이다. 오하이오 동쪽 어딘가에서 저녁을 먹은 뒤 차로 돌아왔을 때 헬렌이 아이디어를 냈다. 
"모델 찾지 말고 그냥 밤새 달려요." 헬렌이 말했다.
"진심으로 하는 소리야?" 토니 헤이스팅스가 말했다.
"그럼요. 안 될 거 있어요?" - P18

로즈는 런던을 떠났을 때와 똑같은 모습으로 돌아왔다....

로즈는 런던을 떠났을 때와 똑같은 모습으로 돌아왔다.
늘 웃는 얼굴로, 차분하고 음악과 독서에 관심이 많은 옛날모습 그대로였다. 그녀는 연인의 품에서 자신을 떼어 낸 제레미에 대해 원망스러운 말 한마디도 하지 않았으며, 자기를 속인 남자를 그리워하는 내색도 하지 않았다. 그녀는 다른 사람들의 험담과 상을 당한 듯 슬픔에 젖은 식구들의 얼굴을 모른 척 당당하게 대했다. 곁에서 보면 예전 그대로의 모습이었다. 그녀의 어머니조차 잔소리나 충고를 할 구실을 찾지 못할 정도로 흠집 하나 없는 예전 그대로의 모습이었다. 한편 그녀의 어머니는 딸을 도와주거나 보호해 줄 상황이 되질 못했다. 암이 빠른 속도로 번져 죽어가고 있었던 것이다. - P148

로즈의 행동에서 단 하나 달라진 게 있다면, 자기방에처박혀 몇 시간이고 글을 쓴다는 것이었다. 그녀는 깨알같은 글씨로 공책 열두 권도 더 넘게 글을 쓴 다음, 열쇠로 잠가 잘 보관해 두었다. 

로즈가 편지를 보내려고도 하지 않았기 때문에 사람들의 눈을 가장 두려워했던 제레미 소머스로서는 그녀의 글 쓰는 버릇을 크게 걱정하지 않았다. 그는 동생이 정신을 차려 넌덜머리나는 빈의 테너 가수를 잊기로 한 줄 알았다. 
그렇지만 로즈는 그를 잊지 않았을 뿐 아니라, 행동 하나하나, 속삭임 하나하나를 확실하게, 또렷하게 기억하고 있었다. 그녀의 기억에서 딱 하나 지운 것은 농락당한데서 온 실망감이었다. - P148

디프테리아 전염병이 퍼지고 있었기 때문에 그들은 강한바람과 습기를 피해 급한 대로 호텔에 짐을 풀었다. 그 지역 치료사들이 잔인하고도 쓸데없이 칼로 상처를 내 피를뽑아 그 병을 치료했기 때문에 그 나라는 첫인상부터 끔찍했다. 
봄과 뒤이어 온 여름은 그곳의 나쁜 인상을 어느 정도 완화시켜 주었다. 촌스러운 시골 분위기와 해가 쨍쨍 내리쬐는 정오에도 뼛속까지 스며드는 차가운 바닷바람에도 불구하고, 로즈는 런던을 잊고 새로운 상황에 최대한 적응하고자 마음먹었다. 회사 이름에 걸맞은 집을 구해 영국에서 가구들을 가져오도록 로즈는 오빠를 설득했고, 오빠는 회사를 설득했다. 로즈는 그 문제를 회사의 체면과 권위의 문제로 밀고 나갔다. 그렇게 중요한 회사의 대표가 허술한 호텔에서 묵는다는 건 말도 안 된다는 주장이었다. - P150

18개월 후에, 어린 엘리사가 그들의 인생에 들어왔을때, 남매는 세로 알레그로의 큰 저택에서 살고 있었으며, 미스 로즈는 옛 애인을 마음속 깊은 곳에 묻어 놓고 그녀가 살고 있는 사회의 특권 계층을 공략하는 데 전력을 쏟고 있었다. 이후 몇 년 동안 발파라이소는 급성장을 거듭했으며, 그녀가 과거를 잊는 것과 맞먹는 속도로 빠르게 현대화 되었다. - P150

로즈는 활력이 넘치는 행복한 모습의 여자로 변해 있었으며, 11년 이후에는 제이컵 토드의 마음을 뒤흔들어 놓기에 이르렀다. 퇴짜를 맞은 사람은 가짜 전도사가 처음이 아니었다. 그렇지만 그녀는 결혼에는 전혀 관심이 없었다. 그녀는 자신만의 방법을 찾아내 옛날 뜨거웠던 열정의 순간순간을 떠올리며, 홀로 밤을 지새우는 적막 속에서 사랑의 열병을 떠올리며, 상상 속에서 칼 브렛츠너와의 로망스를 영원히 간직했다. - P151