누구에게도 말하지 못하는 인수의 세계

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

<경우 없는 세계> 누구에게도 말하지 못하는 인수의 세계!

   스스로 집을 나왔든, 쫓기듯 몸을 피해 집을 나왔든... 청소년들이 집을 나와 겪는 일들은 이제 어떤 글을 읽는 것보다 더 자세히 알 수 있게 되었다.  뉴스나 칼럼 등을 통하여 이미 알고 있던 내용이었지만 이보다 더 자세히 알기는 어려울 정도로 너무 세세히 알게 되었다는 생각이 들 정도다.  그래서 읽는 내내 드는 이 답답함을 어찌해야 할지 알 수가 없어졌다. 특히 이 작품의 화자인 "인수!" 어느 누구에게도 어떤 상황에서도 하고 싶은 말, 해야 할 말을 하지 못하고 속으로만 삼키는 그 아이의 속마음이 너무 너무 답답해서 한숨이 나올 지경이었다. 

   화자인 인수는 공부도 못하고 성격도 극소심형이고 말도 별로 없어서 어느 곳에서도 있는 듯 없는 듯한 사람.  거기다 돈을 좀 번다는 자칭 자수 성가형 아버지는 가정 폭력을 일삼는 사람이다.  하지만 아버지에게만 문제가 있는 것은 아닌 듯 하다. 

   "어머니를 가여워하고 애처로워하는 마음을 서운함이 앞질렀다. 내가 희생한 보람도 없이 너무도 쉽게 아버지를 용서하고 상황을 무마해버린 어머니에 배신감을 느꼈다." (61)

   "기묘하게도 아버지와 어머니는 그날의 폭행이 아무것도 아니었던 것처럼 다시 일상을 살아갔다. 부부동반 모임에도 빠짐없이 나갔고 결혼기념일에는 서로 선물을 주고 받았다. 다음 날에는 다시 폭행, 그 다음 날은 아무렇지도 않게 마주 앉아 밥을 먹었다. 이런 일관성 없는 일상에 대해서라면 어렸을 때부터 자주 반복되어온 일이라 초연해질 법도 한데 나는 점점 더 심한 멀미를 느꼈다. 두 사람이 아무렇지 않아 보였기 때문에 내가 유별난 사람이 된 듯한 느낌이 들었다." (61)

   가정 내에서 아버지에 의한 일상적인 폭력이 난무하고 그것을 반성하고 대화를 통해서 서로를 이해하고 다시 받아들이며 화해를 하고 다시 폭력이 재발되지 않도록 하는 최소한의 과정은 인수의 집에서는 이루어지지 않는다.  이러한 "결핍"의 가정에서 자란 인수이기에 폭력을 행하고 그것을 잘못이라 여기지 않으며 자식인 인수에게 어떠한 악영향을 미칠 것인지 돌아보지 않는 부모를 정말 일상적으로 보고 자란 인수라면 어떠한 선택을 할 수 있을까?   

아무리 생각을 해봐도 인수에게는 답이 없다는 생각밖에 들지 않았을 거 같다.  그래서 마음 속에 드는 의문이나 불안, 배신감, 고통, 슬픔을 안으로만 삭이게 되었고, 어머니를 때리고 자신을 무섭게 하는 아버지 뿐만 아니라 맞는 어머니마저도 용서할 수 없었을 것이다. 어머니를 때리는 아버지에 대항하여 서로 몸싸움을 벌이다 아버지를 밀어 넘어뜨려 버렸고 코뼈 골절로 수술을 받고 퇴원하는 아버지에게 잘못을 빌라는 어머니를 이해할 수 없었던 그날로부터 인수의 삶을 미세하게 틀어지기 시작한다. 

   집을 나온 이후에도 환청에 시달리기도 하고 모든 의욕을 상실하였으며 한 여름의 더위에도 극심한 추위를 느끼는 등의 정신적 문제를 경험한다.  이러한 증상은 집을 나와 집단으로 생활하던 '우리집'이라고 부르던 곳에서의 생활에서 벗어나 정상적인 직장을 갖고 일상을 보내는 생활 중에서도 지속적으로 나타난다.  집을 나와 생활하는 청소년의 시간은 밥을 먹고 잠을 자는 지극히 일상적인 시간들도 위험 속에 노출이 되어 있기 때문에 정상인의 삶과는 다른 신체적, 정신적 문제를 내포할 수 밖에 없다.  그런데 그러한 위험 속에 노출이 되었던 인수를 변호사를 동원하여 빼내려 하면서도 자신의 명예와 주변의 평판만을 생각하고 아들 인수의 진정한 내면은 돌아보려 하지 않는 아버지를 용서할 수가 없었다. 아버지라면 당연히 인수부터 돌아봐야 하는 거 아닌가 말이다. 

   거리에서 생활하는 청소년들은 그 불리한 삶의 양상들로 인하여 인권의 사각지대에 놓이게 된다.  어른들로부터 노동 착취를 당하는 건 기본이고 폭력과 폭행에 다반사로 노출된다.  우리는 흔히 그 아이들을 비행 청소년, 가출 청소년이라는 말로 부르면서 부정적인 말들을 쏟아내지만, 그 아이들이 집을 나와 어디에서 생활하는지, 어디에서 밥을 먹고 어디에서 돈을 벌어 생활을 이어나가는지는 관심을 기울이지 않았다. 적어도 나는 그랬다.  이 소설은 그러한 궁금증을 가지지 않았던 나에게 좀 더 관심을 가지라고 말하고 있다.  어떻게 도움을 줄 수 있을지... 그 아이들이 위험하지 않으면서 최소한의 인간다운 삶을  누릴 수 있는 제도적 장치는 어떻게 마련해야 할지... 이런 구체적인 방식이 소설에서 제시되지는 않았지만 다시 생각하게 하고 돌아보게 만드는 계기가 되었다.  그럼에도 과연 내가 무엇을 할 수 있을지 사실 잘 모르겠다. 작품 하나 읽었다고 내가 당장 무얼 할 수 있을 것이라는 생각이 들지는 않지만, 관심을 가지고 환기시키는 역할은 할 수 있지 않을까 싶어 글을 남겨두고 싶었다.  

   누구에게도 마음을 털어놓지 못하고, 도움의 손길도 내밀지 않는, 그래서 아직 인수와 같이 외롭고 고통에 찬 삶을 살아가는 아이들이 이 사회에 셀 수 없이 많다면,  그건 정말 너무 마음이 아플 거 같다. 나처럼 화가 나는 상황이 생기면 화를 내고 퍼부어버리고, 친구들에게라도 나의 치부를 털어놓고 대화를 하는 사람도 있지만, 인수처럼 겁이 많고 소심하면서 가장 지지해 주어야 할 어머니, 아버지로부터도 관심을 받지 못하는 환경에 처해 있다면, 그래서 누구에게도 터놓고 말을 하지 못하는 사람이라면 도움의 손길을 내밀어야 한다.  적극적으로 개입해서 치료를 도와야 한다. 하나하나 쌓여만 가는 심리적 고통으로 인하여 고통의 나날이 누군가의 따뜻한 온기로 데워질 수 있다면 그보다 더 아름다운 일은 없을 것이라 생각했다.  인수가 '이호'를 만나고 그 따뜻함을 경험할 수 있어서 얼마나 다행이었는지... 이젠 '이호'에게 하나하나 자신을 내보이고 부디 말할 수 있기를... 어떠한 제도적인 장치보다 아름다운  '이호'라는 사람의 따뜻함,  가장 좋은 결말이라는 생각이 들었다!  

경우를 처음 알게된 대부분의 아이들은 경우가 보...

경우를 처음 알게된 대부분의 아이들은 경우가 보여주는 배려를 낯설어했다. 경우의 친절에 무슨 꿍꿍이가있으리라 예상하고 과하게 날을 세우는 아이들도 있었다.
하지만 경우의 행동에 어떤 나쁜 의도가 있지 않다는 것을 알아차리는 데 긴 시간이 걸리진 않았다. 경우는 누군가의 경계를 허무는 데 탁월한 재주가 있었으니까.
- P255

내가 경우를 어떻게 생각했던 것인지 경우가 살아 있을 때보다 그애가 죽은 후에 더 자주 곱씹었다. 경우가 매번 자발적으로 나서 준다고 여겼으나 내가 그애의 등을 떠민 적은 없었는지, 그애의 등뒤에 숨어서 뭔가를 할 수밖에 없도록 종용한 적은 없었는지 생각해보았다. - P255

왜 저 아이는 사랑받아본 아이처럼 행동할까. 나는 궁금해했다. 어째서 경우의 존재에 대해 순수하게 감동하고고마워하는 대신 의아해하고 얼마쯤 수상하게 여겼을까.
경우와 가장 친한 사람이 되고 싶었고 오래 같이 지내고 싶다는 생각을 했다. 경우가 집을 구하고, 그애의 소원대로 어머니와 함께 지내게 되더라도(경우라면 분명히 그렇게 할 수 있으리라 여겼다) 그때도 서로 연락을 주고받을 수 있기를 바랐다. 하지만 어두운 마음 한편에는 저렇게 가식적이고 답답한 애는 도무지 나와 어울리지 않는다고 선을 긋고, 그애에게 과하게 의미부여를 하는 나를 부끄럽게 여기며 경우에게 정을 떼기 위해 마음속으로 고군분투했다. - P256

세탁, 나는 나 자신이 과거를 세탁하고 싶어 한다는 사실을 깨닫고 약간 징그럽다고 느꼈다. 아무도 나를 모르고,
나도 잘 모르는 도시에서 새출발 하기로 마음먹은 것은 바로 이 이유였다.
경우가 죽고 아주 오랜 시간이 흐른 듯했다. 희미한 웃음인지 울음인지가 입에서 비어져 나왔다.
- P257

오랜 시간 동안 누군가를 아끼고 사랑하는 것에는 관심을 두지 않고 후회를 곱씹는 일에만 성실히 복무했다.
아무것도 갈구하지 않는 것으로 죄책감을 덜어내고 싶었던 것이다. 삶에 애착을 가지지 않는 소심한 방식으로 사과를 건네고 싶었다. 그러나 이런 건 경우가 전혀 바라지 않는 방식일 테지.
죽은 자와 다름없는 삶이라고 내가 아무리 주장해봤자 나는 살아 있다. 아무리 떨어도 내 체온은 36.5도인 것이다. 이 반성 없는 몸으로 앞으로도 살아가겠지. 이런 내가 이호에게 손을 내밀어도 되는지, 자신이 없었다.
"정말 고마워요, 형."
이호가 내게 말했다. - P261

어디선가 따듯한 바람이 불어왔다. 나의 심연에서 바람이 휘돌며 서서히 내 몸을 녹였다. 이런 온기를 오래전부터 꿈꿔왔지만 막상 따스함을 느끼니 내게는 이런 안온함을 누릴 자격이 없는 것 같아 괴로워졌다. 하지만 익숙해지기를 바랐다. 부디 한번 더 기회가 주어지기를. 햇볕 쬐면 정화되기를. 경우 없는 세상에서도. - P262

다음 날 사장이 정한시간에 가게로 들어갔을 때, ...

다음 날 사장이 정한시간에 가게로 들어갔을 때, 불도 켜지 않고 테이블에 앉아 있는 그를 보고 나는 왠지 심상치 않은 일이 일어날 것 같다는 예감이 들었다. 늘 웃는 얼굴로 우리를 대하던 그는 다소 굳은 표정으로 힐긋 우리를 보곤 테이블을 손으로 두번 두드렸다. 사장 앞에 앉자마자 그가 물었다.
"단도직입적으로 물을게. 가게 물건 어디로 빼돌렸니?"
- P129

정확히 뜻을 이해하지 못한 상황에서도 나는 심장이빠르게 뛰는 것을 느꼈다. 말을 더듬지 않으려 노력하며 천천히 그게 무슨 소리냐고, 뭐가 사라졌는지는 몰라도 우리는 그런 적이 없다고 대답했다. 애초에 평범한 동네호프집에 돈이 될 만한 물건이 있을 리 없었다.
"내가 발주를 잘못 넣었다고 생각했는데 그게 아니더라. 다시 계산해보니까 병맥주 열다섯 상자, 소주 열상자가 비더라. 네달동안 스물다섯상자. 이상하다고 생각하긴 했는데, 설마 하면서 그냥 넘긴 내 잘못이지. 내가 안일했다. 내가 정말, "
"저희 그런 적 없는데요."
성연이 사장의 말을 끊고 신경질적으로 쏘아붙였다. - P129

"너희들 어려움 없도록 꽤 노력했다고 생각하는데... 나만 진심이었나보구나. 나도 어렵게 살았기 때문에 너희들이 눈에 밟혀서 지금껏 간이고 쓸개고 다 빼주면서 잘해줬는데, 응? 챙긴다고 챙겼는데 그게 부족했나보구나."
간과 쓸개? 나는 눈이 튀어나올 정도로 어이가 없고 당황스러워서 반박할 엄두가 나지 않았다. 고개를 돌려 성연의 표정을 보니 금방이라도 폭발할 것처럼 아슬아슬했다.
"저기요. 사장님, 아니, 형. 아니라고요. 맥주인지, 소주인지, 그거 저희가 손댄 거 아니에요. 다른 알바생들도 있잖아요. 왜 우리만 의심하는데요. 우리가 거지라서요? 씨발, 우리 아니에요. 제발 믿어달라고요."
성연은 불끈 쥔 주먹이 부들부들 떨릴 정도로 억울해했다.
- P130

"누가 네 형이야. 형이라고 부르지 마. 아니라고? 그럼 통조림이랑 치즈랑 남은 치킨들 챙겨간 적도 없다는 거냐? 너희들 사정 아니까 눈감아준 거야. 너희 같은 새끼들은 호의를 이런 식으로 갚냐?"
심장이 내 귓가에서 뛰는 것처럼, 펄떡거리는 소리가 생생했다. 나는 고개를 푹 숙이고 호흡을 골랐다. 그건 우리가 맞았다. 집에 갈 때 한번씩 손님들이 먹다 남긴 치킨들을 버리는 척하면서 비닐에 따로 담아 챙겼다. 그릇에 남은 치즈도 외투 속에 챙겨 넣었다. - P130

어차피 우리가 안 먹으면 쓰레기가 될 거니까. ‘우리집‘에 드나드는 아이들은 식은 음식들도 잘만 먹었다. 가끔 황도 통조림을 슬쩍하기도 했다. 창고에는 식재료가 쌓여 있었기 때문에 그 정도는 티가 나지 않을 줄 알았다. 누군가 먹다 남긴 음식들을 몰래 챙겨서 집에 가져간 사실을 들켰다는 게 수치스러웠고 그걸 사장이 알고도 지금껏 모른 체해주었다는 것이 우리를 더 초라하게 만들었다.
식재료를 몇번 훔치긴 했지만 술을 몇 박스나 통째로 가져갈 만큼 우리는 치밀하지도 과감하지도 않다는 걸 말해야 하는데 무슨 말을 해도 궁색하게 들릴 것 같아서 그냥 고개를 숙이고 있었다.
"아니에요. 저희 진짜 아니에요."
성연이 평소답지 않은 태도로 우물거렸다. - P131

사장은 팔짱을 끼고 숨을 푹푹 내쉬며 혼자서 화를 삭였다. 그리고 일어나 카운터로 가서 금고를 열었다. 나는 죽은 듯이 가만히 몸을 굳히고 사장의 발소리에 귀를 기울였다.
다시 돌아온 사장은 우리 앞에 봉투 두개를 밀어주었다. 여느 때처럼 금색 봉투였다. - P131

가게에는 CCTV가 없었기에 성연이 어떻게 그 사람을 폭행했는지 정확히는 알 수 없었다. 사장의 증언에 의하면 최소 30분간 무자비한 폭행이 이루어졌다고 했다. 성연의 어머니와 외할머니가 나를 만나러 ‘우리집‘까지 찾아왔다. 성연에게 주소를 물어왔다며 성연의 외할머니는 우리 손자가 누명을 쓴 게 분명하다고, 네가 아는 진실을 얘기해달라고 손을 붙잡고 부탁해왔다. 할머니의 손등에 파란색 핏줄이 불거져 있었다. 죄송해요. 전 거기 없었어요. 저는 그날 그냥 집으로 왔거든요. 못 봤어요, 아무것도 나는 할머니의 까칠한 손의 감촉을 느끼며 그 말만 반복했다.
- P133

성연은 8호 처분을 받고 소년원에 한달 정도 수용되었다가 풀려났다. 소년원에서 그애가 나오는 날 나와 경우는 성연의 외할머니와 어머니 손에 이끌려 마중을 나갔다. 성연은 가족들보다 나와 경우를 더 반가워했다. 안에서 운동을 많이 했는지 체격이 커지고 더 단단해진 느낌이 들었다. 어깨선 아래까지 길렀던 성연의 머리는 짧게 다듬어져 있었다. 성연 특유의 진한 눈썹과 두드러진 눈썹뼈가 드러나자 나이보다 훨씬 성숙하고 강인해 보였다. - P133

어머니를 가여워하고 애처로워하는 마음을 서운함이...

어머니를 가여워하고 애처로워하는 마음을 서운함이 앞질렀다. 내가 희생한 보람도 없이 너무도 쉽게 아버지를 용서하고 상황을 무마해버린 어머니에게 배신감을 느꼈다. - P61

기묘하게도 아버지와 어머니는 그날의 폭행이 아무것도 아니었던 것처럼 다시 일상을 살아갔다. 부부동반 모임에도 빠짐없이 나갔고 결혼기념일에는 서로 선물을 주고 받았다. 다음 날에는 다시 폭행, 그 다음 날은 아무렇지도 않게 마주 앉아 밥을 먹었다. 이런 일관성 없는 일상에 대해서라면 어렸을 때부터 자주 반복되어온 일이라 초연해질 법도 한데 나는 점점 더 심한 멀미를 느꼈다.
두 사람이 아무렇지 않아 보였기 때문에 내가 유별난 사람이 된 듯한 느낌이 들었다.  - P60

경우는 슬금슬금 집을 정리했다. 망가진 가구들과 낡은물건들을 내다버렸다. 처음에는 티가 나지 않았지만 하루가 다르게 집이 쾌적해졌다. 경우를 도와 거울이 깨진장대와 말라 죽은 지 오래인 화분들, 고장 난 선풍기, 아기침대와 모빌, 다리가 부러진 책상 등을 치우고 나니 반지하 집이 훨씬 넓어졌다. - P88

"우리집"에는 수시로 전기와 가스 공급이 중단된다는고지서가 날아왔다. 집에서 계속 머물기 위해 경우는 아이들에게서 돈을 거둬 가스비를 냈다. 쓰레기는 쓰레기통에 넣기, 박스는 박스끼리 모아서 버리기. 집 안에서는 담배를 피우지 않기, 간단한 규칙을 정립하기 위해 경우는애들과 매일 싸워야 했다. 하루만 손을 놓고 있으면 금세 원상복귀하는 집에서 경우는 혼자 부지런하게 살았다. - P88

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 4

이 년 후 질베르트에 대한 관심이 거의 사그라들었을 때, 난 할머니와 함께 발베크로 떠났다. 새로운 얼굴의 매력에 끌릴 때면, 또는 어느 소녀 덕분에 고딕 성당이나 이탈리아 궁전과 정원이 궁금해질 때면, 나는 서글프게도 어떤 존재에 대한 사랑으로서의 우리 사랑은 어쩌면 현실적인 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 
왜냐하면 즐거운 몽상이나 고통스러운 몽상의 결합은 이 사랑을 한 여인에게 연결하여, 우리 사랑이 한동안 필연적인 방식으로 그 여인으로부터 영감을 받았다고 생각하게 하지만, 한편 의도적으로 혹은 자신도 모르는 사이에 이런 몽상과의 결합에서 벗어나기라도 하면, 이번에는 오히려 그 사랑이 오로지 자신에게서만 왔다는 듯이 다른 여인에 대한 사랑으로 다시 태어날 수 있기 때문이다.  - P9