[오늘의 한문장] 사월에 부는 바람

제주의 인재가 전멸하다시피 한 것이 4.3이었다. 만 15세 이상 젊은이는 학살의 대상이었다. 그렇게 죽은 젊은이들이 전체의 절반을 차지한다고 했다. 고향의 촌로들은 "마을의 똑똑한 사람들은 그 사태에 다 죽고 우리 같은 무식쟁이나 살아남았다"고 입 모아 말한다. 그러니까 그 선배는 만 15세가 되지 않아 운 좋게 살아남은 경우였을 것이다. 그 선배에게는 손잡아 이끌어줄 바로 윗대 선배들이 전무하다시피 했다. - P89

그것은 이른바 ‘레드 아일랜드‘ 출신 젊은이들이 겪어야 했던 숙명적 콤플렉스였다. 폭도·용공의 누명을 쓴 채 수만의 인명이 희생되었고, 그 대참사에서 용케 살아남은 생존자들 역시 어쩔 수 없이 뿌리 깊은 피해의식에 눈이 멀게 되었다. - P89

그랬다. 4·3은 결코 발설해서는 안 될 무서운 금기여서 모든 사람의 입을 얼어붙게 했고, 피해의식은 깊이 내면화되어 마치 제2의 천성처럼 굳어져버렸다. 그것은 숙명적인 열패감과 자기부정 사상을 낳았고, 권력에 대한 맹목적 두려움, 중앙에 대한 맹목적인 선망을 불러일으켰다. 오랫동안 여당의 표밭이 되었던 것도 그러한 이유 때문이었다. 그렇게 나의 고향 땅은오랫동안 ‘레드 아일랜드‘라는 누명을 뒤집어쓰고 있었다. - P89

물론 《순이 삼촌》에 호의적인 독자들만 있던 것은
아니었다. 작품 속에 묘사된 참상들은 전체의 극히
일부일 뿐인데도 너무 충격적이어서 읽기를 꺼리는 사람들이 적지 않았다. 너무 끔찍하다고, 공권력이 설마 그런 일을 저질렀겠느냐고, 믿을 수 없다고 했다. 심지어 저자인 나를 불온한 의도, 불온한 사상을 가진 자로 의심하는 사람들도 있었다. 내 사상을 새빨갛지는 않더라도 불그죽죽하게 본 모양이었다. - P105

"당신, 왜 그따위 소설을 쓰는 거요! 난 그 책 읽다가 너무 끔찍해서 내동댕이쳤소, 추접하고 징글징글해서 구역질까지 했소. 왜 그걸 까발려? 그런 끔찍한 일은 누가 저질렀든 간에 우리의 정신 위생을 위해서 덮어두어야 하는 것 아닌가."
"아, 짜증나! 동족에 의한 학살, 그런 이야기를 누가 읽어서 좋아하겠소. 이건 적을 이롭게 하는 이적행위일 뿐이야." - P105

오스카 이 쓰레기 ㅅㄲ 대체 뭐래는 거냐 읽을수록...

오스카 이 쓰레기 ㅅㄲ
대체 뭐래는 거냐
읽을수록 쓰레기란 말도 아깝다.
개선의 여지가 안보인다 정말!

오스카

참담함의 기록

파리에서 우연히 레베카 라테를 봤다. 그 배우가 그간 맡아온 캐릭터가 머릿속에 차례차례 소환되어 다시 상영되었다. 위험하고, 치명적이며, 연약하고, 애처롭다가도, 때론 영웅적이기까지 한 여자. 얼마나 숱한 나날을 레베카와 사랑에 빠졌던가. 무수히 많은 사진이. 허다한 집을 거치며, 얼마나 많은 침대 머리맡을 장식했던가. 얼마나 많은 나날을 그 사진을 보며 꿈꾸었던가. 그런데 끝으로 치달은 한 시대의 비극적 은유를 목도한 것이다.  - P7

절정에 이른 여인의 유혹이란 얼마나 매혹적인 것인지 무수한 소년들이 레베카를 통해 입문했는데, 지고의 아름다움이 완전히 몰락해버렸다. 단지 나이 때문만은 아니다. 레베카는 살이 올랐고, 전혀 신경 쓰지 않은 옷차림에 피부 상태도 엉망이었다. 칙칙하고 수선스러운 캐릭터 같았다. 그야말로 난장판. 사람들 말로는 레베카가 젊은 페미니스트들에게 아이콘 같은 존재라고 한다. 비참한 이들의 대표격으로는 여전히 강력한 셈이다. 그래서 얼마나 충격받았느냐고? 전혀. 언짢은 기분으로 소파에 구겨져 비기의 노래 ‘힙노타이즈‘를 무한히 반복해 들을 뿐. - P8

레베카

남성에게 살해당하는 여성이라는 개념은 무리 없이 받아들여집니다. 단지 그들이 여성이라는 이유만으로요. 아주 어리거나 아주 나이가 많은 여성은 이야기가 달라요. 그 말인즉슨, 성욕이 활발한 연령대의 여성은 남성에 의해 희생될 수 있다는 생각이 잘 받아들여진다는 겁니다. 기혼 여성이든, 어머니이든, 착한 동생이든, 사춘기 때부터 칠십오 세에 이르기까지 누구든 피해자가 될 수 있음을 받아들인다는 말이죠. 내 생각에 그 이유는 단지 그 사람이 성적 대상이 될 수 있기 때문이에요. 사회는 살해를 묵인하고 있어요. 물론 그런 행위를 처벌은 하죠. 하지만 그에 앞서 사회가 묵인한다는 사실이 중요합니다. 살해 행위보다 더욱 강력한 행위죠. 자기 아내든 모르는 여성이든 막론하고 그렇습니다. - P87

남성에게 살해당한 여성의 자리에, 고용주에게 살해당한 직원을 넣고 상상해보세요. 여론은 급격히 강경해질 겁니다.
이틀에 한 번꼴로 직원을 살해한 고용주의 뉴스가 보도 된다고 생각해봐요. 다들 말하겠죠. 상황이 도를 넘었다고요. 사람들은 분명 교살당하거나 칼에 찔려 죽거나 총에 맞아 죽을 위험을 무릅쓰지 않고 이를 명확히 비난할 수 있을 겁니다. - P87

이틀에 한 번꼴로 직원이 고용주를 죽였다고 해볼까요. 나라 전체가 뒤집어질 겁니다. 대문짝만하게 헤드라인이 실리겠죠. 고용주는 세 건의 고소장을 제출했고 접근 금지 명령을 얻어냈으나, 직원이 집 앞에서 기다리고 있다가 면전에서 총을 쏘았다. 이제 그 사건의 피해자에 여성을 대입해본다면 여성 살해가 얼마나 광범위하게 용인되고 있는지 깨달을 수 있을 겁니다. 물론 남성이 당신을 죽일 수도 있습니다. 그러면그 문제는 바로 수면으로 올라오겠죠. 우리 모두 알아요. 나는
죽을 마음은 없었지만, 하드코어 마약과 폭력적인 남자들 그리고 속도 내는 걸 열광적으로 좋아했어요. 러시안룰렛 게임을 하라고 추천받은 것과 비슷하죠. 하지만 사람들은 남자 문제보다는 센 마약 문제를 더 많이 걸고 넘어지며 설교해댔죠. - P88

[오늘의 한문장] 야생의 철학자들

1장 준비: 동물은 여름부터 겨울을 준비한다.

희망도서로 신청해놓고 도서관에서 온 톡을 놓치는 실수를 하는 바람에 실망했는데 아무도 빌려가지 않았었나보다.
작은 도서관이라 책이 적어 실망하는데 이번엔 반대로 대출 희망자도 적어 다시 내손으로 왔으니 좋은 점이라고 해야 하나? ㅎㅎ
반납 전까지 읽으려면 오늘부터 매일 한 챕터씩 빠지지 않고 읽어야 한다.


이 책의 저자인 신동만 PD는 1991년 KBS에 입사하여 자연.환경 다큐멘터리 전문 프로듀서로 활동하고 있다. ‘1장 준비: 동물은 여름부터 겨울을 준비한다‘를 읽다 알게 된 거지만 그가 기획하고 제작을 해서 2000년 11월 방송되었던 <최후의 모래땅 신두리>라는 제목의 다큐는, ‘신두리 사구沙邱‘라는 우리나라 최대 모래 언덕의 생명을 카메라에 담아낸 다큐였다.
세세한 내용을 기억하진 못하지만 보리밭이나 들판이 사라지면서 자취를 감춘 종다리의 집단 서식지였단 것과 방영 당시 이미 멸종 위기종이었던 왕소똥구리의 생태를 담아낸 것으로 유명해져서 경이적인 시청률을 남긴 다큐로 기억한다.

˝야생의 뭇 생명이 대를 잇기 위해 정해진 유전적 설계도에 따라 준비하듯, 그들을 영상에 담는 사람도 촬영 준비를 게을리하면 안 된다. 인생 설계 또한 마찬가지이리라...(036)˝

1장에서는 여름부터 번식을 준비해서 한 겨울(12~1월)에 알을 낳는 수리 부엉이가 자신만의 영역을 지켜가며 세력권 방어를 해야만 그다음 단계인 둥지를 지을 수 있다는 것, 최상위 포식자인 수리 부엉이를 비롯한 맹금류로부터 살아남아 번식율을 높이기 위해서 연중 두 세차례 번식한다고 알려진 멧비둘기 이야기를 들려 준다.
그리고 찬바람이 돌기 전에 풍성한 깃털로 무장하기 위해 털갈이를 하는 새들- 까치, 원앙, 작은 쇠박새-과 두루미, 직박구리, 황조롱이, 그리고 심지어 초원의 지존 사자나 표범에게 있어서도 야생에서의 활동은 사실 무엇 하나 허투루 보내는 시간이 없다고 할만큼 치밀한 전략 속에 이루어진다.
다큐멘터리를 준비과정을 기획단계부터 보여주는 활동도 이와 다르지 않다는 것을 예시로 보여준 것이 <최후의 모래땅 신두리> 다큐였다.
그 외에 방송 이후 영상 전문 잡지에 다큐 제작 후기를 기고해 현장에서 터득한 장비 활용법을 공유했다는 글도 읽을 수 있었다.

수리부엉이와 멧비둘기 중 누구의 번식 전략이 더 뛰어난지를 묻는다면 그건 우문에 불과하다. 그저 거친 야생 속에서 살아남기 위해서 각자의 전략대로 움직일 뿐이다. 다만 미리 준비하는 자만이 야생의 일원으로 당당하게 살아갈 수 있다. 또 그렇게 살아왔기에 살아남은 것이다. 살아남은 자에게는 나름의 생존 이유가 반드시 존재한다. 베일에 가려졌던 야생을 알아갈수록 삶의 지혜가하나씩 늘어간다. - P22

<단 한번의 삶>˝존재의 이 한없는 가벼움˝~~~

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

평론가 앤드루 H. 밀러는 『우연한 생』에서 인류학자 클리퍼드 기어츠의 말을 인용한다. "누구나 수천 개의 삶을 살 수 있는 조건들을 가지고 태어나지만 결국에는 그중 단 한 개의 삶만 살게 된다." 그런데도 우리는 '그때 만약 그 길로 갔더라면/가지 않았더라면'으로 시작하는 상상을 통해 자주 후회에 도달한다. 진화심리학 쪽에서는 인간이 이런 후회를 자꾸 하도록 진화한 이유가 과거의 실수를 반성함으로써 미래에 더 나은 결정을 내리기 위해서였을 것이고, 그런 개체가 더 잘 살아남았을 거라고 추측한다.

이런 실용적인 설명도 일리가 있다. 그러나 나는 인간이 '살아보지 않은 삶'을 상상하는 데는 더 근원적인 동기가 숨어 있다고 생각한다. (187~188쪽)

우리가 살지 않은 삶에 관해 이야기하는 이유는 미레에 나쁜

결과와 마주하는 것을 막기 위해서가 아니다. 우리가 현재

살고 있는 이 삶의 의미를 찾기 위해서다. 의미 있는 삶에

대한 갈망은 그 어떤 전략적 고려보다 우선하고, 살지 않은 

삶에 대한 고찰은 그런 의미를 만들어내거나 찾는 매우

효과적인 방법이다.

앤드루 H. 밀러, 『우연한 생』, 방진이 옮김,지식의편집,2021,29쪽

김영하 작가의 내밀하고 진솔한 가족의 이야기와 자신의 경험을 담은 인생의 순간들은 동년배로서 같은 시대를 살아온 나의 이야기인가 싶어 공감되는 부분이 많았다. 시간을 되돌려 다시 돌아갈 수 있다면 혹은 그 때 그 순간에 내가 다른 선택을 했다면 내가 살아볼 수 있었을지도 모를 삶들을 생각해보기도 했다. 하지만 나는 앞으로 남은 내 인생을 어떻게 살아야 할 것인가에 대해 더 많이 생각하게 된다. 지나간 삶은 이미 내가 어찌해 볼 수도 없는 영역 밖의 일이므로 다시 생각한다는 것은 무의미할 뿐임을 이미 알고 있고 그렇기 때문에 전혀 애달파 하지도 않는다. 

앤드루 H. 밀러의 문장을 읽으면서 '삶의 의미'에 대해서 생각해 보지만 나라는 "존재의 이 한없는 가벼움"만을 받아들일 수 있을 뿐이고 그래서 "더는 단 한번의 삶이 두렵지 않"음에 감사하게 된다. 작가의 마지막 문장에서 나도 위안을 받는다.

"태어나지 않았을 때 나는 내가 태어나지 않은 것을 몰랐기에 전혀 애통하지 않았다. 죽음 이후에도 내가 죽었음을 모를 것이고, 저 우주의 다른 시공간 어디엔가는 내가 존재했는지도 모르는 내가 살아가고 있을 것이다. 이런 위안이다." (193쪽) 

<혼모노> 이 단편 어디서 읽었지?아...

<혼모노> 이 단편 어디서 읽었지?
아 기억나지 않아.. 근데 난 왜 이 단편의 내용이 다 기억나지????? 아 답답해......
순식간에 4개의 단편을 읽어버렸다.
버릴 게 하나도 없었다!

P.S 어디서 읽었는지 찾았다.
답답해서 책이 안읽혀 참을 수가 없었는데..
《2024 제 15회 젊은작가상 수상작품집》에 <혼모노>가 있다!

혼모노

신당에 차례차례 옥수를 올린다. 옥황상제, 칠성, 그리고 장수할멈.
장수할멈 앞에는 일부러 목단 한단을 더 놓아둔다. 새벽 꽃시장에 가 골라 온 것이라 봉우리가 굵고 탐스럽다. 무얼 바쳐도 감격이나 감사 한번 하지 않던 할멈도 목단을 올리면 늘 흡족해하곤 했다. - P115

곱구나, 참으로 고와 역시 혼모노는 다르네.
몸주마다 차등을 두고 싶지는 않지만 요 며칠간은 할멈에게만 온 정성을 쏟았다. 내가 모시는 신 중 가장 강하고 신통했던 게 할멈이기에 그 앞에 약과라도 하나 더 놓고, 초도 고급으로 쓰고, 먼지 쌓이지 않게 때마다 신당을 쓸고 닦았다. 지화(花)가 아닌 생화를 제단에 올리는 것도 다 할멈 비위를 맞추고자 함인데
신령님, 참 곱지요?
친근히 물어도 할멈은 회답하지 않는다. - P116