예의란 일종의 보호 장벽인 셈이고, 따라서 부부 사이...

예의란 일종의 보호 장벽인 셈이고, 따라서 부부 사이나 부모와 자식 사이의 예의는 위선이나 악의처럼 느껴져서 불필요한 것이었다. 거칠고 노골적이고 악을 쓰는것이 정상적인 가족 간의 대화였다. - P74

식당과 식품점을 겸한 가게에서 사는 우리는 이 세상,
우리가 손님들이라고 부르는 이 세상의 한복판에서 사는 꼴이었다. 그들은 우리가 먹고 마시고 성당에 가고 부억 한구석에서 씻고 요강에 오줌 싸는 모습까지 보고 들었다. 항상 남에게 노출되어 살다 보니 점잖은 언행을 하고(욕이나 상스런 표현, 남의 험담을 하지 않는 것) 분노나 슬픔 같은 감정을 드러내지 않고 질투나 호기심 혹은소문의 대상이 될 만한 것은 모두 감추게 되었다. 우리는손님들에 대해 많은 것, 예를 들어 그들의 수입, 생활방식 등에 대해 알고 있었지만 그들은 우리에 대해선 가능한 한 적게 아는 편이 나았다. 그래서 ‘남들 앞에서는‘ 양말을 얼마에 샀는지 말하거나 배탈이 났다고 불평하거나학교 성적을 자랑 삼아 늘어놓는 일이 금지되었다.  - P75

 손님이 들어오면 먹던 과자 위에 행주를 덮거나 포도주 병을테이블 밑으로 감추곤 했다. 말다툼을 하고 싶어도 아무도 없을 때까지 기다렸다. 그러지 않았다간 남들이 우리를 어떻게 생각하겠는가. - P75

완벽한 장사꾼이 되기 위한 행동수칙 중에서 나와
관련된 조항을 꼽아본다면 이렇다.
가게에 드나들 때마다 항상 맑고 큰소리로 "안녕하세요"라고 말할 것.
어디에서 마주치건 먼저 손님에게 인사할 것.
손님에 대해 아는 것을 떠들고 다니거나 손님이나 다른 상인에 대해 험담하지 말 것.
하루 매상 총액이 얼마인지는 절대 밝히지 말 것.
자만하거나 과시하지 말 것.
- P76

이런 규칙을 조금이라도 어기면 어떤 대가를 치러야하는지 나는 잘 알고 있었다. 너 때문에 손님을 잃을 거야. 그래서 가게가 망하겠지. - P76

열두 살 시절의 세계의 법칙을 드러내다 보니 꿈속에서 느꼈던 미세한 중압감과 폐쇄감이 슬며시 나를 사로잡는다. 내가 찾아낸 어휘들은 불투명하고, 요지부동의바윗덩어리이다. 명확한 이미지는 빠져 있는 어휘들, 사전을 찾으면 나오고 무슨 뜻인지 알 수 있는 그런 의미마저도 빠져 있는 어휘들.  - P76

그러나 어머니와 마찬가지로 사립학교는 그의 최상의기준이었다. "그렇게 행동하고 말하는 걸 학교에서 본다면 뭐라고 하겠니?" 등등.
그리고 또 한 가지, 학교에서 사람들 눈 밖에 나면 안된다. - P115

우리는 술을 마시지 않거나 싸우지 않는 사람 또는 시내에 갈 때 정장을 차려입는 사람 같은 정상적인 범주에더 이상 포함되지 않았다. 개학일마다 깨끗한 교복을 입고 예쁜 기도서를 가지고 있으며 어디에서나 1등을 하고 기도문을 줄줄 외웠지만, 나는 더 이상 다른 여학생들과 같지 않았다. 나는 보지 말아야 할 것을 보고 만 것이다. - P117

나는 사립학교, 그곳의 품위와 완벽함에 어울리지 않는사람이 되었다. 나는 부끄러움 속에 편입된 것이다. - P117

부끄러움에서 가장 끔찍한 것이 있다면, 그것은 오로지나만 부끄러움을 느낀다고 믿는 것이다. - P117

그다음 일요일인 6월 22일, 나는 작년처럼 루앙의 기독교 학교 청년 축제에 참가했다. 우리는 늦은 밤 버스에서 내렸고, 마드무아젤 L이 내가 사는 동네까지 학생을데려다주는 일을 맡았다. 새벽 1시경이었다. 나는 식품점문을 두드렸다. 한참이 지난 후에야 가게에 불이 켜지더니 구겨지고 얼룩덜룩한(오줌을 누고 옷으로 그냥 닦았기 때문에) 속옷 바람으로, 잠이 덜 깨 입을 굳게 다물고머리를 산발한 어머니가 현관 불빛 아래에 나타났다. 마드무아젤 L과 몇몇 학생들이 하던 이야기를 뚝 멈췄다.

어머니가 어물어물 인사말을 건넸지만 아무도 답례하지않았다. 나는 이 상황을 빨리 모면하려고 가게 안으로 들어가버렸다. 
나는 처음으로 어머니를 사립학교 세계의 시선으로 보았던 것이다. 나의 기억 속에서 아버지가 어머니를 죽이려 했던 장면과 아무 상관없는 이 장면이 그것의 연장으로 생각된다. 아무렇게나 풀어헤쳐진 이상한 셔츠 사이로 내비친 어머니의 알몸뚱이를 통해 우리의 진면목, 우리가 살아가는 방식이 발각된 것처럼 느껴졌다. - P118

그 뒤 여름 내내 있었던 모든 일들은 우리의 천박함을재확인하는 것이었다. 
이렇게 사는 사람들은 ‘우리밖에‘없다. - P119

부끄러움을 느끼는 것은 당연한 일이었다. 그것은 내부모의 직업, 궁핍한 그들의 생활, 노동자였던 그들의 과거, 그리고 우리의 존재 양식에서 비롯된 결과물이었다.
또한 6월 일요일의 사건에서 부끄러움은 내 삶의 방식이되었다. 아니, 더는 인식하지조차 못했다. 부끄러움이 몸에 배어버렸기 때문이다. - P137

올핸 아직 과메기 맛을 못봤네~~ 남편과 둘만 있으...

올핸 아직 과메기 맛을 못봤네~~
남편과 둘만 있으니 아무래도 메뉴 선택에 있어
제약이 많이 따른다. 하지만 익숙해져야겠지.
어디 인터넷으로 뒤져 택배라도 받아 맛이라도 봐야겠다.
입맛을 돋구는 이런 음식이야기 난 너무 좋다.
우리네와 비슷한 음식을 세계 여러나라에서 먹고 있다고 생각하니... 역시 사람 입맛은 다 거기서
거기련가 싶어진다.
딸램이랑 스페인 여행을 갈수 있으려나
먹어보고 싶은 음식 리스트에 이 염장 청어 올린
파스타도 올려놔야겠다.

"그렇다면 오늘 먹을 게 없는 건가?"
"그렇다니까 그러네요. 나리처럼 재수 없는 편력 기사가 먹을 것을 대신한다는, 나리께서 아신다는 그런 대단한 풀들을이 초원에서 찾을 수 없다면 말입니다요."
"풀이고 뭐고 간에, 디오스코리데스인지 라구나 박사인지가 묘사한 그 영묘한 풀들보다 거칠어도 큰 빵 한 덩이와 염장 청어 대가리 두 개만 있다면, 정말 좋겠네." - P90

아무래도 돈키호테를 위한 영혼의 음식이자 진정한
묘약은 피에라브라스 향유가 아니라, 기름 잘잘 흐르는 말린 청어인 듯하다. 최악의 순간, 가장 먼저 떠오르는 음식. 사르디나스 아렌케, 염장 청어. 잘 바른 살도 아니고 소박하게 대가리두 개. - P91

염장 청어가 무엇인가. 우리의 과메기. 그러니까 그 순간 돈키호테는 과메기가 생각났다는 것이지. 잘
바른 살도 아니고 뻣뻣한 대가리를 쪽쪽 빨고 싶었
단 말이지. 마음 같아서는 돈키호테에게 구룡포
과메기 짝짝 찢어 마늘, 파 넣고 미역에 싸서 초
고추장 푹 찍어 먹여주고 싶은데. 그거 빨아 먹고
어여 빨리 회복해서 다시 모험을 떠나라고 하고
싶은데. - P91

사르디나스 아렌케는 청어를 소금에 절인 다음 훈제 건조해서 만든다. 한때 염장 대구와 함께
화폐로도 사용될 만큼 중요하고도 귀한 음식이었다.
잘 말린 염장 청어는 황금빛이 돈다. - P92

청어 염장 기술은 대부분 유대인들이 가지고 있었다. 스페인에서 쫓겨나 네덜란드에 정착한
유대인들은 이 기술을 이용해 큰 돈을 벌었다. 청어 염장을 위해서 비싼 암염 대신 천일염 정제 기술을
개발해 낸 것도 이 유대인들이다. 개종하고 스페인
에 남은 유대인들에게 이 염장 청어는 오래전
영화를 떠올리게 하는 음식이었을 것. - P93

개종한 유대인이었던 돈키호테가 결정적 순간에 떠올린 염장 청어 대가리.

청어는 말려 먹어도 좋지만, 식초에 절여 먹어도
맛있다. 스페인 파스타 집에서는 올리브나 양파
등과 함께 돌돌 말아 꼬챙이에 꿴 청어 식초 절임을 흔히 볼 수 있다. 푸른 껍질 색이 그대로 살아 있어 입맛을 당긴다. 토마토를 갈아 얹으면 짠맛과 단맛, 비린내와 상큼함이 조화롭게 어우러진다.
한여름 맥주와 아주 잘 어울리는 안줏거리다.
-마법 향유보다 염장 청어 대가리 염장청어 - P93

돈키호테 이름의 뜻을 ‘허벅지가리개‘경이라고 하다니....

돈키호테 이름의 뜻을 ‘허벅지가리개‘경이라고 하다니...ㅋㅋ
유쾌하게 읽을수 있을것 같다.
천운영 작가 소설이라곤 <생강> 한 권 읽었을 뿐이어서 잘 몰랐는데 재밌게 글을 써놓았다.
특히 먹는거에 관한 이야기라니 더 끌린다.

말의 이름을 짓는 데 나흘이 걸렸으니, 기사의 이름을 짓는데는 적어도 두 배의 시간이 필요할 터. 여드레 만에 그의이름이 완성되는데, 우리 모두가 아는 돈키호테don quijote다. - P15

돈don은 경칭이고 키호테quijote는 갑옷에서 허벅지 안쪽에 대는 부분을 지칭한다. 굳이 설명을 달자면, 허벅지 가리개 경이라고나 할까.
이름을 바꾸는 일과 의상을 갖춰 입는 일은 사실 크게 다르지 않다. 소유에 대한 욕망이 아니라 변신에 대한 욕망이다.
그에 걸맞은 의상을 입고 그에 걸맞은 이름으로 호명되길 원하는 것이다. 새로운 인생을 꿈꾸는 일. 이제부터 나는 유도인이다. 이제부터 나는 라이더다, 이제부터 나는 허벅지 가리개 경이니, 그렇게 바라보고 그렇게 불러 달라. 선언과 요청.
그렇게 새로운 삶은 시작된다. - P16

스페인의 가장 대중적인 요리 중에 레부엘토revuelto라는 것이 있는데, 말 그대로 마구 뒤섞은revolver 계란 요리다. 계란에무얼 섞을지는 계절에 따라 취향에 따라 다르다. 버섯이나 아스파라거스 같은 채소, 돼지고기나 베이컨이나 하몽이나 초리소 같은 육류, 새우나 문어나 오징어 등의 해산물, 뭐든 상관없다. 어느 산골 식당에서 먹어 본 아스파라거스레부엘토는 쌉쌀하니 고소한 맛이었다.  - P24

도대체 이 이름은 어디에서 기원한 걸까? 사실 이 단어가처음 등장한 곳은 다름 아닌 세르반테스의 돈키호테』다. 이전의 기록은 남아 있지 않다. 그 후 1732년 당국에서 발간한사전에 의하면 ‘라만차 지역에서 가축의 골수와 계란을 넣어 만든 오믈렛‘이라고 설명되어 있다. 베이컨이 아니라 골수와 계란의 조합이라. 그 당시에는 정말 그랬을지도 모르겠다. - P25

오전부터 <쇼샤> 읽고 있으니 너무 우울해...

오전부터 <쇼샤> 읽고 있으니 너무 우울해져서 기분도 전환할겸 아들에게 냉동실에 얼려놓았던 반찬들 꺼내고 아이스쿨러백에 아이스팩 넣어 우체국 택배로 보내고 다시 카페에 와서 앉아있다.

좀 전에 어느 알라디너님 글 보고나니 여기 이곳을 잠시 벗어나 여행을 가고 싶은 욕구가 막막 솟구쳐 오른다.

집 안에 앉아 있으면 주위가 너무 조용해서 좋은데
어떨땐 세상에 나혼자 떨어져 있는 기분이 들때가 있다. 아파트에 살땐 위에서 아래서 들려오는 생활소음들이 그렇게 거슬리더니, 여기 이곳에선 조용해도 너무 조용해서 내가 앉아있는 이 방만 먼 우주에 떠다니는 아주 작은캡슐 로켓인것만 같아 괜히 외로워질때가 있다. 얼마 전 읽었던 김보영 작가의 <당신에게 가고 있어>가 떠오르면서 주인공
의 심정이 이런 것일까 하고 생각하면 그저 막막해지는 것이다.

<쇼샤>는 백치에 가까운 지능을 가지고 있지만, 모든 것을 이해하는 순수한 영혼이기도 하다. 히틀러가 일으킨 전쟁이 폴란드 유대인들에게 점점
그림자를 드리우기 시작했는데 주인공은 아직 아무것도 이룬 것이 없고 혼돈 속에서 하루하루를
허비하고 있다. 희곡작품은 소득없이 엎어져 버리고
작품을 쓰지도 않고 시간만 흘려보내는 주인공의 허랑방탕한 모습을 읽고 있으니 속만 답답하다.

지금 그렇게 시간을 허비하고 있으면 안된다구..
하면서 양 어깨를 잡고 정신 차리라고 소리쳐 주고 싶다. (ㅎㅎ 별 걱정을. 결론은 이미 나 있는데.. 내가 지금 모를뿐인거겠지? )

주인공 아론이 쇼샤의 영혼을 병들게 하지 말았으면 좋겠다.


폴란드의 유대인은 덫에 갇혔어요. 작가클럽에서 그 말을 하자 나를 공격하더군요. 그들은 멍청한 낙관주의에 빠져 있어요. 하지만 나는 우리 모두 끝장나리라는 것을 알고 있어요. 폴란드의 비유대인들은 우리를 제거하려 하고 있어요. 그들은
우리를 손수 없앨 수 있는 용기가 부족해요. 하지만
히틀러가 대신 그 일을 해준다면 눈물을 흘리지는 않을 거예요. 스탈린도 우리를 보호해주지는 않을
거예요. (190)

아론이 현실감각이 떨어진건 아닌데 왜 시간을 허비하고만 있을까. 비유대인들은 자신들도 히틀러에 의해 끝장나리란걸 몰랐을까

팔레스타인에 대해 말하자면 세상은 우리가 국가를 건설하기를 원하지 않아요. 더 쓰라린 진실은 오늘날 많은 유대인들이 더 이상 유대인이고자 하지 않는다는 거예요. 하지만 완전히 동화되기에는 너무 늦었어요. 다가오는 이 전쟁에서 누가 이기건 우리를 제거할 거예요.(191)

그 멍청한 쇼샤를 책임지기로 하지 않았다면 당신은 쉽게 미국으로 갈 수도 있을 거예요. 그곳에서는
유대인들이 아직도 그럭저럭 헤쳐나가고 있어요.
나는 돌아갈 수도 있지만 그 생각만 해도 소름이
돋아요.(191)

쇼샤를 책임지기로 했으면서도 계속 다른 여자들과 유부녀들과 애인 있는 여자들과 관계를 맺는 이 상황은 어떻게 받아들여야 하는걸까? 한편으론 정말 역겹다.


나의 독서 친구들께 보내는 라떼하트♡♡♡
연말 잘 보내세요
감사했습니다^^

[오늘의 한문장] 쇼샤

첫문장을 보니 ...
내가 그동안 거의 단편적으로만 알고 있고, 접해보지 못했던 생소한 문화권의 이야기가
펼쳐지리란걸 예측할수 있다. 생소하고 결코 가벼운
주제의 이야기가 아니란 정도만 아는데 그래도 유머가 넘칠지도 모르니까 얼른 읽어보기로 하자.


아이작 B. 싱어는 폴란드 태생의 세계적 작가이다. 그는 동유럽 유대인들의 언어인 이디시어로 작품을 썼고 1978년 노벨문학상을 받았다. 주로 폴란드와 미국 내 유대인들의 삶을 그리고 있는 그의 소설에는 아이러니와 역설과 유머가 넘쳐나며, 꿈과 몽상, 그리고 초자연적인 세계가 자연스럽게 스며들어 있다.(역자후기 중)

꼭 다 읽고 반납하자!!!

1
나는 히브리어와 아람어 (옛 시리아, 팔레스타인 등지에서 사용되던 언어와 이디시어 (독일어, 히브리어 등의 혼성 언어) (어떤 사람들은 이디시어를 언어로 여기지 않는다)라는 세 가지 죽은언어와 바빌론에서 형성된 탈무드의 문화 속에서 자랐다. 내가 공부한 예배당은 선생님이 식사를 하고 잠을 자며 그의아내가 요리를 하는 방이었다.
 나는 그곳에서 산수와 지리, 물리와 화학, 그리고
 역사를 공부하는 대신 축일에 낳은 달걀에 대한 법칙과 2천년 전에 파괴된 성전에서 드렸던 희생제를 공부했다. 나의 선조들은 내가 태어나기 약 6~7백 년전 폴란드에 정착했지만 나는 폴란드어는 몇 마디밖에 할 줄몰랐다. 
- P9