전화를 끊었을 때, 루이의 책 사이에 들어가 있...

전화를 끊었을 때, 루이의 책 사이에 들어가 있는 고양이털을 발견했다. 하얀 털과 회색 털이었다. 그걸 본 순간구르듯이 집을 나서 자전거를 타고 미타카로 달렸다. 차에치일 뻔하고 밭으로 떨어져도 다시 전속력으로 페달을 밟았다. 덧문을 굳게 닫은 그 어두운 방 안에 루이가 있다는 것을,
나는 분명히 느낄 수 있다. 빨간불을 무시하고, 할머니를 치고, 채소가게 앞을 들이박아도 자전거를 멈추지 않았다. 루이는 계속, 계속, 계속, 계속 거기서 나를 기다리고 있었던 거다. 나는 루이와 함께 갈 생각이었다.

 흰 장미의 심연까지 갈생각이었다. - P235

성별은 관계없었다. 이 사람이라면 나의 고독을 메워줄 수있으리라는 식의 계산을 한 것도 아니다. 나는 루이가 쓴 소설의 이상적인 독자도 아니었다. 그저 애처로우리만치 순수한 영혼의 조각에 아주 살짝이라도 스쳐버린 이상, 거기서눈을 돌릴 수 없게 된 것이다. 좀처럼 만나기 힘든 그런 상대와 한 우산 아래에 들어가버리면 끝도 없이 곁에 꼭 붙어 있고 싶어지는 게 내 성격이었다. - P34

그렇게 이런저런 일을 다 했는데 어째서 이렇게 간단히 헤어질 수 있는 걸까. 나를 이런 몸으로 만든 건 루이가 아니던가. 그 음란한 손가락으로 내 가슴을 풍만하게 만들고, 허리와 엉덩이를 성숙시키고, 감도를 좋게 만들어주지 않았던가.
다름 아닌 여자의 손에 의해 더욱 여성스럽게 변할 수 있다는 건 생각해보면 아이러니라고밖에 말할 수 없다.  - P103

그럼에도 역시 이렇게 밀도 짙은 육체관계가 영원히 이어질 리 없었던 것이다. 언젠가 섹스를 하지 않게 되는 날이 온다면 그건 더 이상 루이가 아니다. 우리는 그렇게 운명 지어진 채 만난 것이다. 만나자마자 서로의 몸을 원했다. 상대가여자라는 이유로 고민도 하지 않고서. 우리에게 순애 기간따위는 없었다. 루이는 끝없이 나를 원했고, 나는 원하는 만큼 주었다. 루이에게서는 늘 한시도 주체할 수 없는 절실한욕망이 넘쳐흘러 그걸 받아들이는 사이 내게도 욕망이 옮았고, 몸을 섞을 때마다 욕망은 승화되고 그 자리엔 절실함만이 남았다. 그래서 서로를 안으면 안을수록 우리는 절실해졌다. 순애는 나중에 찾아왔다. - P103

기상청이 장마가 끝났음을 발표했을 무렵, 마지막 고양이가 사라졌다.
그릇에는 내가 지난주에 넣어둔 회가 악취를 풍기며 파리를 꾀고 있었다. 그 그릇 아래에 책 같은 게 놓여 있는 것을발견했다. 후루마키 씨가 뒤늦게 내 메모에 답을 준 건가 싶어 집어보았다.
그건 아시아의 차이나타운을 모아둔 사진집이었다. 찍은 사람은 이소무라 도시미쓰라는 사진가로, 사진집 말미에실런 약력에 의하면 전 세계의 차이나타운을 찍는 일을 라이프워크로 삼고 있다고 한다. 사진집은 그 외에도 《뉴욕의차이나타운> <LA의 차이나타운》 《요코하마의 차이나타운》《인도차이나반도의 차이나타운> 등이 있었다.  - P204

이 《동남아시아의 차이나타운》은 그의 다섯 번째 사진집이었다.
후루마키 씨의 의도를 헤아리지 못한 채 나는 급하게 페이지를 들춰보았다.
그러다 한 페이지에서 전율하며 숨을 삼켰다.
거기엔 루이가 찍혀 있었다.
아니, 그건 루이가 아니었다.
루이와 같은 얼굴을 한 쌍둥이 남동생이었다. - P205

나는 바자이를 잡아 슬럼을 빠져나온 후 혹시 몰라 고양이 저택으로 돌아가보았다. 그러나 이미 루이는 체크아웃한 후였다. 로비에는 어제의 그 배낭여행객이 똑같은 자세로TV를 보고 있었다. 똑같은 고양이도 옆에 있었고, TV에는수하르토 대통령이 나오고 있었다. 순간 어제로부터 전혀 시간이 흐르지 않은 건 아닐까 싶을 정도였다. 슬럼에 갔던 일도, 아편굴에서 루이와 만났던 일도, 변두리의 싸구려 숙소에서 했던 황홀한 섹스도, 루이의 긴 속사정이야기도, 모든것이 이 차이나타운이 보여준 백일몽이었던 건 아닐까. 아니면 어딘가에서 아편을 흡입당한 내가 환각에 빠졌던 건아닐까?
- P229

손목시계를 보니 바늘이 멈춰 있었다. 주머니에 넣어둔 루이의 편지도 없어졌다. 다만 이 손안에 루이의 차가운 몸의감촉만이 언제까지고 남아 있을 뿐이었다. 정말로 화상이라도 입을 것처럼 차가운 몸이었다. 얼음을 끌어안은 듯했다.
그게 야마노베 루이에 관한 마지막 기억이다.

설마 그 이후로 루이와 만나지 못하게 되리라곤 꿈에도 상상하지 못했다.
- P229

전화를 끊었을 때, 루이싀 책 사이에 섞여들어가 있는 고양이털을 발견했다. 하얀 털과 회색 털이었다. 그걸 본 순간구르듯이 집을 나서 자전거를 타고 미타카로 달렸다. 차에치일 뻔하고 밭으로 떨어져도 다시 전속력으로 페달을 밟았다. 덧문을 굳게 닫은 그 어두운 방 안에 루이가 있다는 것을,
나는 분명히 느낄 수 있다. 빨간불을 무시하고, 할머니를 치고, 채소가게 앞을 들이박아도 자전거를 멈추지 않았다. 루이는 계속, 계속, 계속, 계속 거기서 나를 기다리고 있었던 거다. 나는 루이와 함께 갈 생각이었다. 

흰 장미의 심연까지 갈생각이었다.


끝. - P234

에스 수 에르마노, 엘 루비오?(저 금발 아이는 동생...

에스 수 에르마노, 엘 루비오?(저 금발 아이는 동생인가?)블레빈스를 의미했다. 존 그래디는 고개를 저었다. 노.(아니요.)키엔 에스?(그럼 누군가?)존 그래디는 공터너머를 바라보았다. 블레빈스는 요리사한테 돼지기름을 얻어 햇볕에 벌겋게 탄 다리에 문지르고 있었다.
운 무차초, 노 마스. (그냥 아는 아이입니다.)알군 파렌테스코? (친척인가?)노. (아니요.)운 아미고(그럼 친구로군.)존 그래디는 부츠 뒤축에 대고 담뱃재를 털었다. 나다. (별 사이 아니에요.) - P107

침묵이 감돌았다. 조끼 입은 사내는 존 그래디를 자세히 살피다가 공터 너머로 블레빈스를 바라보았다. 그러곤 저 애를 안 팔겠느냐고 물었다.
존 그래디는 잠시 아무런 대답도 안 했다. 아마도 사내는 그가 팔까 말까 재는 중이라고 생각했으리라. 그들은 기다렸다. 그가 고개를 들었다. 노(아니요.)케 발레? 얼마에 팔겠나?) 사내가 말했다.
존 그래디는 담배를 부츠뒤축에 비벼 끄고 일어났다.
그라시아스 포르 수 오스피탈리다드.(식사 고맙습니다.)사내는 아이와 왁스를 맞바꾸자고 제의했다. 나머지 멕시코인들이 고개를 돌려 사내의 말을 유심히 들었다. 그러곤 다시 존 그래디에게로 고개를 돌렸다. - P108

존 그래디는 그들을 찬찬히 살폈다. 나쁜 사람들 같지는 않았지만 마음을 놓을 수는 없었다. 그는 몸을 돌려 공터를 가로질러 자신의 말에게로 걸어갔다. 블레빈스와 롤린스가 자리에서 일어났다.
뭐래요? 블레빈스가 물었다.
아무것도 아니야.
말을 봤는지 물어봤어요?
아니.
왜요?
여기에 없어.
그렇게 말하던가요?
아니. 접시 챙겨, 출발하자고.
롤린스는 공터 건너편에 앉아 있는 멕시코인들을 바라보더니 늘 - P108

어진 고삐를 쥐고 훌쩍 안장에 올랐다.
무슨 일이야?
존 그래디는 말에 올라 말 머리를 돌렸다. 그는 멕시코인들을 뒤돌아보고는 블레빈스를 바라보았다. 블레빈스는 접시를 든 채 서 있었다.
왜 저 사람이 날 쳐다보는 거죠?
접시는 가방에 넣고 어서 올라타.
아직 안 닦았는걸요.
어서 내 말대로 해.
멕시코인들 몇몇이 자리에서 일어났다. 블레빈스가 가방에 접시를 쑤셔 넣자 존 그래디는 손을 뻗어 그를 말 위로 덥석 끌어올렸다.
존 그래디는 고삐를 당겨 남쪽으로 향했다. 롤린스가 뒤돌아보고서 속도를 늦추자 그는 곁으로 다가갔다. 두 사람은 나란히 말을 몰며 바퀴 자국이 파인 좁은 길을 따라갔다. 아무도 입을 열지 않았다.
야영지에서 2킬로미터는 멀어졌을 쯤, 조끼 입은 사내가 뭐라고 말했느냐고 블레빈스가 물었지만 존 그래디는 아무 말도 하지 않았다.
블레빈스가 계속 물어 대자 롤린스가 그를 돌아보았다.
널 사고 싶어 했어. 널 사려고 했다고.
존 그래디는 블레빈스를 돌아보지 않았다.
그들은 침묵 속에서 말을 몰았다. - P109

널 사고 싶어 했어. 널 사려고했다고.
존 그래디는 볼레빈스를 돌아보지 않았다.
그들은 침묵 속에서 말을 몰았다.
뭐 하러 말했어? 굳이 그럴 필요 없잖아. 존 그래디가 말했다.
그날 밤 그들은 시에라델라엥칸타다 아래 나지막한 언덕에서 잠잘 준비를 마치고 모닥불 둘레에 조용히 앉아 있었다.  - P109

코맥 매카시를 추모하며...

지난 6월 13일 작가 코맥 매카시가 영면에 들었다는 소식을 오늘에서야 접했다.  

1933년 미국 로드 아일랜드 주 프로비던스에서 태어났으니 우리 나이로는 향년 91(미국 나이 89세) 세가 되는 것이다.

그의 작품 <로드>를 제일 먼저 읽고 너무나도 건조한 작품 분위기와 문체가 맘에 들어서 - 작품의 분위기도 그렇고 문체도 그와 같아서 싫어하는 사람도 있더라.  내 주위에 권했다 다들 싫어라 해서 그 다음부턴 절대 권하지 않음 - 다른 작품들도 읽어보게 되었고, 늘 읽어봐야지 읽어봐야지 하면서 장바구니에 작품들을 넣어 놓곤 했는데 역시 그의 타계 소식을 듣곤 참지 못하고 e-book을 지르고 말았다. 

요즘은 새로운 표지 디자인으로 발간이 되었다.

이 책은 내가 가지고 있는 책의 표지다!  ㅠ.ㅠ

1992년 발표된 국경 삼 부작 중 처음 발표된 소설이다.  민음사 세계 문학은 여태 e-book으로는 구입하지 않았는데

작가의 타계 소식에 바람이 들어 구입을 해 버렸다.  아침에 시원한 거실 소파에 누워서 보다가 갑자기 블로그 검색이 하고 싶어진 거다.  예전에 한 10년 넘게 블로그 할 때 독서 목록 적어둔 게 생각나서 코맥 매카시의 작품을 뭐를 읽었나 궁금해서였다.  <로드>는 2008년도 출판된 책이라 그땐 내가 블로그를 안 할 때였고 읽었지만 어디에도 기록이 남지 않았을테고...  

검색해보니 <선셋 리미티드>,<노인을 위한 나라는 없다>,<모두 다 예쁜 말들>이 뜨길래, 

오잉 뭐지... 하면서 글을 읽고 보니...  민음사 모던 클래식 042권 <모두 다 예쁜 말들> 하고 떡 하니 구입을 해 놓았다네. 

이런... 뭐지... 제 정신이냐!

그러고 바로 다락방 서가로 직행해 보니... 민음사 모던 클래식 042 <모두 다 예쁜 말들> 떡 하니 꽂혀 있다....

아침부터 엄한 데다 9800원이나 써버렸다... 내 피 같은 9800원...  아까워 아까워!!!

민음사 전집 책 살 땐 확인해봐야 하는데 민음사 전집은 고작 60 여권 가지고 있는 것이 다여서 방심을 했던 것이다.

근데 나 가끔 민음사 책 뭐 있더라 하면서 눈팅 했었는데 왜 몰랐지 싶지만 - 물론 노안이 와서 일수도 있지만 - 그것이 나만의 잘못이 아닌 것이... 2011년 발간된 저 책의 책 등은 노란색이고 심지어 책 제목은 하얀색이다.  육안으로 스윽 봐서는 제목이 전혀 눈에 들어오지 않는다. 구입한 지 오래라 예전 남향 집 거실에서 햇빛도 나름 잘 받고 있었으니 색이 더 바래기도 했고...  그러니 내가 어떻게 저 책이 있는 줄 기억하겠냐 말이다.  책 제목이 안보여서 살 때부터 불만이었는데 - 민음사 모던 클래식은 책 등만 봐선 구분이 안되는 책이 여럿이다. 그 전 남향 집 살 때도 잘 안보여서 몇 번이나 가까이 가서 본 기억이 난다 - 그래도 내가 산 책인데 잊어버리겠어 하며 혹시나 했던 나의 기대를 여지없이 뭉개버리는구나! 잘~~ 한다~~~!(어이없어서)

민음사 양반들 참고하시오!!! 예쁜 거이 다가 아니란 말이오!!!

제목이 안 보이는 책은 선택되지 못한다구!  눈 좋은 사람만 책 보는 게 아니란 말이오!!!

아깝고 아쉽지만 할 수 없지...

종이책으로 재미있게 읽어보자!  e-book으로 보는거보다 좋은데다 언젠가 꼭 매카시의 국경 삼 부 작 읽어보려고 했잖아.....  뜻밖의 작가 타계 소식으로 시작하게 됐으니 잘 된 거지 뭐!!! 하하핫... 

올라가보길 잘했지.

이사밸 아옌데의 <운명의 딸 1>,<운명의 딸 2>도 있었다.

<영혼의 집 1>, <영혼의 집 2> 읽고 감동 먹어서 분명히 사 놨을 거란 걸 짐작할 수 있다.

역시!!! 잘 했어 아주 잘 했어 이건 나에게 보내는 칭찬이다!

종이책으로 보니까 좋네~~~

오늘은 매카시를 추모하며 나만의 시간을 보내겠다.

좋은 작품 남겨주셔서 감사합니다.

현관에 들어서자 촛불과 거울 속 촛불의 상(相)이 비틀거리다 우뚝 섰다. 문이 닫히자 또다시 비틀거림과 곧추섬이 반복됐다. 그는 모자를 벗고 천천히 앞으로 나아갔다. 부츠 아래에서 마룻바닥이 삐걱댔다. 검은 양복을 입은 그는 시커먼 유리창 앞에서 걸음을 멈추었다.

[100자평] 보이지 않는 소장품

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

휘몰아치듯 숨죽인 채 스토리를 따라가다 다 읽고 나면 휴우... 하고 한숨이 터져 나온다. 예기치 않은 상황을 마주한 인물들의 격정적이고 혼란스러운 심리를 예리하게 포착해내어서 심히 공감하게 만든다. 중간 중간 튀어나오는 명 문장들에 그저 감탄할 밖에.
역시 중, 단편에서 탁월한 작가이다!

[마이리뷰] 아무튼, 여름

아무튼, 여름 - 내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다 ㅣ 아무튼 시리즈 30
김신회 지음 / 제철소 / 2020년 5월

더운데 더운 여름 나라로 여름 휴가라니..
난 도저히 그게 안되는 여름을 싫어하는 사람이지만
문고본 앞에 놓고 지는 해 바라보며 바에서 혼술하기, 지독하게 시원한 맥주로 좋은 친구와 낮술하기, 역시 친구와 레몬소주나 라임소주 조제해 마시기 등은 술을 정말 못하는 나이지만 한번쯤
시도해보고 싶어진다.

세상에 진짜 좋은 낭만 하나를 잃어버린 느낌이다.
술 잘 마시는 사람 젤 부러워!~~~

지극히 사사로운 여름 이야기를 통해 말하고 싶은 건 별게 아니다. 여름을 즐기는 데 필요한 건 조건이 아니라 마음이라는 것, 순수한 기대라는 것.
내 흑역사들이 여름을 진심으로 즐기고 사랑하는 사람들에게 찬물을 끼얹게 될지 몰라도 이렇게 소심하게나마 여름을 아끼는 사람도 있다는 것. 근사한 추억 같은 거 없어도 여름을 사랑할 수 있다.
- P169