1장 자기 다리를 자르고 싶어한 남자

1장 자기 다리를 자르고 싶어한 남자

1장
팔다리를 없애고 싶어하는 상태를 상상할 수 있을까? 건강한 두 다리가 있지만, 그것이 당신을 괴롭히기만 한다면? 그 정도가 심해서 당신의 몸이 잘못 만들어졌거나 완전하지 않다는 기분이 들고, 원래 주어졌어야 할 몸과 다른, 잘못된 몸에 갇혔다는 기분이 든다면? 여섯 아이를 키우면서 평범하게 
50년 인생을 사는 동안 내내 속으로는 두 무릎 위를 잘라내야만 자신이 온전하고 완전해질 것 같은 생각에 시달린다면? - P45

앤드루는 그런 딜레마에 처해 있었다.‘ 그는 처음에는 한쪽 다리를, 다음에는 다른 쪽까지 모두 없애고 싶다는 생각에 사로잡혔다. 그러나 거추장스럽기만 한 다리를 잘라내는 것을 도와주려는 사람은 없었다. 그는 인터넷에 의지하여, 절단수술을 원하는 사람들의 커뮤니티에 가입했다. - P15

라마찬드란 박사는 환각지 환자들이 결코 미친게 아님을 증명했다. 환자들의 뇌는 사지 절단 이후에 신기한 적응양상을 보였다. 사라진 팔다리나 손가락에 해당하는 신경경로들이 몸의다른 부위로 재배치되었던 것이다. 라마찬드란이 환자들의 볼에서 특정 영역을 자극하자, 사라진 부위에 경련이나 가려움, 저린 느낌이 완벽하게 재현되었고, 그밖에도 온갖 특이하고 황당한 행동들을 했다. 얼굴신경에 연결된 뇌감지기들이 과거에 존재했던 팔다리의 감각을 모방한 것이다. - P49

라마찬드란이 보고한 사례들 중에 아칸소(Arkansas)주의 어느 기술자가 있었다. 그 남성은 한쪽 다리를 무릎 아래에서 절단했는데, 그뒤에 감각이 엄청나게 확장되었다. 음경에서 시작된 오르가슴이 환상다리 부위까지 퍼진다고 했다.
라마찬드란의 선구적인 연구를 통해 우리는 인간의 적응력이실로 경이롭다는 것을 알게 되었다. 
환각지를 물리적으로 경험하는 현상은 상상이나 정신병이 아니라, 뇌의 신경회로라는 물질적 기반을 갖고 있었다. - P50

5장 신뢰: 믿음은 관계의 시작이다. 뿔논병아...

5장 신뢰: 믿음은 관계의 시작이다.

뿔논병아리는 수심 1미터 정도 되는 호수의 물 위에 수초로둥지를 짓고 번식한다. 이 때문에 수초는 뿔논병아리에게 중요한 의미를 지닌다. 알을 품는 시기부터 새끼가 둥지를 떠날 때까지 수초로 만든 둥지의 보수를 게을리하지 않는다. 물에 있는 수초는 썩기도 하고 수시로 유실된다. 그러니 틈나는 대로 보수해야만 둥지를 유지할 수 있다. 이러한 수상 번식 조건 때문에 뿔논병아리가 수초를 활용한 구애 의식을 발달시킨 것이다. 수초를 잘 가져오고 눈빛으로 서로의 마음을 읽을 수 있다면 짝으로서 충분히 신뢰할만한 조건을 갖췄다고 본다. 
이처럼 동물들이 각자의 방식으로 에너지를 투자해 짝을 고르는 의식을 치르는 건 번식이라는 막중한
임무를 수행하기 위해서다. 그 핵심이 바로 신뢰 형성이다. 서로간에 믿음이 있어야 어떤 경우에라도 새끼에게 먹일 양식을 조달하고 혹시 있을지 모를 침입자를 물리칠 수 있다. - P130

동물의 혼인 시스템은 종에 따라 다르다. 어떤 동물은 일부일처제를 지키는가 하면 일부다처제, 일처다부제를 유지하는 동물도 있다. ‘어떤 혼인 시스템이 더 좋은가‘라는 질문은 합당하지 않다. 각기 살아가는 방식이 다르기에 해당 방식의 혼인 시스템을 선택했을 뿐이다. 인간 사회에서는 일반적으로 일부일처제를 가장 적합한 혼인 형태로 받아들이지만 일부다처제가 용인되는 사회도 있다. 우리만 해도 조선시대까지는 첩 제도(일부다처제)가 사회적으로 용인되었다. 따라서 그 사회에 맞게 혼인제도가 발달한다고 보는 것이 더 적합한 관점일 것이다. - P122

일부 조류는 일처다부제라는 특별한 혼인제도를 취한다. 대표적인 종이 물꿩이다. 물꿩은 제주도를 포함해 일부 남부지방에서 번식하는 여름 철새인데, 번식 주도권을 암컷이 쥐고 있다. 물꿩은 마름, 가시연 등과 같은 수면에 뜨는 수초들이 우거진 저수지에서 번식하고 별도의 둥지는 만들지 않는다. 기껏해야 몇 개의 수초를 모으거나 그냥 수초 위에 서너 개의 알을 낳는다. 산란이 마무리되면 알을 품고 새끼를 키우는 쪽은 놀랍게도 수컷이다. 그 사이에 암컷은 또 다른 수컷을 만나 사랑을 나누고 알을 낳는다. - P122

왜 물꿩 암컷은 자신의 알을 스스로, 또는 함께 돌보지 않고 수컷에게 양육을 맡길까? 그 이유는 물꿩이 서식하는 저수지의 조건 및 번식 시기와 밀접한 관계가 있다. 비가 많이 오는 7월의 저수지는 수위 변화가 심해서 알이 유실될 수도 있고 수초 위에 그대로 산란하기 때문에 알에 문제가 생길 가능성도 높다. 만약 그런 사태가 생기면 물꿩은 번식이라는 한 해 농사를 망친다. 그래서 물꿩 암컷은 여기저기 알을 많이 낳아서 번식 성공률을 높이려 한다.
자신의 알을 수컷에게 맡기고 또 다른 수컷을 만나 교미를 하고 알을 낳는 것이다. 여기서 중요한 것은 수컷에 대한 신뢰이다. 만약 이러한 신뢰가 없다면 암컷은 자기의 유전자 50퍼센트를 간직한 귀한 알을 수컷에게 맡겨두고 떠날 수 없을 것이다. - P123

[오늘의 한문장] 물망초

"아빠, 엄마가 돌아가시기 전에 저한테 이런 말씀을 하셨어요. 아이들은 뭐든 자기가 좋아하는 길로 나아가게 해 주고 싶다고. 엄마는 와타루가 음악에 소질이 있다면 그걸 소중히 키워주고 싶다고 즐겁게 말씀하셨어요. 아빠 부탁이에요. 제발 와타루가 피아노를 배울 수 있게 해 주세요. 저를 위한 피아노인데 저보다 와타루가 훨씬 더 잘 쳐요. 역시 음악에 재능이 있는 거예요."
"그럴까....... 그저 반쯤 재미로 치는게 아니고?"
"아니에요, 저는 어떤 곡을 치려면 아주 열심히 연습해야 하는데, 와타루는……………, 아무튼 천재일지도 몰라요."
"아하하, 천재라니 허풍이 심하구나."
그렇게 말하는 아버지의 기분은 그리 나빠 보이지 않았다. - P168

아버지는 기분이 좋아 보였다. 아버지와 딸이 툭 터놓고 이야기를 나누는 것은 드문 일이었다. 와타루가 돌아오지 않았다는 걱정마저 잠시 잊을 만큼 아버지와 딸의 소통은 즐거웠다.
"그럼 마키코 넌, 아빠랑 엄마 중에 누구를 닮았을까?"
아버지는 놀리듯 말했다.
"둘 다 조금씩."
마키코가 웃었다.
"그렇구나. 그럼 아빠의 좋은 부분과 엄마의 좋은 부분을 조금씩 닮아다오, 마키코."
"응, 그럴게요."
"하하하." - P169

"요코!"
어디에선가 자신의 이름을 그리운 듯 부르는 소리에 돌아보니. 가까운 언덕 그늘에서 코트의 깃을 세우고 웃으며 달려오는 사람이 보였다. 마키코였다. 그녀의 손에는 온실에서 키운 여러색깔의 꽃다발이 소중히 들려 있었다.
"어머."
그 모습에 발걸음이 멈춰선 요코의 뺨에는 발그레한 혈기가 돌고 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. - P181

"병문안 왔어. 이 꽃은 가즈에가 전해 달래. 오는 대신 선물이라면서."
마키코는 요코의 가슴에 꽃다발을 안겨 주고 어깨에 손을 둘렀다.
"빨리 건강해져. 그리고 우리 셋이서 사이좋게."
말하다 말고 마키코는 문득 눈물이 고여 요코의 어깨에 얼굴을 묻었다. 말보다 빨리 기쁨의 눈물이 흘러내린 요코의 검은 머리칼과 옷깃에서는 은은한 향기가 풍겼다. 아아, 그리운, 물망초 향수 냄새여. 하지만 지금 이 냄새는 마키코로 하여금 위태로운 죄악과 전율하는 유혹을 느끼게 하지는 않았다.
아니, 이 냄새야말로 앞으로 세 소녀를 묶어 줄 우정의 표식과도 같이, 밝고 깨끗하고 고요하고 그립게 마키코의 가슴에 스며들었다.
ㅡㅡㅡ이 이야기는 여기서 끝이 난다.......
- P181

풋풋하고 순수한 소녀들의 우정 이야기 .

풋풋하고 순수한 소녀들의 우정 이야기 .

어느 날 그녀들

4월 말이었습니다. 벚꽃이 지고 가지 끝에 새잎이 흐드러지게나고 있었습니다.
성미 급한 양품점은 긴자 거리 쇼윈도에 밀짚모자를 진열하기 시작했습니다.
멋으로 레인코트를 팔에 걸친 학생들이 학교 수업을 빼먹고싶어질 만큼 아름다운 계절이었습니다. - P14

방과 후 밀치락달치락 혼잡한 교문 근처에서 마키코가 가즈에를 불러 세웠습니다. 그러니까 개인주의자가 아주 엄숙하게 강경파 대장을 불러 세운 겁니다.
"가즈에."
"응?"
역시 강경파 스타는 다릅니다. 자기를 부르는 목소리에 정확히 돌아보며 직립 부동자세로 걸음을 뚝 멈췄습니다.
"저기, 노트 좀 빌릴 수 있을까? 내가 학교를 이삼 일 쉬어서 필기 좀 보려고."
마키코가 말했습니다. 그동안 그녀는 환절기 감기에 목이 아파 이삼일 결석을 했습니다. 노트라면 학업에 충실한 가즈에에게 빌리는 게 제일 좋은 방법입니다.
"그래, 좋아."
사에키 가즈에는 쩨쩨하고 못된 아이가 아닌 듯합니다. 가방을 열며 이렇게 말했습니다. - P14

"지금 여기 있는 거다 빌려줄까?"
시원시원하게 가지고 있는 노트를 내밉니다.
"고마워. 오늘 밤에 필기하고 내일 곧바로 돌려줄게."
마키코가 또록또록한 말투로 말했습니다.
별 다를 게 없는 대화입니다. 학교 안에서 벌어지는 흔한 풍경입니다.
- P15

하지만 그 광경을 처음부터 끝까지, 가만히 지켜보는 사람이 있었습니다. 다름 아닌 클레오 여왕, 아이바 요코입니다.
지금 요코는 마키코가 가즈에에게 노트를 빌리며 고마워하는 모습을 지켜보고 있습니다.
요코는 아마도 속으로, ‘지루하게 노트는 무슨 노트야. 영화스틸 사진이라면 나도 많은데ㅡㅡ‘ 하고 생각했을지도 모릅니다. - P15

[100자평] 사월에 부는 바람

사월에 부는 바람
현기영 지음 / 한길사 / 2025년 3월

작가에게 제주는 버리려고 해도 버릴 수 없고 아픔 없이는 회상할 수 없는 고향이다. 극우 세력은 미군정이 개입한 4.3을 부정,왜곡,폄훼하며 목소리를 높이지만 우리는 끊임없이 ‘재기억‘함으로써 그 기억을 계승해나가야 한다. 세계를 향해 전쟁이 아닌 평화의 메세지를 당당하게 외칠 자격이 있다!