한 잎 꽃같은 저 섬으로

늦게 온 소포 ㅣ 민음의 시 97
고두현 지음 / 민음사 / 2000년 8월

올여름 휴가를 남해로 다녔왔다. 남해대교를 지나 해안도로를 따라 한 30여분 내려가다 보면 서포 김만중 유허라는 표지를 만나게 된다....기대에 차서 이정표를 쫓아가보면 아무것도 없고 그냥 바다만 만나게 되는데(아래 시에 나오는 앵강되겠다)....... 그 바다 건너편에 한 잎 꽃같은 자그만 섬이 하나 있으니....노도다.

서포는 그 섬에서 유배생활을 했다한다....김만중은 광산 김씨로.....당쟁이 극심하던 장희빈시절 숙종조에 생존했으니...그 벼슬살이에 파란이 없을 수 없겠다......효성 지극망극한 김만중이 적소에서 홀로 된 어머님을 위로하고 재미있게 해드리기 위해 지은 책이 바로 구운몽이라는 것은 주지의 사실이다.

내친구 김성진이 말끝마다 주절거리며 나불대던 '.....성진이 팔선녀를 거느리고...어쩌고 저쩌고......'하던 부분만은 아직 기억에 뚜렷하다(그 팔선녀 운운하며 헛꿈을 꾸던 김성진군은 한 여인에게 장가가서 지금은 울산에서 잘먹고 잘산다고 한다...그러나 그넘의 마음 깊은 곳에는 아직까지도 팔선녀의 꿈이 고이 갈무리되어 있을란지는 내가 모를 일이다) ......배편이 없어 노도에 상륙하여 유허를 둘러보지는 못했다....

물살 센 노량해협이 발목을 잡는다
宣川서 돌아온지 오늘로 몇 날인가
윤삼월 젖은 흙길을
수레로 천리 뱃길로 시오리
나루는 아직 닿지 않고
석양에 비친 일몰이 눈부신데
망운산 기슭 아래 눈발만 차갑구나
내 이제 바다 건너 한 잎
꽃 같은 저 섬으로 가고 나면
따뜻하리라 돌아올 흙이나 뼈
땅에서 나온 모든 숨쉬는 것들 모아
화전을 만들고 밤에는
어머님을 위해 九雲夢을 엮으며
꿈결에 듣던 남해 바다
삿갓처럼 엎드린 앵강에 묻혀
다시는 살아서 돌아오지 않으리

고두현 '유배시첩1 - 남해가는 길'

호빗에게 배운다....

반지의 제왕 - 전6권 세트
존 로날드 로웰 톨킨 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2001년 7월

며칠전 아카데미영화상 시상식이 있었다. 영화 '반지의 제왕'을 아주 재미있게 관람한 나로서는 13개부문에서 후보에 오른 이 멋진 영화가 어느 정도의 성과를 올릴 것인지, 과연 역대 최다수상기록을 수립할 수 있을는지, 관심있게 지켜보고 있었다.....지면에 소개된 대다수 평론가들의 의견은 아카데미가 판타지물을 별로 선호하지 않는다는 이유를 들어 비관적이었고 결과 역시 촬영상등 기술분야 4개부분에 그쳐 나를 안타깝게 했다.

나는 영화를 보고나서야 책을 읽어봐야겠다는 생각을 했다...물론 전부터 판타지 소설의 효시라 할만할 이 책에 대하여 조금은 알고 있었고, 아이들이나 읽는 그렇고 그런 조금은 한심하고 허황한 내용의 소설일 것이라고 내 멋대로 짐작하고 있었다. 그러나 책을 읽으면서 나는 나의 짐작이 과녁을 완전히 벗어났다는 것을 알게되었고, 읽으면 읽을수록 점점 더 이 책의 재미와 매력에 푹 빠지게 되었다. 마치 반지의 소유자들이 반지의 마력에 꼼짝없이 사로잡혔듯이.

이 소설은 워낙 방대한 스케일의 복잡한 소설이라 그 대략을 설명하기는 대단히 어렵지만 그래도 간략하게 소개해 본다면, 프로도라는 한 호빗이 갖은 고난과 역경을 극복하고 우여곡절 끝에 세상을 지배할 마력을 지닌 절대반지를 '운명의 산' 불구덩이에 던져넣어 파괴함으로써 암흑의 제왕에 맞서 세상의 평화를 지켜낸다는 줄거리로 요약될 수 있을 것이다.

여기서 나의 관심을 끄는 것은 덩치가 인간의 반밖에 되지 않는 작은 체구의 '호빗'이라는 종족이다.. 이 호빗이라는 종족은 왜소한 외모와는 달리 조금 수다스럽기는 하지만 유쾌하고, 게으르면서도 낙천적이며, 연약한 듯 하지만 고난과 절망속에서도 결코 희망과 용기를 버리지 않는, 그런 기질의 종족으로 묘사되어 있다....작가 톨킨이 호빗을 주인공으로 설정한 데는 나름의 이유가 있을 것이다.

반지는 고리이기도 하고, 고리라는 것은 무엇인가를 걸어매는 역할을 하는 것인데 바로 그런 이유로 반지는 구속이나 속박의 상징으로 충분이 유효할 것이며 따라서 이 소설에서 절대반지란 권력욕과 소유욕의 현현에 다름아닐 것이다.....우리를 못살게 괴롭히고 억압하는 것들이 바로 이 세상과 물질에 대한 권력욕과 소유욕이며, 이를 극복하고 평화와 안정을 누리기 위해서는 호빗과도 같은 낙천적이고 결코 희망과 용기를 버리지 않는 마음가짐을 가져야한다 것이, 이 책이 우리에게 주는 교훈이라고 내가 말한다면,

이것은 책 속에서 무엇인가 교훈을 이끌어내어야만 속이 시원한, 내 마음속에 내재되어있는 오지랖넓은 늙은이다운 노파심에서 기인한 것이리라..... 그러나 이 소설은 그런 교과서적인 교훈을 떠나 무엇보다도 우선 재미있다.. 감히 말하건데 서유기나 삼국지, 서양의 그 어떤 신화나 전설에 못지않다 할것이다. 담배연기 자욱한 어두운 피시방에 앉아 인터넷 게임에 몰두하고 있을 청소년들에게, 이제 계절은 바야흐로 봄이니 햇살 따스한 어느 한가한 날 하얀 꽃잎이나 노오란 은행잎이라도 간간히 떨어지는 공원같은 곳, 풀밭에 비스듬히 누워 이 책을 한번 읽어 보길 권한다...학원이다 뭐다 공부로 바쁜 와중에 그럴 여유가 있다면 말이다...책속에도 게임못지않게 재미있고 흥미진진한 세상이 있다는 걸 알았으면 하는 바램이다.

새벽출정 - 이제 우리는 화해를 믿지 않습니다.

도시의 향기 무엇을 할것인가 새벽출정 외 - 한국소설문학대계 97
채영주 외 지음 / 동아출판사(두산) / 1995년 10월

'....이제 우리는 사랑을 말하지 않습니다. 이제 우리는 화해를 믿지 않습니다. 우리는 오직 불타는 적개심으로, 비타협적으로 싸울뿐입니다...'

가슴아픈 이야기다. 정녕 사용자와 노동자는 이런 상태로 밖에 존재할 수 없는가. 즐겁게 노동해서 일한만큼 댓가를 받고 또 존경받는 사장이 되고하는 그런 사회는 어린시절 막연하게 진정 막연하게 배우고 느꼈던 설익은, 세상물정 모른는 감상속에서나 존재하는 것인가

작가가 이 소설을 쓸데보다는 상황이 조금은 낮아졌다고 위안해보지만 그래도 무언가 메울수 없는 깊은 간극이 사용자(가진자)와 노동자(가지지 못한자)사이에 여전히 존재하고 있는 것은 엄연한 사실이다. 이해가 대립되는 집단들간에 화해란 없다. 투쟁만이 있을뿐이다. 약한자의 투쟁 방식이 테러의 형태를 띠게되는 것은 필연적이다. 팔레스타인인들을 보라! 누가 그들의 성전을 욕하겠는가? 위에 나오는 대사는 바로 김지하가 슈바이쪄에 반대했던 까닭인 것이다. '테러리즘은 휴머니즘의 꽃이다'

무엇이 그들을 미치게 만드는가

김승옥 소설전집 2 - 환상수첩 외 ㅣ 김승옥 소설전집 5
김승옥 지음 / 문학동네 / 1995년 12월

나와 영빈의 애인바꾸기. 그로 인한 나의 애인 선애의 자살. 폐병장이인 수영의 춘화판매. 수영 자신으로 인해 깡패들에게 윤간당한 여동생에게 수영이 퉁명스레 던진 말 '그래.... 남자 맛이 어떻던?' 그 죄의식 없는 정신상태, 섬뜻함.... 수영의 여동생을 윤간한 깡패들과 싸우다가 병원에서 죽은 수영의 친구 윤수... 자칭 시인인 윤수의 그 헛된 치기와 허무한 죽음. 마침내는 화자인 '나'의 자살로 수기형식을 띤 이 소설을 끝을 맺고 있다.

모두가 미쳤고 발광하고 있다. 무엇이 그들을 그렇게 만들고 있는 것일까? 오직 폐병장이인 수영만이 병이 완쾌되어 이 수기를 공개하며 죽은 자들을 싸늘하게 비웃고 있다..

길이 보이는 한 나는 비참한 도망자가 아니다

비명을 찾아서 - 상 - 京城, 쇼우와 62년 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 13
복거일 지음 / 문학과지성사 / 1987년 3월

우리나라가 여전히 일본의 식민지라는 가정하에서 히데요라는 조선인(반도인) 지식인이 이제는 말살되어 없어져버린 조선의 역사와 글을 알게 되면서 겪는 고뇌와 분노, 절망을 그린 소설이다.

결국은 자신의 가정을 파탄으로 몰고간 내지인(일본인) 헌병소좌를 죽이고, 그는 조선글로 시를 쓸 생각을 하면서 상해 임시정부를 향해 몇 년이 걸릴지 모르는 험난한 길을 떠난다. 사랑하는 아내와 딸을 남겨두고서.......

'길이 보이는 한 나는 비참한 도망자가 아니다. 길이 보이는 한 난 망명객이다. 내가 나일수 있는 땅을 찾아가는 망명객이다'라고 자기자신에게 이르면서.......

시인인 히데요가 한용운의 '님의 침묵'을 처음으로 읽으며 눈물 흘리던 장면은 인상적이다. 역사에는 가정이 없다고들 하지만 요즘의 일본 역사교과서 문제와 연관하여 한번 읽어볼 만한 책이고 또 재미있다.