음...

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 5월

<상실의 시대>를 처름 읽은 게 아마 90년대초이니 그 후로 세월은 흘러흘러 무심하게 흘러 바다가 변해 들판이 되기도 하고 뭐 벽해상전이 되기도 하고하는 그러는 동안 하루키는 영영 잊고 지내다가 어느날 불현 듯 아니 언제부터인가 서서히 여행에 관심이 생겨 <먼 북소리>를 읽게되고 <우천염천>을 펴게되고 그러다가 누구나 그렇듯이 연어가 강을 거슬러 올라 제 태어난 곳으로 돌아가듯이 수구초심으로 다시 돌아온 곳이 바로 <바람의 노래를 들어라>되겠다. 인생도 그런 것일 것이다. 공수래 공수거요 흙에서 태어나 흙으로 돌아가니 끝과 시작이 붙어있는 윤회의 굴레 되겠다.

태양아래 새로운 것은 없다 어쩌고 저쩌고 이른바 혼성모방 운운하며 포스터모더니즘 논쟁을 유발했던 인물이 하루키상이었다고 기억한다. 그 흐름 그 와중에 등장한 일군의 작가가 이인화, 장정일, 박일문 인 것 같다. 맞는지 모르겠지만 이상하게도 나는 하루키하면 이 세명의 작가가 떠오른다. 그 셋중 이인화는 정말로 무모하게도 겁도 없이 <인간의 길> 같은 위험한 소설을 쓰다가 막강한 권력으로부터 매고 쓴 신산스러운 맛을 좀 봤을 테고 그런연유로 요즘은 노선을 조금 틀어 에니메이션이나 영화 시나리오 같은 곳으로 눈을 돌린 것 같다(줃어 듣자니 그렇다 하더라).

장정일은 처음에는 <햄버거에 대한 명상>(이 작품으로 장정일은 최연소 김수영문학상 수상작가 되었다. 28살이었지 싶다), <아담이 눈뜰 때>, <그것은 아무도 모른다> 등 꽤 괜찮은 시와 소설 쓰는 듯 하여 마음 설레이게 하였으나 자꾸만 점차로 야리꾸리하고 변태스런 것에 천착집착하여 굴을 파고 들어가더니만 다시는 나오지 못하는게 아닌가 걱정스러운 마음이다.

<살아남은 자의 슬픔>으로 일약 스타덤에 올랐던 박일문은 그후 여자문제로 한 차례 곤욕을 치른 듯한데 요즘도 소설을 쓰는지는 잘모르겠다. 뭘하고 있는지 궁금하다. (본인이 그 옛날 학창시절 흐름한 막걸리 집에서 창도 아니고 그렇다고 가요도 아니고 중염불 비슷한 노래를 부르며 가객행세를 하고 있는 박일문을 만난적이 있었다. 그때 박씨는 중국 문화혁명에 대해 이야기 하고 있었던 것 같다)

각설하고, <바람의 노래를 들어라>는 유감스럽게도 30대 중반의 한심한 직장인에게는 별무감흥이다. 20대에 읽었다면 또 모르겠다. 그런데 늙으나 젊으나 변함없는 것이 있다. <1973년의 핀볼>에 등장하는 쌍둥이 경험은 대단히 부럽다는 생각이다. 똑같이 생긴 것 둘을 옆에 하나씩 끼고 침대에 누워 놀 수 있다는 건 역대 중국 황제들도 누리지 못한 호사다. 생각만으로도 흐뭇해지는 기분이다. 한심하지만 어쩌랴 영웅만 호색인가 이는 남자로 태어난 자가 지는 짐이니 일러 운명이라고도 한다. 하하하...

가이드북

환희와 열정의 지구촌 축제 기행 - 세계 인문 기행 7 ㅣ 세계인문기행 7
허용선 지음 / 예담 / 2003년 10월

<환희와 열정의 지구촌 축제 기행>이라는 거창한 제하에 어울리지 않게 책을 읽는 내내 환희와 열정을 그다지 느끼지 못했고, 느끼지 못했을 뿐만아니라 기행문이라고 하기에는 무언가 많이 부족하고 허전한 듯한 느낌을 떨칠 수 없었다. 참으로 안타깝고 송구스럽지만 부득이 감상을 말씀드리자면 여행 가이드북 수준이라 심심하게도 유감스럽다. 근자에 읽은 하루키의 기행문 두권 <먼북소리>와 <우천염천> 때문이리라.

이 책은 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 30여개의 축제를 소개하고 있다. 축제란 다 비슷비슷하다. 많은 사람이 모이고, 유쾌하게 웃고 떠들고, 행진을 하고, 가면을 쓰고, 낯이 익지 않은 사람과도 쉽게 친구가 되고, 조금은 풀어지고 헤퍼지고 넉넉해지고 뭐 그렇고 그렇다. 스페인의 뷰놀 토마토 축제와 산 페르민 축제가 인상적이다. 주지의 사실이지만 토마토축제와 페르민 축제는 외신 토픽란에 자주 등장하기 때문에 어느정도는 알고 있었지만 이 책을 통해 새로운 사실 몇가지를 알게 되었다는게 굳이 말하자면 이 책을 읽은 보람되겠다.

스페인사람은 참말 열정적이다. 피아 구분도 없이 멋대로 토마토를 던지며 피떡이 되어 희희낙락하는 뷰놀 토마토 축제에도 나름의 규칙이 있다는 것을 처음 알았다. 토마토를 던질때는 아프지 않게 으깨어 던져야 하고 투석놀이같은 게임은 1시간 한정이라는 사실이다. 페르민 축제는 투우소를 풀어놓아 사람들이 열나게 도망가고 도망가다 소뿔에 받쳐 다치기도 하는 거의 난리수준의 축제인데 이 또한 TV에 가끔씩 나온다. 보기에는 재미있어 보이지만 직접 참가하고 싶은 마음은 별로 없다. 그런데 이 방목된 투우들이 결국은 경기장에서 모두 투우사의 칼에 맞아 죽는다고 한다. 피를 철철 흘리면서....아흐....스페인 사람들의 문화이자 전통인 투우경기에 대해 이렇다 저렇다 하고 싶지는 않지만(브리짓드 바르도가 개고기 운운할 때 기분을 알고 있다) 소가 피 흘리며 죽어가는 불쌍한 모습을 보고싶지는 않다. 글은 별로인데 사진은 많아 그런대로 훑어 볼만하다.

요즘은

우천염천 - 거센 비 내리고, 뜨거운 해 뜨고
무라카미 하루키 지음, 서영 옮김 / 명상 / 2003년 10월

목하 무라카미 하루키를 탐독중이다. <상실의 시대>를 처음 읽은 것이 아마 89년인가 90년인가 그럴 것이다. 군대 제대하고 복학해서이니 그 언저리 어디쯤 될 것이다. 줄거리는 하나도 생각나지 않고 다만 그런대로 그럭저럭 재미있게 읽었다는 단편적인 감상만이 남아있을 뿐이다. 이문열의 <젊은 날의 초상>류의 청춘소설이자 흔히 말하는 성장소설이었지 싶다. 또 그 당시에 장정일, 박일문, 이인화 등 일군의 젊은 작가들에 대한 표절시비와 이른바 포스트모더니즘에 관한 논쟁이 한창이었다는 것도 덤으로 불쑥 떠오른다.

<상실의 시대>가 수십만부의 판매기록을 세우며 일약 베스트셀러가 되고 하루키가 우리나라에서 뿐만 아니라 전세계적인 유명작가의 반열로 뛰어날아 오르면서 한심한 것이 이상한 오기같은 것이 발동해서 그 후로는 하루끼의 책은 한 권도 읽지 않았던 것이 본인의 그간 독서사정 되겠다. 그래저래 세월흘러 요즘들어 늦바람 불어 이런저런 여행기를 탐독하게 되면서 다시 하루끼를 만나게 되었던 것인데, 그 첫 번째 책이 <먼 북소리>이다. <먼 북소리>를 하 재미있게 읽고나니 자연 물이 높은데서 낮은 곳으로 흐르듯 <우천염천>으로 눈길이 가고 손길이 미치게 되었던 것이다.

<우천염천>은 그리스, 터기여행기이다. <먼 북소리>에서 하루키는 유럽일대를 1987년부터 1989년까지 3년동안 이리저리 떠돌아 다니고 있는데 그중 '1988년 공백기'에 해당되는 부분이 아마도 <우천염천>의 시간적 배경인 것 같다. 중간중간 서울올림픽 이야기가 잠깐잠깐 나온다. (뭐 별이야기는 아니고 아무개가 TV로 서울올림픽 중개를 보고 있다 정도이다.). 전작이 그러했듯이 본 책도 문화유적이나 박물관, 미술관 답사와는 거리가 멀다. 아테네가 빠진 그리스 여행기이고 이스탄불이 없는 터기 여행기이다. 장엄한 고대 신전이나 화려한 모스크에 대한 그 어떤 언급도 없다. 안꼬없는 호빵같다고 허망하게 여길지도 모르겠지만 만약에 한 입만 먹어본다면 그 담백한 맛에 반하고 말 것이다. 읽을만 하다는 이야기다.

둥둥둥

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

'....둥둥둥 멀리서 들려오는 북소리를 쫓아 오래고 긴 여행을 떠났었다...'. 뭐 이런 종류의 이야기는 많이 주워 들은 것 같기도 하고 또 어디선가 많이 읽어본 듯도 하다. 터기 민요에도 그런 말이 있다고 한다. 하루키상은 이 책의 모두에서 '...이것으로 충분하지 않은가? 먼 곳에서 북소리가 들여온 것이다...'고 여행의 이유를 설명하고 있다. 눈먼 점쟁이나 신탁을 받은 무녀같은 이바구라는 생각이다. 하지만 멋있고 매력있는 말이자 유혹의 언사다. 머릿속에 벌이 잉잉거리는 것처럼, 어떨 때는 정말 가슴속에선가 어디에선가에서 환청같은 북소리가 둥둥둥 들려와 가슴이 두근두근거리는 그런 시기가 있다. 어떤 이는 그 북소리 장단에 맞춰 짐을 챙기기도 했을 것이고 또 다른 이는 굳이 못 들은 척 외면을 하기도 했을 것이다.

북소리외에 떠남의 또 다른 이유로 하루키상은 마흔이라는 나이가 주는 중압감을 들고 있다. 십진법속에 살고 있는 우리는 항상 20, 30, 40 등 똑 떨어지는 나이에 민감하다. 최영미와 잉게보르크 바하만은 30세에 집착했고, 공자같은 성현도 나이대별로 도달해야 할 어떤 지경를 말씀하셨다. 그리하여 우리같은 필부들 또한 그 똑떨어지는 나이가 되면 그 나이에 맞는 무언가를 해야만 한다는 초조와 불안에 허둥거리는 것이리라. 한편으로는 어떤 나이가 되면 무언가 곧 이루어 질 것만 같은 헛된 기대와 비전을 품게도 된다. 누군들 모르겠나. 미리 준비하지 않는다면 나이가 마흔이 아니라 여든이 되었다고 해도 그 무엇은 결코 이루어지지 않을 것이다.

이 책은 오래된 문화유산이나 유명한 박물관 미술관을 섭렵하는 일반 여행기와는 다르다. 하루키 자신의 신변잡기에 관한 이야기다. 머릿속에 붕붕거리는 두 마리 벌에 대한 이야기나, 여행중에 겪었던 소소한 감상들, 혹은 알게되었던 사람들과의 이런저런 사소하고 별 중요할 것도 없는 그런 일상사에 관한 이야기다. 배경만이 외국으로 바뀌었을 뿐이다. 여행을 하면서 자기가 좋아하는 일을 할 수 있다는 건 정말 부러운 일이다. 여행중에 쓴 소설로 세계적인 베스트셀러 작가의 반열에 올라 명성과 부를 동시에 얻었으니 정녕코 복받은 사람 아닌가. 이 책을 읽은 이후로 저녁에 잠자리에 누우면 어디선가 희미하게 북소리가 들려오는 듯 하다. 하지만 새장에 갇힌 새나 한가지니 언젠들 떠날 수 있으랴...

고전이란 무엇인가?

파우스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 21
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

파우스트를 읽으면서 과연 고전이란 무엇인가? 고전의 효용에 대하여 생각해보게 되었다. 모름지기 고전이라고 한다면 시대와 장소를 떠나 그 책을 읽는 사람으로 하여금 그 마음에 얼마만큼의 감동과 정서적인 파장을 일으켜 자신의 인생과 자신을 둘러싸고 있는 세계에 대해 다시 한번 돌아보는 기회를 제공하는 그러한 역할을 수행해야 한다고 감히 생각해보건데, 이 너무나도 유명한 소설 파우스트를 다 읽은 지금 본인으로서는 심심하게도 의문스럽다.

솔직하게 말해서(이는 결국 내 무식을 천하만방에 폭로하는 일일 것이다) 본인은 이 책을 통해서 그 어떤 정서적 감동도 받지 못했으며, 아무런 문학적 흥미도 느끼지 못했으니 아아 진실로 본인의 천학을 원망할 따름이나, 대저 동서고금을 통해 그 찬란한 빛을 만방에 뿌리고 있는 고전이란 것들이 본인같은 무지무식한 필부필부들에 이르러서는 아무런 작용을 하지 못한다면 도대체 그 빛남이 과연 누구에게 무슨 소용이란 말인가. 어찌 자신의 천학을 부끄러이 여겨 불철주야 주경야독하며 학문에 각고면려 정진하지 않고 외람되이 옛 성현의 노작만을 탓하고 있으니 실로 민망하고 안타깝다 여길 독자제위들께옵서 다수일 것이겠으나 다만 후안무치한 본인의 개인적 감상이 이러저러했다는 말이니 괘념치 마시길 바라오며, 행여나 파우스트 일독을 결심하고 있는 분들이 계시다면 굳이 독서를 붙들어 말릴 생각은 없으나 기대는 버리라는 고언을 삼가 올리는 바이올시다.