연휴에 곁에 있는 책들,

   한가해진 연휴를 맞아, 편하게 읽을 책들을 골랐지만...아직도..더 솔깃한  일상때문에

   이미 읽은 책들도, 아직 짬짬히 읽고 있는 책들도 있구먼..ㅠㅠ

   이미 읽은 책,

   그리고 아직도 엄청 좋지만, 술 먹느라고 내내 읽고 있는 책,

      그런데, 주말에 만났던 책들이 전부 마음에 쏙,들어 행복하구나.

      단지, 언제나 게으름의 극치를 달리는 나무늘보의 게으름이 슬프지만...그런들 어찌하랴.

      언제든지 책은 내 곁에 있는, 좋은 동무인것을..^^

잠시,

      인생은 집을 향한 여정이다. -허먼 멜빌-

      그 집은 어디인가, 그런데 가만 생각해보니 나는 늘 유년의 시간때부터, 어둠이 내리는 시간에

      큰집이든 작은집이든...그곳이 어디든...환하고 따뜻한 불빛이 새어져 나오는, 모든 집을

      사랑했던 것 같다.

      그곳이 내집이든, 아니든.

      '집'은 그런 곳일 것이다.

      이 별에 잠시 여행와서, 폭신한 이불같은 구름 위에 편안히 잠들었던 곳.

      그런데 가만히 생각해보니, 나는 어떤 '집'이었을까?

아이의 울음

                              아이의 울음

                        일그러진 입에서 한 타래 울음이 풀려나오기 전에

                        아이는 도도하게 우주의 움직임을 정지시킨다.

                        한 울음을 낳도록 별과 세균과 하느님까지 일손을

                        멈추고, 팽팽한 풍선처럼 정적靜寂으로 부푼 우주가

                        첫 숨의 울음에 파열하려 가슴 조이며 긴장한다.

                        아이의 울음은 빠르게, 선명하게 흘러 나온다.

                        누군가 내던진 작살에 매여, 시간과 중력의

                        벽을 뚫고 빛나는 어둠의 염통에 꽂히기 위해.

                        뒤늦게, 위로와 기쁨이 울음을 쫓아 달려 가지만

                        한 번도 따라잡아 함께 돌아온 적 없으니,

                        솟구치는 어둠의 피로 제 얼굴이 물들 때까지

                        아이는 울음을 멈추지 않고,

                        아이의 두 눈에서 깨끗이 목욕한 하늘과 땅은

                        다시 더럽혀지기를 기다린다.

                        때때로 세상 끄트러미까지 나들이 간 새들이

                        오래전에 끊어진 울음 한 파람을 물어 와

                        어른이 된 아이에게 무지개를 만들어 준다.  (P.51 )

                                친화력

                         밀짚으로 아이들이 불어 올리는 비눗방울들이

                         햇빛에 가리어 보이지 않는 어느 별 하나를

                         조심조심 끌어당기며 자라나다가

                         숨 막히는 그리움의 막다른 골목에서

                         그 별을 따라 둥둥 떠나가고

                         비눗방울에 이끌려 간 아이들의 눈망울도

                         되돌아온 적 없듯이, 병과 사랑이

                         우리의 축축한 입을 찾아올 때면

                         우리의 여윈 몸은 한 아이의 숨결을 머금고

                         작은 비눗방울이 된다. 우리가 떠 있는

                         대기와 풀밭은 티 없이 깨끗하고

                         눈앞에 어른거리는 낯익은 윤곽들이 하나씩

                         지워지며 점점 희미해질 때, 우리는

                         햇빛에 가리어 한 번도 보이지 않던

                         어느 얼굴을 꿈꾸며, 소리 없이 부르며

                         닮아 가다가, 한순간 대수롭지 않게 떠나간다.

                         그 얼굴이 당기는 무서운 힘에 이끌려,

                         사랑하는 사람들과 다감한 사물들의

                         눈망울을 이끌며, 다시 돌아오지 않을 것이다.

                         햇빛의 서릿발 같은 주렴을 지나 어둠의

                         허파 속에 싱싱한 포도알로 매달리거나,

                         밤마다 무리지어 노는 또 다른 별이 될 것이다.  (P.52 )

                             시

                          한 노인이 조랑말을 데리고 강변에서 살았네

                          다리를 지키는 군인들이 우리 길을 막았네

                          아무도 노인의 말을 들어서는 안 된다는 거였어

                          노인의 조랑말은 점점 작아졌네

                          뼈만 남은 노인은 실성해서 마구 지껄였고

                          우리는 노인의 말을 듣기 위해 몰래

                          강물 속으로 뛰어 들었네 그런 일이 있었네  (P.81 )

                              초토일기  하나

                            나를 기쁘게하는 그가 나를 미치게 한다

                            나를 춤추게 하는 그가 남의 살을 썩힌다

                            나를 키우는 그가 남을 굶기고

                            나를 쓰다듬는 그가 남을 물먹인다

                            어린 누이를 겁탈한 그가 교회에서,

                            학교에서, 마이크 앞에서 가장 쓸쓸하고

                            다정한 목소리로 이야기한다.

                            고통을 추억으로 바꾸는 그가

                            미래를 무덤으로 바꾼다

                            유곽을 천국으로 만드는 그가

                            외아들을 십자가에 세우고 읇조리게 한다.

                            아버지, 왜 저를 버리시나이까

                            버림받은 그의 외아들이

                            잠자는 개를 걷어찬다

                            걷어차인 개가 놀고 있는 닭을 괴롭힌다  (P.90 )

                             깻잎 위에도 피 냄새가 지나갔다

                              1

                              변방에는 먼지를 뒤집어쓴 말들이

                              피를 흘렸다

                              나라의 말이 통하지 않고

                              집 나간 개들은 돌아오지 않았다

                              아침이면 주인이 바뀌는 나라

                              화살은 우수수

                              아이들 등에 꽂혔다

                              인적 드문 고을에는 몸 파는

                              여자들만 남아,

                              늙은 할아비의 소매를 끌었다

                              서성거리며 나는 너를 불렀다

                              나는 너 대신 대답했다

                              모른다

                              몰라

                              몰라요.....

                              어디선가 죽어 가는 말들이

                              낮은 신음 소리를 냈다

                              2

                              식기와 숟가락에도

                              피가 묻어 있었다

                              너는 문을 박차고 나왔다

                              가로수들이 꼼지락거리며

                              욕본 하늘을 간질이고

                              호각 소리-

                              바다가 갈라지듯

                              순식간에

                              길이 트였다

                              뒤집어져 불타는 차車

                              바퀴가 신나게 돌고 있었다

                              저것 좀 봐! 누군가 말했을 때

                              내 관자놀이에서

                              주르르

                              피가 흘렀다

                              개 같은 놈들,

                              네가 넘어지고

                              파리떼가 달려왔다

                              3

                             그리고 하루 낮 하루 밤,

                             성 안에는 쌀이 떨어지고

                             공원엔 즐비한 시체

                             편지처럼

                             나뭇잎이 날아다니고

                             코흘리개 아이들은 총놀이를 했다

                             길가엔 젊은 여자들이

                             얼굴에 흙칠하고

                             손가락으로 땅을 파며

                             울고 있었다

                             울음이 높이뛰기 선수처럼

                             뛰어내렸다

                              그리고 사흘 낮 사흘 밤,

                              늙은 여인들은 길가에 솥을 걸고

                              밥을 지어 청년들을 먹였다

                              하루 살기가 불안했다

                              파리떼 파리떼 파리떼 파리떼

                              새벽엔 다시 총소리,

                              해가 뜨면 죽은 자식들이

                              눈을 까뒤집었다

                              그리고 열흘이 되기 전에 우리는 진압되었다

                              4

                             깻잎 위에도 피 냄새가 지나갔다

                             피가 흐르지 않을 땐 붉은 예감이 흐르고

                             어디선가, 다리가 두 개뿐인 개가

                             또 다리가 두 개뿐인 개를 낳았다

                             가구점 침대 위에서도 살인이 있었다

                             피가 흐를 땐 모두들 숨을 죽였다

                             사람이 저지른 것을 사람에게 물을 수 없다고.....

                             깻잎 위에도 피 냄새가 지나갔다  (P.161 )

                              우리는 고통받고 있으므로

                                우리는 고통받고 있으므로

                                우리는 고통받고 있으므로

                                천국의 입구에서

                                향기로운 병신들

                                향기로운 우리는

                                무슨 노래를 불러야 할지 모르므로

                                어느 날은 이 삶의 기울어진

                                담벽을 사뿐히 뛰어넘을 것을 믿으며

                                천국의 입구에서

                                고통은 앞을 막고 뒤를 끊고 옆을 치고

                                천국의 입구에서

                                보고 싶어라 퀭한 눈,

                                주저앉은 코와 쭈그러진 이마

                                듣고 싶어라,

                                사람 숨소리 사람

                                일어나고 주저앉는 소리

                                사람 그림자 땅에 끄이는 소리

                                맨홀 뚜껑에 고여 있는 사람 냄새 맡고 싶어라

                                천국의 입구에서

                                향기로운 병신들

                                향기로운 우리는

                                무슨 노래를 불러야 할 지 모르므로

                                향기로운 괴로움이

                                스스로 괴로워할 때까지

                                우리의 피는 초록,

                                꿈의 주방에선

                                요란한 종악鐘樂이 울려 퍼지고

                                궐기대회, 향기로운

                                병신들의 궐기대회  (P.198 )

                                명륜동에서

                               그 눈. 깊은 눈, 나는 삶에 죄졌다 십 년이 무엇을 부수고

                               무엇을 도려냈는가 하나의 눈동자가 세계를 부수고 남자와

                               여자를 부수고 동화 속으로 사라져 갔다, 그 깊은 눈......

                               흰 꽃 하나가 다른 꽃 위에 눕고 부채춤처럼 펼쳐진 그 아래,

                               삶은 율동 없는 춤으로 노래했다 잔잔하게 떠밀리는 물살이

                               흰 꽃들 뒤로 끝없이 이어졌다, 커다란 눈이 지켜보고 있었다

                               무엇인가, 십 년의 시간 속에 침몰하고서 아직 꿈틀거리는 것,

                               오늘의 들꽃을 바람에 떨게 하고 밤하늘을 푸르게 하는 것,

                               무엇인가, 춤추는 가수의 노래 속에 지금 노래하는 이것은  (P.287 )

                               고양이

                                  어느 날 정말 손바닥만 한

                                  작은 고양이가 밥집 유리문 앞에

                                  잠든 것을 보았다 한 두 방울

                                  비 뿌려 보도블럭을 적시고,

                                  떼서리로 몰려드는 밥집

                                  손님들 발에도 밟히지 않고,

                                  번지는 빗방울처럼 작고 동그란

                                  잠을 고양이는 자고 있었다.

                                  어느 날 패인 무덤 구르는

                                  돌멩이 아래 우리가 그러하듯이  (P.290 )

                                                                  -이성복 詩集, <어둠 속의 시>-에서

어둠 속에 피어난 꽃
1977년 「정든 유곽에서」를 발표하며 등단한 시인 이성복(李晟馥, 1952- ). 1980년 첫 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』 이후 지난해 『래여애반다라(來如哀反多羅)』에 이르기까지 일곱 권의 시집을 내놓은 그에게는 어느새 흰 머리카락이 수줍게 자리잡았다. 근 사십 년 동안 고통스러운 시 쓰기의 외길을 걸어온 그가, 이제 지난 시간 어둠 속에 숨겨져 있던 시와 산문, 대담 들을 세 권의 책으로 엮어 선보인다. 1970-80년대 미간행 시들을 묶은 『어둠 속의 시』, 마흔 해 가까운 세월의 다양한 사유들을 엮은 『고백의 형식들』, 그리고 서른 해 동안 이루어진 열정적인 대화들을 모은 『끝나지 않는 대화』가 바로 그것이다.
갑년(甲年)을 넘어선 시인은 이제 지나온 시간들을 되돌아보기 시작한다. 시인으로서의 그의 자리가 처음 출발했던 지점에서 얼마나 벗어나 있는가, 달라졌다면 어떻게 달라졌는가, 혹 그 달라짐이 발전으로 생각될 수 있는가. 시인은 결코 그렇지 않다고 생각한다. 1970-80년대 청년 이성복에게는 시가 전부였다. 오로지 시만을 생각하고 살았던 그의 가슴속에는 ‘사람은 시 없이 살 수 있는가’ 하는 물음이 들끓고 있었다. 그는 미지의 시에 대한 열정과 고통 속에서 좋은 예술가가 되기를 꿈꾸었으며, 그 고통스러운 꿈속에서 태어난 시들은 당시 독자들의 가슴속에 비수처럼 각인되었다. 이제 시인은 이 세 권의 책을 통해 그 치열했던 시절의 견딜 수 없이 아름다운 순간들을 불러내려 한다.

거울 속의 시간 - 시
먹이고 입히고 가르쳤더니 기껏, 빌어먹을…… 어머니한테는 말이 안 통한다
아무리 내가 어리석고 나의 시대가 어리석어도 할 말은 있다 카프카, 내 말 좀
들어봐 너처럼 누이들을 사랑한 사람은 없을 거다 누이들은 실험용 몰모트다
아니다, 장님-굴새우-속죄양이다 카프카, 누이들은 나의 시대, 창피 옴팍
당하고 양갈보가 되어도 나의 시대, 사랑한다 누이들! 너희는 잘못한 게 없다
나의 시대는 어리석고, 어리석었고 나는 어지러웠다 어머니, 당대의
씨암탉이시여, 당신이 먹이고 입히고 가르쳤으니 기껏, 어지러워요, 어머니!
-「병장 천재영과 그의 시대 둘」 중에서, 『어둠 속의 시』

1976년에서 1985년 사이에 씌어진 미간행 시 150편을 묶은 『어둠 속의 시』는, 첫 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』(1980), 두번째 시집 『남해 금산』(1986)과 같은 시기에 태어났다. 문학평론가 김현이 말한 이성복의 ‘풍경’이 처음 자리잡은 당시를, 시인은 그의 정신적 성장의 ‘부름켜’로 생각한다. 이 시절 그는 “모두 병들었는데 아무도 아프지 않”은 비정상의 도시에서 날 선 언어로 선열한 아픔을 토해냈다. 그는 곤핍한 현실 앞에서 눈을 감는 대신 썩어 문드러져 가는 상처를 상처 그대로 느끼며 아파했다. 능멸당한 누이 앞에서 그는 기껏 어지럼증을 호소하며 어머니를 찾는 자신의 ...

더보기

어둠 속에 피어난 꽃
1977년 「정든 유곽에서」를 발표하며 등단한 시인 이성복(李晟馥, 1952- ). 1980년 첫 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』 이후 지난해 『래여애반다라(來如哀反多羅)』에 이르기까지 일곱 권의 시집을 내놓은 그에게는 어느새 흰 머리카락이 수줍게 자리잡았다. 근 사십 년 동안 고통스러운 시 쓰기의 외길을 걸어온 그가, 이제 지난 시간 어둠 속에 숨겨져 있던 시와 산문, 대담 들을 세 권의 책으로 엮어 선보인다. 1970-80년대 미간행 시들을 묶은 『어둠 속의 시』, 마흔 해 가까운 세월의 다양한 사유들을 엮은 『고백의 형식들』, 그리고 서른 해 동안 이루어진 열정적인 대화들을 모은 『끝나지 않는 대화』가 바로 그것이다.
갑년(甲年)을 넘어선 시인은 이제 지나온 시간들을 되돌아보기 시작한다. 시인으로서의 그의 자리가 처음 출발했던 지점에서 얼마나 벗어나 있는가, 달라졌다면 어떻게 달라졌는가, 혹 그 달라짐이 발전으로 생각될 수 있는가. 시인은 결코 그렇지 않다고 생각한다. 1970-80년대 청년 이성복에게는 시가 전부였다. 오로지 시만을 생각하고 살았던 그의 가슴속에는 ‘사람은 시 없이 살 수 있는가’ 하는 물음이 들끓고 있었다. 그는 미지의 시에 대한 열정과 고통 속에서 좋은 예술가가 되기를 꿈꾸었으며, 그 고통스러운 꿈속에서 태어난 시들은 당시 독자들의 가슴속에 비수처럼 각인되었다. 이제 시인은 이 세 권의 책을 통해 그 치열했던 시절의 견딜 수 없이 아름다운 순간들을 불러내려 한다.

거울 속의 시간 - 시
먹이고 입히고 가르쳤더니 기껏, 빌어먹을…… 어머니한테는 말이 안 통한다
아무리 내가 어리석고 나의 시대가 어리석어도 할 말은 있다 카프카, 내 말 좀
들어봐 너처럼 누이들을 사랑한 사람은 없을 거다 누이들은 실험용 몰모트다
아니다, 장님-굴새우-속죄양이다 카프카, 누이들은 나의 시대, 창피 옴팍
당하고 양갈보가 되어도 나의 시대, 사랑한다 누이들! 너희는 잘못한 게 없다
나의 시대는 어리석고, 어리석었고 나는 어지러웠다 어머니, 당대의
씨암탉이시여, 당신이 먹이고 입히고 가르쳤으니 기껏, 어지러워요, 어머니!
-「병장 천재영과 그의 시대 둘」 중에서, 『어둠 속의 시』

1976년에서 1985년 사이에 씌어진 미간행 시 150편을 묶은 『어둠 속의 시』는, 첫 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』(1980), 두번째 시집 『남해 금산』(1986)과 같은 시기에 태어났다. 문학평론가 김현이 말한 이성복의 ‘풍경’이 처음 자리잡은 당시를, 시인은 그의 정신적 성장의 ‘부름켜’로 생각한다. 이 시절 그는 “모두 병들었는데 아무도 아프지 않”은 비정상의 도시에서 날 선 언어로 선열한 아픔을 토해냈다. 그는 곤핍한 현실 앞에서 눈을 감는 대신 썩어 문드러져 가는 상처를 상처 그대로 느끼며 아파했다. 능멸당한 누이 앞에서 그는 기껏 어지럼증을 호소하며 어머니를 찾는 자신의 나약함을 자책할 뿐이었다. 이 시들을 통해 독자는 이성복의 ‘치욕’과 ‘아픔’의 시편들이 태어난 자리를 정확히 되짚을 수 있으며, 시퍼렇게 살아 있는 감각적 언어, 말의 암편(岩片)들을 통해 ‘불가능’의 꼭짓점에 이른 오늘의 그를 다시 만날 수 있다.

이 세 권의 책은, ‘출판사 열화당(悅話堂)’이 그 모태가 되는 선교장(船橋莊) 열화당 건립 200주년(1815-2015)을 한 해 앞두고, ‘인문열화 200년’이라는 오랜 염원 아래 선보이는 첫번째 출판이다. 그동안 책의 존재형식에 대해 탐구하고 실험해 온 열화당이 ‘문학은 결국 문자로, 책으로 완성된다’는 믿음 아래 세상에 내놓는 이 책들은, 문학출판의 다소 희귀하고 이채로운 본보기가 될 것이다. 표지의 ‘인문열화 200년’ 로고는 안상수 디자이너의 작품이다.

          지난 주말, 저녁 술자리에서 이성복 시인의 책 세 권을 선물 받았다.

          열화당에서 나온 책답게 담담하고 단정한 장정이, 받는 기쁨을 더한다.

          - 1976년부터 1985년까지 씌여진 이 시들은, 첫 시집 [뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가]

          와 두번째 시집 [남해 금산]의 시들과 같은 아궁이에서 태어난 것들이다. 대부분

          발표되지 않은 시들이지만, 발표된 뒤 당시의 여러 사정으로 간행되지 못한 시들도

          다수 있다. 이 시집은 앞선 두 시집과 결합하여 하나의 '퍼즐' 혹은 부절附節을 이루는

          것으로 이로써 참담했던 한 시절이 온전히 되살아나게 되었다. 깊은 어둠 속에 잠들

          어 있던 시들을 고이 닦고 감싸 아름다운 책으로 염殮해 주신 열화당에 감사드린다.-

          는 시인의 [어둠 속의 시] 서序가 의미있게 다가왔듯, 150편의 시들이 시퍼렇고 펄펄

          하다.

          그런데 이 시들이 씌여진 때나 지금이나 달라진 게 없는 듯한, 어쩌면 더 깊은 어둠의

          시간들 속에서 맹인처럼 귀머거리처럼 좀비처럼 흐느적거리는 지금 여기, 에서

          마음이 무겁기만 하다,

첫사랑

                            첫사랑

                              큰물 지고

                              내천에 젖이 불면

                              간질간질 이빨 가는

                              어린 조약돌 몇개 씻어

                              주머니에 넣고 가지요

                              상냥하게 종알거리고 싶어

                              나는 자꾸만 물새 알처럼 동그래지고

                              그 어깨의 곡선을

                              이기지 못하겠어요,라고

                              쓰고 싶은   (P.11 )

                          아무 데도 가지 않는 기차

                               언젠가 당신이

                               내 손이 차다고 말했을 적에

                               연밥 위에

                               무밭 위에

                               아욱잎 위에

                               서리가 반짝였지

                               고양이 귀를

                               살짝 잡았다가 놓듯이

                               서리,라는 말이

                               천천히 녹도록 내버려뒀을 뿐인데

                               꼭 당신이 올 것처럼

                               마을회관을 지나

                               비닐하우스를 지나

                               버스정류장을 걸어가네

                               덜 말라서 엉킨 머리카락이

                               마를 때까지 걸어가네  (P.12 )

                                싱고

                                십년 넘게 기르던 개가

                                돌아오지 않았을 때

                                나는 저무는 태양 속에 있었고

                                목이 마른 채로 한없는 길을 걸었다

                                그때부터 그 기분을 싱고,라 불렀다

                                싱고는 맛도 냄새도 없지만

                                물이나 그림자는 아니다

                                싱고가 뿔 달린 고양이나

                                수염 난 뱀일지도 모른다고 생각한 적 있었지만

                                아무래도 그건 싱고답지 않은 일

                                싱고는 너무 작아서

                                잘 알아보지 못 할때가 많다

                                풍선껌처럼 심드렁하게 부풀다가

                                픽 터져서 벽을 타고 흐물흐물 흘러내린다

                                싱고는 몇번이고 죽었다 살아난다

                                아버지가 화를 내면

                                싱고와 나는 아궁이 앞에 앉아

                                막대기로 재를 파헤쳐 은박지 조각을 골라냈다

                                그것은 은단껌을 싸고 있던 것이다

                                불에 타지 않는 것들을 생각한다

                                이상하게도  (P.14 )

                                은행알의 맛

                                  하루에 딱 열개만 먹으라고 했다 당신은 신문지를 펼쳐

                               놓고 펜치로 껍데기를 쪼개 은행알을 입에 넣어준다

                                 조그만 박 같은 껍데기가 딱딱 벌어지는 소릴 들으면서

                              당신과 나는 눈짓도 낭비하지 않고 괜한 몇마디 말도 섞지

                              않는다

                                 이 맛은 어떻게 왔을까, 공룡이 쉬던 중생대의 은행나무

                              그늘에서 왔을까, 공룡의 성대는 불룩한 자루처럼 길쭉할까

                                 당신의 옆모습은 그저 무심결이네, 방금 거대한 황금빛과

                              공룡의 긴꼬리가 머릿속의 터널을 빠져나간 줄도 모르고  (P.25 )

                                               -신미나 詩集, <싱고, 라고 불렀다>-에서

                                   인기척

                              갓 결혼한 신부가 처음 여보, 라고 부르는 것처럼

                              길이 없어 보이는 곳에서 불쑥 봉분 하나 나타난다

                              인기척이다

                              여보, 라는 봉긋한 입술로

                              첫 발음의 은밀함으로

                              일가를 이루자고 불러 세우는 저건 분명 사람의 기척이다

                              기어코 여기 와 누운 몸이 있었기에

                              뒤척임도 없이 저렇게 인기척을 내는 것

                              새 신부 여보, 라는 첫말의 엠보싱으로

                              저기 말랑히 누웠다 일어나는 기척을

                              누가 올 것도 누가 갈 것도

                              먼저 간 것도 나중 간 것도 염두에 없이

                              지나가는 기척을 가만히 불러 세우는 봉분의 인기척  (P.12 )

                                   바람의 뼈

                              시속 백 킬로미터의 자동차

                              창밖으로 손 내밀면

                              병아리 한 마리를 물커덩 움켜쥐었을 때 그 느낌

                              바람의 살점이 오동통 손바닥 안에 만져진다

                              오물락 조물락 만지작거리면

                              바람의 뼈가 오드득 빠드득

                              흰 눈 뭉치는 소리를 낸다

                              저렇듯 살을 붙여가며

                              풀이며 꽃이며 나무를 만들어갈 때

                              아득바득 눈 뭉치는 소리가 사방천지 숲을 이룬다

                              바람의 뼈가 걸어나간 나뭇가지 위에

                              얼키설키 지은 까치집 하나

                              뼛속에 살을 키우는 저 집 안에서 들려오는

                              눈보다 더 단단히 뭉쳐지는 그 무엇의 소리  (P.24 )

                                울창한 우울

                               우울한 아이를 위하여 물구나무서는 어미가 있다 배꼽을

                               다 보이는 어미가 있다 발목을 접질린 어미가 있다 생피

                               를 쏟는 어미가 있다 우울은 울창한 비, 우물을 들여다보면

                               머리카락이 보이는 비, 혼령이 망령에게 말 걸게 하는 비.

                               빗줄기를 자르면 자꾸 생기는 우울의 꼬리, 우울의 꼬리

                               를 잡으려다가 우울에게 꼬리를 물린 어미가 있다 고층 아

                               파트 하나 남은 불빛처럼, 바깥을 내다봐도 자신만 보이는

                               밤의 유리창처럼

                               우울은 허밍, 울창한 빗물, 우울이라는 깔대기에 걸린, 할

                               딱 뒤집어진 우산 속으로 쥐똥나무 이파리들이 몰려든다 벌

                               레처럼 서로 머리를 맞댄다 공격과 방어가 뒤엉킨다 아이

                               정수리로 들어와서 어미의 목으로 비껴나간다

                               정수리에도 목에도 꿈틀대는 다족류들, 고독을 가지고도

                               고도를 가진 우울이 거적처럼 그 위를 지나간다 쥐

                               와, 쥐똥과, 쥐똥나무가 울창해진다  (P.44 )

                                묵언정진

                                1

                               나무 밑둥에 은근한 잉걸불 있다

                               그렇지 않고서는 저렇게 서서히 끓어오를 수 없다

                               뚜껑을 닫고 끓이는 관이 긴 물주전자

                               깊이 우려져 김이 솟는다

                               폭발하는 하얀 꽃, 묵언정진이다

                               2

                               꽃이 지자 거짓말처럼 새잎이 났다

                               뚜껑을 열어 식히는 물주전자

                               초록 잡내가 흥건하다

                               내 눈이 닿아서 이제 할말이 없어졌다

                               수염뿌리가 한 뼘은 길어졌겠다  (P.67 )

                                                                -천수호 詩集, <우울은 허밍>-에서

                              오늘의 결심

                                라일락이나 은행나무보다 높은 곳에 살지 않겠다

                                초저녁 별빛보다 많은 등을 켜지 않겠다

                                여행용 트렁크는 나의 서재

                                지구 끝까지 들고 가겠다

                                썩은 치아 같은 절망

                                오후에는 꼭 치과엘 가겠다

                                밤하늘에 노랗게 켜진 보름달을

                                신호등으로 알고 급히 횡단보도를 건넜으되

                                다치지 않았다

                                생각하면 티끌 같은 월요일에

                                생각할수록 티끌 같은 금요일까지

                                창틀 먼지에 다치거나

                                내 어금니에 혀 물린 날 더 많았으되

                                함부로 상처받지 않겠다

                                목차들 재미없어도

                                크게 서운해하지 않겠다

                                너무 재밌어도 고단하다

                                잦은 서운함도 고단하다

                                한계를 알지만

                                제 발목보다 가는 담벼락 위를 걷는

                                갈색의 고양이처럼

                                비관 없는 애정의 습관도 길러보겠다  (P.44 )

                             밤, 기차, 그림자

                                 밤은 무엇을 하는가

                                 기차는 무엇을 하는가

                                 좁은 골목은 무엇을 하는가

                                 물안개 속 강은 무엇을 하는가

                                 물을 건져 올리는 그물

                                 손 닿지 않는 바다와

                                 하늘은 무엇을 하는가

                                 사과는 썩고

                                 피부약은 뚜껑 밖으로 흘러넘치고

                                 내의는 뒤집히고

                                 구두는 떠나가고

                                 어둡던 보관창고가

                                 한꺼번에 열려버린 그날

                                 그 밤에 비는 무엇을 하는가

                                 눈송이들은 무엇을 하는가

                                 기차는 무엇을 하는가

                                 기차를 탄 밤은 무엇을 하는가

                                 나는 무엇을 하고

                                 세상은 무엇을 하는가

                                 세상이 무엇을 할 때 나는 무엇을 하는가

                                 내가 무엇을 할 때

                                 세상은

                                 밤은 어디에서 무엇을 하는가  (P.54 )

                                연애의 횟수

                                 그 나라 입국할 때는 기록해야 합니다

                                 그러니까

                                 밤의 횟수를

                                 가령 검은 눈물 자국

                                 베개를 지나

                                 침대 밑으로 죽은 팔처럼 길게 흘러내린 팔

                                 그렇게 죽음의 태도를 지녔던 첫 결별의 밤

                                 스물한 살의 봄이었는지

                                 열일곱 살의 책가방 든 가을 고궁이었는지

                                 서른다섯 살까지는 몇 번의 태도가 있었는데

                                 가장 최근에는 누구였는지

                                 온 생애 단 한번의 태도도 없었던

                                 불행한 자를 제외한 누구나

                                실연의 피격(被擊)과 가격(加擊)의 횟수를

                                실명과 주소까지 낱낱이 기입해야

                                골목의 모양과 부피가 다른

                                지도를 허락하는

                                밤의 입국심사서를 써야 하는 나라가 있습니다  (P.66 )

                                시인의 봄

                                 낯선 여직원과 서류 때문에

                                 말다툼할 순간

                                 유리창과 백목련 자목련 햇빛들

                                 몸 기울여 구경 온다

                                 입을 다무는 쪽만이 시인이 되는 것

                                 그대도 어디선가 분홍색 뺨이고 자목련이며

                                 풍선 같은 애인이고 불쌍함이리라

                                 소금 심어

                                 벚꽃 한 됫박 얻는다  (P.104 )

                               즐거운 이명

                                  작은 검정 프라이팬이 귀에 들어앉아

                                  나뭇잎을 뒤집어가며

                                  햇빛도 굽고 빗물도 달구고

                                  사과도 파먹고

                                  포도씨도 멀리 뱉고 구름도 작대기로 털다가

                                  경축 전보 왔다고 초인종도 몇 번씩 누르고

                                  아니 위독 급상경요망이었던가

                                  여하튼

                                  전깃줄 위 참새들인가 했더니

                                  까마귀 떼

                                  턱시도 잔뜩 차려입고 나와서

                                  빠른 즐겁게 그러나 약간 미쳐가는 듯*

                          - *피아노시모 페르덴도시 콘 모토

                                  종일

                                  불붙은 성냥개비를 휘둘러대는 마술  (P.122 )

                                모래, 낙타를 짜다

                                     초겨울 비 오는 점집

                                     그  옆 야채가게

                                     부서진 의자 위에 새끼고양이 한 마리

                                     아슬아슬하게 웅크려 잔다

                                     그 몸 위에

                                     술꾼 아저씨 비틀대며

                                     커다란 배춧잎 한 장 주워다 가만히 덮어준다  (P.142 )

                                                           -김경미 詩集, <밤의 입국 심사>-에서

           추석 지나고 어느덧 또 주말이다. 동네에는 가끔씩 도토리를 주워와 햇볕에

           말리는 모습들이 익숙하다. 산에 가 도토리를 줍지는 안 하지만, 그래도 이웃

           친구가 도토리를 반으로 자를 때 옆에 앉아, 그 반쪽의 열매에서 나오는 숲의

           싱그러운 냄새를 즐겁게 맡으며 이야기꽃을 피우기도 하는 어느덧, 가을.

           어제는 모처럼 홀가분한 시간이 나, 녹두빈대떡과 막걸리를 마시고 그간 받은

           시집 몇 권을 찬찬히 읽었다. 손에 쥐어지는대로 읽다보니 어쩌다 모두 여시인

           들의 시집들이다.(시인에 뭐, 남시인 여시인 구분할 일 있겠냐만) 사람마다 다

           모습이 다르고 삶이 다르고 느낌이 달라 더욱 즐겁게 읽는다.

           그리고 아침에 함께살기 님의 <아파트라는 시멘트덩어리 + 관념지식인 차윤정>

           을 읽으며 2012년에 차윤정이란 사람의 인터뷰를 읽으니 기가 막히고 코가 막혀

           울컥, 했다. 김경미 시인의 시 '오늘의 결심'이 새삼 더 다가오고, '밤, 기차, 그

           림자'를 읽으며 다시 생각해 보는 그런 가을의 아침이다.

           '나는 무엇을 하고/ 세상은 무엇을 하는가/ 세상이 무엇을 할 때 나는 무엇을 하는

           가/ 내가 무엇을 할 때/ 세상은/ 밤은 어디에서 무엇을 하는가/

           나는 무엇을 하는가, 곰곰 생각을 하는 가을 아침.

다리

                          다리

                                                                  신경림

                        다리가 되는 꿈을 꾸는 날이 있다

                        스스로 다리가 되어

                        많은 사람들이 내 등을 타고 어깨를 밟고

                        강을 건너는 꿈을 꾸는 날이 있다

                        꿈속에서 나는 늘 서럽다

                        왜 스스로 강을 건너지 못하고

                        남만 건네주는 것일까

                        깨고 나면 나는 더 억울해지지만

                         이윽고 꿈에서나마 선선히

                         다리가 되어주지 못한 일이 서글퍼진다  (P.14 )

                          어떤 품앗이

                                                                               박성우

                          구복리양반 돌아가셨다 그만 울어, 두말없이

                          한천댁과 청동댁이 구복리댁 집으로 가서 몇날 며칠 자줬다

                          구년 뒤, 한천양반이 돌아가셨다 그만 울어, 두말없이

                          구복리댁과 청동댁이 한천댁 집으로 가서 몇날 며칠 자줬다

                           다시 십일년 뒤, 청동양반 돌아가셨다 그만 울어, 두말없이

                           구복리댁과 한천댁이 청동댁 집으로 가서 몇날 며칠 자줬다

                           연속극 켜놓고 간간이 얘기하다 자는 게 전부라고들 했다

                           자식새끼들 후다닥 왔다 후다닥 가는 명절 뒤 밤에도

                           이 별스런 품앗이는 소쩍새 울음처럼 이어지곤 하는데

                           구복리댁은 울 큰어매고 청동댁은 내 친구 수영이 어매고

                           한천댁은 울 어매다  (P.92 )

                                 꽃들

                                                                          문태준

                               모스끄바 거리에는 꽃집이 유난히 많았다

                               스물네시간 꽃을 판다고 했다

                               꽃집마다 '꽃들'이라는 간판을 내걸고 있었다

                               나는 간단하고 순한 간판이 마음에 들었다

                              '꽃들'이라는 말의 둘레라면

                               세상의 어떤 꽃인들 피지 못하겠는가

                               그 말은 은하수처럼 크고 찬찬한 말씨여서

                              '꽃들'이라는 이름의 꽃가게 안으로 들어섰을 때

                               야생의 언덕이 펼쳐지는 것을 보았다

                               내 어머니가 아궁이에 불을 지펴 방을 두루 덮히듯이

                               밥 먹어라, 부르는 목소리가 저녁연기 사이로 퍼져나가 듯이

                               그리하여 어린꽃들이

                               밥상머리에 모두 둘러앉는 것을 보았다  (P.98 )

                             다정함의 세계

                                                                                     김행숙

                                이곳에서 발이 녹는다

                                무릎이 없어지고, 나는 영원히 이곳에서 일어나고 싶지 않다

                                괜찮아요, 작은 목소리는 더 작은 목소리가 되어

                                우리는 함께 희미해진다

                                고마워요, 그 둥근 입술과 함께

                                작별인사를 위해 무늬를 만들었던 몇 가지의 손짓과

                                안녕, 하고 말하는 순간부터 투명해지는 한쪽 귀와

                                수평선처럼 누워있는 세계에서

                                검은 돌고래가 솟구쳐오를 때

                                무릎이 반짝일 때

                                우리는 양팔을 벌리고 한없이 다가간다  (P.122 )

                           와유臥遊

                                                                               안현미

                             내가 만약 옛사람 되어 한지에 시를 적는다면 오늘밤 내리는

                         가을비를 정갈히 받아두었다가 이듬해 황홀하게 국화가 피어난

                         밤 해를 묵힌 가을비로 오래오래 먹먹도록 먹을 갈아 훗날의

                         그대에게 연서를 쓰리

                              '국화는 가을비를 이해하고 가을비는 지난해 다녀갔다'

                              허면, 훗날 그대는 가을비 내리는 밤 국화 옆에서 옛날을 들

                          여다보며 홀로 국화술에 취하리  (P.146 )

                            좋겠다

                                                                     고운기

                            저물 무렵

                            먼 도시의 번호판을 단 시외버스

                            터미날에서 빠져나간다

                            가는 동안 밤을 맞더라도

                            집으로 가는 길이라면 좋겠다

                            버스를 탄 사람 몇이 먼 도시의 눈빛처럼 보이는데

                            손님 드문 텅 빈 버스처럼 흐린 눈빛이라도

                            집으로 가는 길이라면 좋겠다

                            집에는 옛날의 숟가락이 소담하게

                            기다리고 있을 것이다  (P.152 )

                               방문객

                                                                          정현종

                                사람이 온다는 건

                                실은 어마어마한 일이다.

                                그는

                                그의 과거와

                                현재와 그리고

                                그의 미래와 함께 오기 때문이다.

                                한 사람의 일생이 오기 때문이다.

                                부서지기 쉬운

                                그래서 부서지기도 했을

                                마음이 오는 것이다-그 갈피를

                                아마 바람은 더듬어볼 수 있을

                                마음,

                                내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면

                                필경 환대가 될 것이다.  (P.190 )

                                  -곽효환의 시가 있는 아침,<너는 내게 너무 깊이 들어왔다>-에서

                            슬픔에게 무릎을 꿇다

                               어항 속 물을

                               물로 씻어내듯이

                               슬픔을 슬픔으로

                               문질러 닦는다

                               슬픔은 생활의 아버지

                               무릎을 꿇고

                               두 손 모아 고개 조아려

                               지혜를 경청한다  ( P.11 )

                                               숫겨울

                                 가스와 기름불로 덥힌 난방

                                 두껍게 껴입고도 마음 추워오는 날

                                 부뚜막 온기 불쑥 그립다

                                 쭈그려 앉은 엄니가 하염없이 넣어주는

                                 잘 마른 나무줄기와 이파리 꾸역꾸역

                                 받아 삼키던 아궁이의 깨끗한 식욕

                                 밤새 차가워진 온돌의 몸을 데웠지

                                 잘 마른 나무일수록 연기의 향과 결이 고왔지

                                 삶의 나중도 그러하리라

                                 수평의 물을 수직으로 끌어올려 살았던 나무들

                                 불 만나 재로 남은 것은 밭으로 갔고

                                 영혼은 연기로 날아올라 산으로 갔지  (P.22 )

                                                    약속

                                    자주자주 하늘을 올려다보리

                                    하늘엔 갑자기 생겨난 별들이

                                    보석처럼 반짝이겠지.

                                    가장 일찍 떠서 가장 늦게 질

                                    하늘의 아이들아,

                                    욕된 이름들이 지상을 떠날 때까지

                                    그들을 잊지 말고 굽어보고 지켜보렴.

                                    흐르지 못한 시간들이

                                    쌓이고 고여서 썩어가는

                                    골목과 거리와 집과 강물과 늪에

                                    너희 아픈 빛을 오래오래 비추어다오

                                    폐허의 가슴에

                                    떠나버린 사랑이 다시 찾아올 때까지

                                    약속을 되새기리.

                                    자주자주 하늘을 올려다보리.  (P.33 )

                                  나는 그 노인들이 싫어졌다

                                     한 나라의 지혜여야 할 어른을

                                     누가 물정 모르는 맹견으로 만들었나

                                     왕년을 들먹이는, 고장 난 기계와 같은 무지와 고집

                                     나라 없는 설움과 고엽제의 세월과

                                     목숨의 최전선을 살아오면서

                                     평생을 체제 동원에 길들여온 과거들

                                     나는 왜 미워지는 것일까

                                     팔뚝에 큐피드 문신을 하고

                                     애틋한 사랑 대신 단순 구호를 복창하는

                                     늙은 과거들은 알까 일당 만 원에 팔려 와

                                     목에 핏대 세우는 무지막지가

                                     어린 현재와 미래의 평화 가로막는다는 것을

                                     억울하게 징집당해온 세월을 배설물처럼 쏟아내는

                                     뼛속까지 노예가 배어 있는 과거들

                                     노인들이 싫어졌다

                                     이러면 안되는데

                                     따지고 보면 저이들도 피해자인데

                                     나도 곧 저들 속에 포함될 나이인데

                                     아무리 고쳐 생각을 해도

                                     해병대 군복에 도끼눈 부릅뜬 채

                                     가스통 들러업은 저들을 보면

                                     오만 정 떨어져 멀리 피하고만 싶다

                                     그러면 안 되는데 되뇌면서도

                                     나는 그들이 한없이 미워지고 싫어졌다  (P.46 )

                                   달을 안주로 술을 마시다

                                   그해 여름 여명에 나는 해안가 낯선 주막 열린 문을 통해

                                기이한 풍경 하나를 우연히 일별하게 되었다 온몸에 진흙

                                범벅을 한 채, 때마침 떠오르는 햇살에 쫓겨 갯벌 빠져나와

                                궁한 몸짓으로 줄행랑치는 하현을 보았던 것인데 에로 비

                                 디오가 따로 없었다

                                  토박이 주모의 말에 의하면 주마에 홀린 우리 일행이 술

                                청 동이에 가득 담긴 술을 한 잔 한 잔 퍼 올려 각자의 몸속

                                에 옮겨 담고 있는 동안 초저녁, 부두가 거처인 도둑고양이

                                처럼 기어든 달이 새벽까지 갯벌을 들쑤시고 다니며 제 씨

                                앗 마구 뿌려대고 있었다는 것이다

                                   그러니까 우리가 밤새 통음하며 먹어치운 안주 일색이

                                실인즉슨 달의 새끼들이나 진배없다는 거였다  (P.102 )

                                              -이재무 詩集, <슬픔에게 무릎을 꿇다>-에서

              어느덧, 9월의 첫 주가 흘러가고 다음주는 추석이 올 것이다.

             '더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라,라는 추석이 오고 있지만

              가을이되 가을걷이가 없는 허수아비의 빈 손 같은, 그런 허전하고

              무겁기만 한 시간들이다. 봄부터 지금 이 순간까지 참으로 혼미할

              뿐이다. 이놈의 세상이. 남의 아픔이라고 함부로 입질을 하고,

              그것도 모자라 난도질까지 서슴치않고 해대는 인간군상들이 치가

              떨리고 한없이 마음이 무겁고 무겁기만 한 시간이다.

              아마 이번 추석연휴에는, 쓰디 쓴 술만 더 많이 마실 것 같다.

              우리 제발...좀 사람답게좀 살자.

              이웃분들 모두 평안한 추석명절 되시길 빈다,