다리

                          다리

                                                                  신경림

                        다리가 되는 꿈을 꾸는 날이 있다

                        스스로 다리가 되어

                        많은 사람들이 내 등을 타고 어깨를 밟고

                        강을 건너는 꿈을 꾸는 날이 있다

                        꿈속에서 나는 늘 서럽다

                        왜 스스로 강을 건너지 못하고

                        남만 건네주는 것일까

                        깨고 나면 나는 더 억울해지지만

                         이윽고 꿈에서나마 선선히

                         다리가 되어주지 못한 일이 서글퍼진다  (P.14 )

                          어떤 품앗이

                                                                               박성우

                          구복리양반 돌아가셨다 그만 울어, 두말없이

                          한천댁과 청동댁이 구복리댁 집으로 가서 몇날 며칠 자줬다

                          구년 뒤, 한천양반이 돌아가셨다 그만 울어, 두말없이

                          구복리댁과 청동댁이 한천댁 집으로 가서 몇날 며칠 자줬다

                           다시 십일년 뒤, 청동양반 돌아가셨다 그만 울어, 두말없이

                           구복리댁과 한천댁이 청동댁 집으로 가서 몇날 며칠 자줬다

                           연속극 켜놓고 간간이 얘기하다 자는 게 전부라고들 했다

                           자식새끼들 후다닥 왔다 후다닥 가는 명절 뒤 밤에도

                           이 별스런 품앗이는 소쩍새 울음처럼 이어지곤 하는데

                           구복리댁은 울 큰어매고 청동댁은 내 친구 수영이 어매고

                           한천댁은 울 어매다  (P.92 )

                                 꽃들

                                                                          문태준

                               모스끄바 거리에는 꽃집이 유난히 많았다

                               스물네시간 꽃을 판다고 했다

                               꽃집마다 '꽃들'이라는 간판을 내걸고 있었다

                               나는 간단하고 순한 간판이 마음에 들었다

                              '꽃들'이라는 말의 둘레라면

                               세상의 어떤 꽃인들 피지 못하겠는가

                               그 말은 은하수처럼 크고 찬찬한 말씨여서

                              '꽃들'이라는 이름의 꽃가게 안으로 들어섰을 때

                               야생의 언덕이 펼쳐지는 것을 보았다

                               내 어머니가 아궁이에 불을 지펴 방을 두루 덮히듯이

                               밥 먹어라, 부르는 목소리가 저녁연기 사이로 퍼져나가 듯이

                               그리하여 어린꽃들이

                               밥상머리에 모두 둘러앉는 것을 보았다  (P.98 )

                             다정함의 세계

                                                                                     김행숙

                                이곳에서 발이 녹는다

                                무릎이 없어지고, 나는 영원히 이곳에서 일어나고 싶지 않다

                                괜찮아요, 작은 목소리는 더 작은 목소리가 되어

                                우리는 함께 희미해진다

                                고마워요, 그 둥근 입술과 함께

                                작별인사를 위해 무늬를 만들었던 몇 가지의 손짓과

                                안녕, 하고 말하는 순간부터 투명해지는 한쪽 귀와

                                수평선처럼 누워있는 세계에서

                                검은 돌고래가 솟구쳐오를 때

                                무릎이 반짝일 때

                                우리는 양팔을 벌리고 한없이 다가간다  (P.122 )

                           와유臥遊

                                                                               안현미

                             내가 만약 옛사람 되어 한지에 시를 적는다면 오늘밤 내리는

                         가을비를 정갈히 받아두었다가 이듬해 황홀하게 국화가 피어난

                         밤 해를 묵힌 가을비로 오래오래 먹먹도록 먹을 갈아 훗날의

                         그대에게 연서를 쓰리

                              '국화는 가을비를 이해하고 가을비는 지난해 다녀갔다'

                              허면, 훗날 그대는 가을비 내리는 밤 국화 옆에서 옛날을 들

                          여다보며 홀로 국화술에 취하리  (P.146 )

                            좋겠다

                                                                     고운기

                            저물 무렵

                            먼 도시의 번호판을 단 시외버스

                            터미날에서 빠져나간다

                            가는 동안 밤을 맞더라도

                            집으로 가는 길이라면 좋겠다

                            버스를 탄 사람 몇이 먼 도시의 눈빛처럼 보이는데

                            손님 드문 텅 빈 버스처럼 흐린 눈빛이라도

                            집으로 가는 길이라면 좋겠다

                            집에는 옛날의 숟가락이 소담하게

                            기다리고 있을 것이다  (P.152 )

                               방문객

                                                                          정현종

                                사람이 온다는 건

                                실은 어마어마한 일이다.

                                그는

                                그의 과거와

                                현재와 그리고

                                그의 미래와 함께 오기 때문이다.

                                한 사람의 일생이 오기 때문이다.

                                부서지기 쉬운

                                그래서 부서지기도 했을

                                마음이 오는 것이다-그 갈피를

                                아마 바람은 더듬어볼 수 있을

                                마음,

                                내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면

                                필경 환대가 될 것이다.  (P.190 )

                                  -곽효환의 시가 있는 아침,<너는 내게 너무 깊이 들어왔다>-에서

                            슬픔에게 무릎을 꿇다

                               어항 속 물을

                               물로 씻어내듯이

                               슬픔을 슬픔으로

                               문질러 닦는다

                               슬픔은 생활의 아버지

                               무릎을 꿇고

                               두 손 모아 고개 조아려

                               지혜를 경청한다  ( P.11 )

                                               숫겨울

                                 가스와 기름불로 덥힌 난방

                                 두껍게 껴입고도 마음 추워오는 날

                                 부뚜막 온기 불쑥 그립다

                                 쭈그려 앉은 엄니가 하염없이 넣어주는

                                 잘 마른 나무줄기와 이파리 꾸역꾸역

                                 받아 삼키던 아궁이의 깨끗한 식욕

                                 밤새 차가워진 온돌의 몸을 데웠지

                                 잘 마른 나무일수록 연기의 향과 결이 고왔지

                                 삶의 나중도 그러하리라

                                 수평의 물을 수직으로 끌어올려 살았던 나무들

                                 불 만나 재로 남은 것은 밭으로 갔고

                                 영혼은 연기로 날아올라 산으로 갔지  (P.22 )

                                                    약속

                                    자주자주 하늘을 올려다보리

                                    하늘엔 갑자기 생겨난 별들이

                                    보석처럼 반짝이겠지.

                                    가장 일찍 떠서 가장 늦게 질

                                    하늘의 아이들아,

                                    욕된 이름들이 지상을 떠날 때까지

                                    그들을 잊지 말고 굽어보고 지켜보렴.

                                    흐르지 못한 시간들이

                                    쌓이고 고여서 썩어가는

                                    골목과 거리와 집과 강물과 늪에

                                    너희 아픈 빛을 오래오래 비추어다오

                                    폐허의 가슴에

                                    떠나버린 사랑이 다시 찾아올 때까지

                                    약속을 되새기리.

                                    자주자주 하늘을 올려다보리.  (P.33 )

                                  나는 그 노인들이 싫어졌다

                                     한 나라의 지혜여야 할 어른을

                                     누가 물정 모르는 맹견으로 만들었나

                                     왕년을 들먹이는, 고장 난 기계와 같은 무지와 고집

                                     나라 없는 설움과 고엽제의 세월과

                                     목숨의 최전선을 살아오면서

                                     평생을 체제 동원에 길들여온 과거들

                                     나는 왜 미워지는 것일까

                                     팔뚝에 큐피드 문신을 하고

                                     애틋한 사랑 대신 단순 구호를 복창하는

                                     늙은 과거들은 알까 일당 만 원에 팔려 와

                                     목에 핏대 세우는 무지막지가

                                     어린 현재와 미래의 평화 가로막는다는 것을

                                     억울하게 징집당해온 세월을 배설물처럼 쏟아내는

                                     뼛속까지 노예가 배어 있는 과거들

                                     노인들이 싫어졌다

                                     이러면 안되는데

                                     따지고 보면 저이들도 피해자인데

                                     나도 곧 저들 속에 포함될 나이인데

                                     아무리 고쳐 생각을 해도

                                     해병대 군복에 도끼눈 부릅뜬 채

                                     가스통 들러업은 저들을 보면

                                     오만 정 떨어져 멀리 피하고만 싶다

                                     그러면 안 되는데 되뇌면서도

                                     나는 그들이 한없이 미워지고 싫어졌다  (P.46 )

                                   달을 안주로 술을 마시다

                                   그해 여름 여명에 나는 해안가 낯선 주막 열린 문을 통해

                                기이한 풍경 하나를 우연히 일별하게 되었다 온몸에 진흙

                                범벅을 한 채, 때마침 떠오르는 햇살에 쫓겨 갯벌 빠져나와

                                궁한 몸짓으로 줄행랑치는 하현을 보았던 것인데 에로 비

                                 디오가 따로 없었다

                                  토박이 주모의 말에 의하면 주마에 홀린 우리 일행이 술

                                청 동이에 가득 담긴 술을 한 잔 한 잔 퍼 올려 각자의 몸속

                                에 옮겨 담고 있는 동안 초저녁, 부두가 거처인 도둑고양이

                                처럼 기어든 달이 새벽까지 갯벌을 들쑤시고 다니며 제 씨

                                앗 마구 뿌려대고 있었다는 것이다

                                   그러니까 우리가 밤새 통음하며 먹어치운 안주 일색이

                                실인즉슨 달의 새끼들이나 진배없다는 거였다  (P.102 )

                                              -이재무 詩集, <슬픔에게 무릎을 꿇다>-에서

              어느덧, 9월의 첫 주가 흘러가고 다음주는 추석이 올 것이다.

             '더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라,라는 추석이 오고 있지만

              가을이되 가을걷이가 없는 허수아비의 빈 손 같은, 그런 허전하고

              무겁기만 한 시간들이다. 봄부터 지금 이 순간까지 참으로 혼미할

              뿐이다. 이놈의 세상이. 남의 아픔이라고 함부로 입질을 하고,

              그것도 모자라 난도질까지 서슴치않고 해대는 인간군상들이 치가

              떨리고 한없이 마음이 무겁고 무겁기만 한 시간이다.

              아마 이번 추석연휴에는, 쓰디 쓴 술만 더 많이 마실 것 같다.

              우리 제발...좀 사람답게좀 살자.

              이웃분들 모두 평안한 추석명절 되시길 빈다,

수다스러운 인간을 부탁해

 간단히 말해서, 수다는 인간의 본성이며 인간들의 세상은 어떻게든 수다의 기회를 늘리는 쪽으로 변화해왔다. 그 덕분에 100년 전에 비해 우리는 시공간의 제약을 넘어서 더 많은 수다에 참여 할 수 있게 되었다. 지금 이 순간에도 수다의 양은 증식하고 있다. 문제는 그 내용이다. 수다의 내용, 즉 질적인 측면도 수다의 양이 늘어난 만큼 향상되었을까?

 별로 그런 것 같지 않다. 인류를 달에 보냈던 컴퓨터에 장착되었던 프로세스보다 수백 배 뛰어난 CPU가 장착된 PC나 스마트폰으로 우리가 SNS에 올리는 수다의 내용은 오히려 이전만 못하기까지 하다. 수천만 화소의 센서를 장착한 미러리스 카메라로 고작 찍어 올리는 것은 오늘 점심에 먹은 밥상이고, 화각과 조명으로 왜곡된 셀카이며, 거기에 덧붙이는 짧은 수다들은 대부분 기성품의 재활용이거나 얄팍한 '자뻑'으로 가득하니 말이다.

 요컨대 예전에 우리는 원하는 만큼 수다를 떨기 어려운 세상에서 최대한 더 널리 수다를 떨기 위해 노력해왔다. 그때 우리는 수다의 주체였다. 하지만 이제는 오히려 세상이 수다를 요구한다. 충분히 수다를 떨지 않으면 사람도 아닌 것처럼 대한다. 전에는 우리가 수다의 주인공이었다면, 이제는 수다가 우리를 좌지우지한다.

 그러면 무슨 문제가 있을까?

 우선 예전에 다들 입을 닫고 있었을 때에 비해 우리는 점점 더 인간 자신에게 실망하게 된다. 다들 그 천박한 심성을 수다로 까발리고 있으니 말이다. 침묵은 우리를 현명하게 만들기 전에 일단 남들로 하여금 현명하고 속이 깊은 인간으로 착각하게 만들 수 있다는 걸 뒤늦게 깨닫는다.

 두 번째, 수다 중심의 세상은 내향적인 사람들에게 피곤하다. 자기를 드러내는 걸 별로 즐기지 않는 내향 성격자들은 수다의 세상에서는 아웃사이더다. 게다가 내향적인 사람들은 기분이 좋을 때는 조용하다가 울컥해야 자기를 표현하는 성향이 있는데, 그 때문에 SNS 속에서 말실수를 할 가능성도 높다. 사소한 말실수가 집단 폭력으로 이어지기 쉬운 우리나라에서는 특히 그 결과가 치명적이기도 하다.

  세 번째, 사생활의 노출도 문제다. 어차피 우리의 개인 정보는 이미 중국 해커들의 손에 다 들어가 있다지만, 그래도 '나만 알고 있는 나에 대한 사실'이 없이는 '개인'은 성립하지 않는데, 요즘은 무슨 씨족공동체 마을에서 사는 것처럼 다들 자기 삶을 까발린다.

 마지막으로 무엇보다 심각한 문제는 말에 담긴 생각의 함량이 떨어지는 것 같다는 점이다. 말은 원래 생각의 도구다. 고로 제대로 떠는 수다는 나와 남들에 대한 통찰과 성숙으로 이어진다. 그런데 생각의 양은 예전과 비슷한 상태에서 예전보다 말만 느는 것 같다.

 말에 담을 생각이 부족하면 일단 말을 아껴야 하는데 조용히 가만있기는 불안하고, 그래서 내 생각 대신 남의 생각을 담고, 심지어 생각 대신 셀카나 물건 사진들로 수다를 세우는 것이다. 이게 당연하다 생각하는 순간, 우리는 환멸과 좌절, 허영과 기만의 함정에 빠진다.

 이렇게 보자면, 수다의 풍요는 침묵과 고요함의 가치를 깨닫게 만든다. 마치 기아로부터 해방되기 위해 인류가 급작스레 찾아온 식량의 풍요 속에서 비만증을 겪으며 다시 자발적인 영양결핍 상태를 추구하듯, 수다의 밀도가 높아진 세상에서 우리는 자기 내면으로 침잠할 수 있는 조용한 삶을 그리워하는 거다.

 현대인이 고양이에게 매료되는 건 바로 그 순간이 아닐까 싶다. 굳이 떠들거나 과시하지 않고도, 그저 무심하게 몸을 구부려 그루밍을 하거나 기지개를 켜는 것만으로 자신의 존재감과 매력을 어필할 수 있는 동물, 심지어 느긋하게 늘어져 잠을 자는 것 만으로도 주변인을 매료시키고 (같이 수면에 빠지도록) 영향력을 발휘할 수 있는 동물, 무위자연 無爲自然 그 자체이면서도 그것만으로 많은 추종자를 만들어내는 동물.

 내가 떠들지 않으면 남들의 수다에 내 존재가 묻혀버릴까 두려워 강박적으로 더 수다를 떨어야 하는 현대인들에게 침묵하는 고양이야말로 현인과 같은 존재로 보이지 않을까.

 고양이를 보고 우리가 배울 수 있는 건 바로 그런 여유와 정직함의 매력일 것이다. (P.128~131 ) / 수다스러운 인간을 부탁해

                                -장근영 글. 그림. 사진 <무심한 고양이와 소심한 심리학자>- 에서

꼰드랍다

                         꼰드랍다

                          한동안 죽은 듯 잠들어 있던 말

                         '꼰드랍다*'가 머릿속에 저 혼자 걸어 들어왔다

                         "꼰드라운 곳에 서 있지 마라"

                         "꼰드랍게 물건을 들지 마라"

                          가는 곳마다

                          꼰드라운 생각

                          꼰드라운 장소

                          꼰드라운 사람이 널려 있는

                          꼰드라운 세상에서

                          이따금 발목을 접질리다

                         '꼰드랍다'말 속에는

                          조심조심 살피며

                          세상을 살아가고

                          들쑥날쑥한 마음 단속하는 어머니의 가르침

                          평평平平의 미학이 숨어 있다  (P.13 )

                            *꼰드랍다 : 사물이나 사람들이 중심이 잘 잡히지 않아 넘어질듯 위태로운 상태를

                                           뜻하는 경상도 사투리.

                         고리

                           그물망은 날로 촘촘해져

                           두세 사람만 건너면

                           누군지 알 수 있다는 말이 항간에 떠돈다

                           골목, 백화점, 지하철역...

                           신상을 알 수 있는

                           성능 좋은 CCTV카메라 돌아가고

                           지나다니는 이들은 고리에

                           코가 꿰인 코다리가 되어

                           불어오는 바람에 순하게 몸을 맡긴 채

                           꾸덕꾸덕 말라간다

                           눈에 보이지 않는 고리에

                           발목을 잡혀

                           운명을 맡기고

                           감정의 소용돌이 사이를

                           시계추처럼 오가는 사람들

                           이음새가 허술해지면

                           고리는 떨어져 제 발등을 찧는다  (P.15 )

                         나무

                            장마철 숲속에는

                            싸리나무 곁에는 산초나무

                            떡갈나무 옆에는 갈참나무

                            서로 어깨 기대며

                            살아가는 정겨운 모습

                            해충으로 몸살 앓아도

                            칡넝쿨, 환삼덩굴이 괴롭혀도

                            언제나 묵묵히 그 자리를 지키고 서있는

                             저 푸른 옷을 입은 성자聖者들  (P.18 )

                            각도를 맞추다

                               해거름 따라 산책을 나가면

                               삐거덕거리는 관절이 비명을 질러댄다

                               억새가 우거진 물가에 앉아 고통을 잠재운다

                               문득 회한의 시간들이 밀려온다

                               소파에 비스듬히 기대앉았던 시간들이

                               회심의 웃음을 보낸다

                               고통으로 절삭된 순간들이

                               뼈의 각도가 원인인줄 미처 몰랐다

                               안락한 소파대신 허리받이 의자에 각을 세워 앉는다

                               틀어진 관절이 서서히 제집을 찾아오기 시작한다

                               맞물린 아귀가 제대로 돌아가기 시작한다

                               고통이 뒤태를 보이며 사라진다

                              '본래 지니고 있던 각도를 유지해주기 바란다'라는

                               관절의 깊은 속내를 알아차리는데 많은 시간이 소모되었다  (P.21 )

                             푸줏간

                                  시장 모퉁이에

                                  정육점이라는

                                  예전 간판은 사라지고

                                 '푸줏간'이라는 새 간판

                                  고개를 삐죽 내밀고 있다

                                  우리글 상호가 정겨워

                                  긴 줄 끝에 서니

                                  뚱뚱한 주인남자는

                                  쇠갈고리에 걸린 고깃덩어리를

                                  쉴 새 없이 칼질 한다

                                  양지머리, 등심, 앞다리살, 홍두깨살

                                  오징어다리처럼 늘어진 종이가 문 앞에서

                                  바람따라 너울너울 춤을 춘다

                                  길 건너 정육점 주인은 파리만 날리고 서있다  (P.28 )

                           흔들리면 무너지지 않는다

                                   말귀를 닮은 산, 산사山寺에는

                                   태풍에도 살아남은 돌탑들이 서있다

                                   돌을 쌓아 올릴 때

                                   돌탑이 완성되었을 때

                                   반드시 해야 할 일은

                                   흔들어 보는 일이다

                                   돌 틈에 끼어있는 작은 버팀돌

                                   돌탑이 흔들리면 따라서 흔들린다

                                   흔들리면 무너지지 않는다

                                   그동안 흔들리지 못했던 젊은이들

                                   흔들리지 않고 살았던 사람들

                                   바람을 만나 맥없이 무너졌다고

                                   아침 신문에 커다란 활자로 떠다닌다  (P.37 )

                              천리포 수목원의 개구리

                                      한국을 사랑했던 민병갈* 씨

                                      서해를 끼고 있는 땅에서

                                      평생 홀로 살며

                                      꽃과 나무를 심고 보듬었다

                                      어머니가 그리워

                                      어머니가 좋아하는

                                      목련나무 사백 팔십 여 종種을

                                      공들여 키우고

                                      사월엔 꽃잎이 벙그는

                                      섬세한 떨림을 느끼려고

                                      외출도 마다한 채 나무 곁을 지켰다

                                      그가 가버린 뒤

                                      초가집 앞 넓은 연못은

                                      숲 그림자를 가슴에 품은 채

                                      오늘도 말없이 누워 있다

                                      물 위로 소리없이 떠다니는

                                      수련 잎들

                                      죽어서 개구리가 되어

                                      수목원을 지키고 싶다던 그는

                                      오늘도 수련잎에 앉아

                                      떠도는 구름을 헤이며

                                      찾아오는 이들을 바라보고 있을까

                                        *민병갈 : 2002년 4월 8일 한국 최초의 사립수목원을 세운

                                                      미국계 귀화 한국인.

                                                                       -임덕기 詩集, <꼰드랍다>-에서

임덕기 시인은 경북 포항에서 태어났고, 이화여대 국문과를 졸업했으며, 중, 고등학교 교사로 재직한 바가 있다. 『수필시대』와『에세이문학』의 수필가를 거쳐서 2014년 계간시전문지『애지}로 등단했다. 한국수필문학진흥회, 이대동창문인회 이사, 한국문인협회, 애지문학회, 한국여성문인회, 송현수필문학회, 에세이작가회, 일현수필 회원으로 활동하고 있으며, 저서로는 수필《조각보를 꿈꾸다》,《수필공간》,《시인의 마을》등이 있다.
임덕기 시인의 첫 시집 {꼰드랍다}는 대단히 신선하고 그만큼의 새로운 감동을 선사해준다. ‘꼰드랍다’는 사람이나 사물 등이 중심을 잘못 잡아 위태로운 상태를 말하지만, 그러나 그의 시집 {꼰드랍다}는 그 잘못을 수정해야 한다는 ‘평평平平의 미학’을 선보이고 있는 것이다.“가는 곳마다/ 꼰드라운 생각/ 꼰드라운 장소/ 꼰드라운 사람이 널려 있는/ 꼰드라운 세상에서/ 이따금 발목을 접질”리고 있으면서도, 그것을 넘어서서 [히말라야 계곡의 소금밭]이나 [비둘기의 맨발]과도 같이, 이 세상에서 더없이 어렵고 힘들게 살아가는 사람들에 대한 천사적인 사랑을 노래하고 있는 것이다. 시는 기교가 아니고, 기교는 시를 죽인다. 임덕기 시인의 ‘평평平平의 미학’은 오히려, 거꾸로, 그 정직함과 성실함으로 인하여 그 어떤 기교보다도 더욱더 아름다운 신선함과 그 감동을 전해주고 있는 것이다.

임덕기의 한 마디

감자에 싹이 나왔습니다.

화분에 옮겨 심으니 화색이 돕니다.
키만 크더니 휘청거립니다.

하얀 감자 꽃이 피기도 전에
포실한 흙 속에
감자알을 꼭꼭 숨겨 놓았습니다.

씨알이 별로 크진 않지만
그릇에 담아냅니다.

2014년 초여름

   "노래를 만들 때 듣는 사람이 좌인지 우인지, 선한 사람인지

   악한 사람인지 전혀 생각하지 않습니다. 노래하는 사람과 듣

   는 사람이 사상적 배경이 전혀 다르다고 해도 그 노래에 마음

   이 흔들린다면 자연스러운 커뮤니케이션이 성립되는 것이죠.

   그 흔들림의 폭이 넓으면 넓을수록 그 노래는 다양한 사람에게

   사랑을 받게 됩니다. "  (P.35 )

   / 강상중, [사랑할 것] 중.

어떤 물음

                                    어떤 물음

                          가끔 찾아가는 돈가스집 주인은

                          지난해까지 서점 주인이었다

                          그래서 책표지를 잘 싼다

                          내가 가방에서 두 권의 책을 꺼내

                          돈가스집 주인에게

                          책표지를 싸달라고 했다

                          한 권은 불교 법요집이고

                          한 권은 기독교 성경 해설집이다

                          돈가스집 주인은

                          책표지를 싸다가

                          나에게 낮은 목소리로 물었다

                          "죽어서 어디 갈라고 그러요?"  (P.12 )

                           도너츠

                            눈 내리는 날,

                            한가운데 텅빈 마음자리를 바라보고 있으면

                            마음은 있는 것도 아니고

                            없는 것도 아니다

                            스산한 바람만 불었다

                            비움으로 끝내 남아 있는 중심의 괴로움을 처음에는 몰랐다

                            중심은 사라지고

                            주변은 드러나는 풍습이 그만큼 낯설다

                            그렇다고, 마음이 갇히지도 않았고

                            열리지도 않았다

                            흥미로운 것은

                            다 먹혔을 때만

                            둘이 서로에게 고요하게 번진다

                            안과 밖이 서로에게 스민다

                            둘이 다투지 않는 고즈넉함이다

                            너와 내가 하나이듯이

                            빛과 어둠이 하나이듯이

                            밤과 낮이 하나이듯이

                            마치 정신과 육체가 둘이 아니라 하나이듯이

                            그대로 하나의 몸이다

                            그리고, 흩어진다

                            이미, 서로 알고 있었던 것처럼  (P.16 )

                           사과와 사과 씨

                             봄을 지나 꽃 떨어졌다

                             여름을 견디며 살았다

                             나는 너를 키우고 너는 나를 키웠다

                             너 없이 나 없고 나 없이 너 없다

                             하나이면서 둘이고 둘이면서 하나이다

                             어찌 생각해보면

                             같지도 않고 다르지도 않다

                             나라고 할 것도 없고 너라고 할 것도 없다

                             그토록 안으로 안으로만 뜨겁게 껴안으며 살았다

                             그렇더라도 이제 헤어져야 할 때

                             울지 마라

                             나를 데리고 가는 것은 바람이고

                             너를 데리고 가는 것은 땅이다  (P.31 )

                                  안테나

                               아파트 지붕마다 안테나가 있지

                               교회 지붕 위 십자가도 안테나이기는 마찬가지

                               안테나는 곤충도 가지고 있고, 자동차도 가지고 있어

                               아마 박쥐도 가지고 있지 않나

                               그렇다면, 절터 당간지주는 안테나를 꽂았던 자리

                               산 위의 큰 안테나는 정부기관이나 방송국에서 세웠을 듯

                               핸드폰이 개인용 안테나라는 것

                               사람들이 그것을 호주머니 속이거나 가방 안에 넣고 다

                            니며,

                               보내는 사연과 받는 사연은 그만큼 여러가지일 터

                               혹은 받았지만 보내지 못하고, 보냈지만 받지 못하지

                               당연히 보이는 안테나도 있고, 보이지 않는 안테나도 있

                            겠지

                               보내기만 하고, 받기만 하는 안테나가 있는지도 몰라

                               통신회사가 많은 것은 어떻고

                               하늘을 떠다니는 인공위성도 안테나지

                               듣기로는 무당집에 세워 둔 대나무도 꽤 성능이 좋은

                               안테나라는 소문이 있다지

                               바닷가의 솟대도 안테나이기 마련이고,

                               솟대 위에 앉아 있는 저 기러기는 또 어떻다던

                               모든 안테나는 오래된 안테나이거나 새로운 안테나일 테지

                               추운 겨울밤이거나, 세찬 비바람 속에서도

                               안테나는 흔들리면서 끝내 버티는 것이고

                               나는 너에게 외로울 때도 신호를 보내고,

                               외롭지 않을 때도 신호를 보내지

                               너도 나에게 그렇지

                               사람들은 오늘도 무슨 말을 하고 싶은 것이고,

                               무슨 말을 듣고 싶은 것이니  (P.40 )

                                 닮다

                                 걸어서 성북동 길상사에 가는 날

                                 잠시 쉬어 갈 생각으로 돈암동 성당에 들렀더니

                                 마당 한편에 성모마리아상이 있다

                                 이미, 보신 분들은 알겠지만

                                 서울 성북동 길상사의 관세음보살상과

                                 서울 돈암동 성당의 성모마리아상은 닮았다

                                 둘 다 화강암이다

                                 얼굴 표정도 비슷하다

                                 표정이 그러니

                                 마음도 그러겠다

                                 모두 조각가 최종태 선생이 빚었다

                                 그러므로 둘이 남매나 자매라고 해도

                                 아주 틀린 말이 아니다

                                 빚은 사람의 마음도 그러하리라  (P.47 )

                              가면무도회, 또는 너무 많은 나

                                   지붕을 세우고, 방을 만들고, 창을 냈다

                                   해가 뜨고, 달이 뜬다 나는

                                   네이버와 다음과 싸이월드와 엠파스와

                                   드림위즈와 구글과 유니텔에 깃들었다

                                   블로그와 블로그 사이에서 나는

                                   만나고, 헤어졌다 울고, 웃었다 눈을 뜨고, 잠이 들었다

                                   어느 집 처마 밑에서 비를 피하고 있을 때는

                                   빨간 우산이었다가, 미친 바다였다

                                   물을 먹지 않고도 나무가 자랐다

                                   후박나무였고, 소나무였고, 은행나무였다

                                   향기 많은 비자나무였다

                                   나이테를 보고도 방향을 알 수 없었다

                                   그럴수록 나는 그곳에서 안거했다

                                   구글어스에서 지구를 가지고 놀았다

                                   어떤 때는 원주민이었다가, 나그네였다

                                   개마고원이었다가, 고비사막이었다

                                   압록강을 따라 서해로 갔다가,

                                   다시 두만강을 따라 동해로 갔다

                                   밤에는 사이좋은 나무와 새였다

                                   아버지였다가, 어머니였고, 여자였다가, 남자였다

                                   나이도 다르고, 얼굴도 달랐다

                                   목소리도 다르고, 생각도 달랐다

                                   나는 곧바로 많은 아이디의 이름들로 이탈했다

                                   마우스들이 쉴새없이 나를 물어 날랐다

                                   낯선 땅과 밤하늘과 바다에 흩뿌려졌다

                                   가면을 잃고 허둥대는 날도 있었다

                                   끈끈한 탯줄을 끊고 부유했다

                                   컴컴한 어둠 속에서, 나는 니콜라이였다

                                   니콜라이는 니콜라이를 몰랐다  (P.48 )

                                     필담

                                    대학도서관 큰 책상에서 책을 읽고 있는데

                                    옆에서 마주앉은 남학생과 여학생이

                                    빈 종이를 사이에 두고 서로 필담을 나눈다

                                    그러기를 한참이다

                                    그래서, 나도 그 빈 종이에 필담을 남기고 싶었다

                                    괜찮아요 말로 하세요  (P.81 )

                                   역사는 흐른다

                              벼슬을 지낸 나의 12대조 할아버지 윤의는 임진왜란 때 여러

                              싸움에 나섰다 진주성 2차 싸움 때도 고향 나주에서 의병을

                              모아 이끌고 가서 일본 침략자들과 싸웠다 1593년 6월 29일

                              진주성에서 그렇게 싸우다가 죽었다 같은 날 의병장 김천일

                              도 죽고, 그 무렵 기생 논개도 죽었다 고향 나주에서 할아버

                              지의 죽음을 전해 들은 수성 최씨 할머니는 영산강에 몸을

                              던져 숨졌다 그로부터 오랜 세월이 흘렀다 할아버지와 할머

                              니의 후손인 나는 일본 사람의 뱃속에서 나와 할아버지의 목

                              판본 행장기를 인쇄판 행장기로 다시 묶었다  (P.79 )

                                                 -윤희상 詩集, <이미, 서로 알고 있었던 것처럼>-에서

                                쌀 석 섬

                                 권정생 선생은 평소 자신의 몸 상태를

                                 멀쩡한 사람이 쌀 석 섬 지고 있는 것 같다 했다

                                 개구리 짐 받듯 살면서도

                                 북녘에서 전쟁터에서 아프리카에서

                                 굶주리는 아이들 짐 덜어주려 했다 그리했다

                                 짐 진 사람 형상인 어질 仁

                                 대웅보전 지고 있는 불영사 거북이

                                 짐 진 자 불러 모은 예수

                                 세상에는 짐을 대신 져주며 살았던 사람들이 있다

                                 그들의 삶은 홀가분했다  (P.37 )

                                  어매

                                  권정생 선생은

                                  어매로 눈뜬 삶 어매로 눈 감았다

                                  젖을 찾을 수 있을 때도 어매를 불렀고

                                  젖을 찾을 수 없을 때도 어매를 불렀다

                                  젖내를 찾아

                                  처음 허공을 젖던 조막손, 마지막 늙은 손

                                  어느 노시인의 표현대로라면

                                  선생은 자비로운 삶 그 자체였다

                                  젖을 물릴 수 있어서 기쁜 사랑 慈

                                  젖을 물릴 수 없어서 슬픈 사랑 悲

                                  다 어매에게 배운 것이었을 것이다

                                  어매 사시는 그 나라에서는

                                  더 이상 자비롭지 않아도 좋을 상봉에 겨워

                                  저세상에 다시 태어난 울음도 컸을 것이다

                                  웃음이었을 것이다  (P.54 )

                                  감기약

                                   이불을 뒤집어쓰고 낑낑 앓고 있으면

                                   신시장 보신탕 골목에 다녀오라고

                                   지전 몇 장 처방전인 양 쥐여주었다

                                   약으로 먹으면 상관없다던 말씀은

                                   불교도 미신도 아닌 비위 약한 아들놈 달래는 거였다

                                  섬에서 소설 쓰는 친구 딸은

                                  학교 급식으로 보신탕이 없는 게 섭섭한 쪽인데

                                  어느 날은 중학교에 입학하여 갓 사귄 친구 집에 갔겠다

                                  마침 마당에서 뛰노는 강아지 보고

                                  햐, 얘 참 맛있겠다며 무심코 한 말을 누가 들었는지 어

                               쨌는지

                                  머지않아 초대받아 독상을 받고

                                  그 식구들 보는 앞에서 천연덕스럽게 해치웠다는데

                                  그 딸의 친구인 내 딸은

                                  감기약으로도 도통 먹으려 들지 않으니

                                  내 아배에게서 배운 부정을 쓸 기회가 없는 것이

                                  아들놈 없어서 때 한번 밀어준 적 없는 것만같이 섭섭하여

                                  감기 걸려 혼자 찾은 상주식당에서 소주 한잔 곁들인다  (P.76 )

                                   난

                                   귓가에 쨍쨍 소리가 있는 추운 날이면

                                   난이 있는 밥상을 받고 싶어

                                   안동 음식의 거리 낙원회관으로 간다

                                   내장을 뺀 생태를 뼈째 난도질하여

                                   무를 채 썰어 고춧가루와 소금으로만 버무린

                                   난이라는 이 반찬은 어릴 적 할매가 만들어주던 것으로

                                   매큼하니 가끔 뼈가 씹히는 그 맛 그대로를

                                   이 식당 아지매는 살릴 줄 안다

                                  명태가 잡히지 않는 요즘에는 생대구를 쓰지만

                                  첫사랑을 닮은 이름만큼은 그대로 난이어서

                                  난- 하고 입속에 굴리면 그녀의 숨결 맛이 돈다

                                  어매 없이 막 자랄 때 할매 밑에서 받아먹던

                                  이 못난 반찬을 그때와는 달리 뼈까지 맛들이고 있는 중

                               이다

                                   국화를 넣어 빚은 막걸리를 곁들이면 더없이 좋은 안주

                                도 되는

                                   이 난이라는 반찬은 첫사랑만같이 나만 알고 싶어서

                                   오늘도 혼자서 입맛을 다시며 찾아간다  (P.78 )

                                           -안상학 詩集, <그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네>-에서

       이번 한주는 무더위와 늘 그렇듯이 밀린 일들과 이러저러한 마음의 굴곡 때문에

       몸도 마음도 파김치가 되었다. 그때 내가 할 수 있는 유일한 '환기'는 가벼운

       책들을 훌쩍훌쩍 읽는 일과, 지난 주에 받은 몇 권의 詩集,을 '혼자 있기 좋은

       방' 에 숨어 들어가듯...고요하게 때론 기쁘게 읽은 일이었다.

       오늘은 그래도 여유가 있고 비가 온다는 예보에 기다렸는데...비가 안 내려 울컥,했다.

       대신 한대수의 '물 좀 주소'를 꺼내 들어야겠다,

알라딘 중고점,

어제, 저녁을 먹은 후 그간 읽은 책들을 가지고 인근의 새로 생긴 알라딘 중고점에 갔다.

나는 구매를 했던 책이나 받은 책들 중, 굳이 소장할 책이 아니거나 선물할 책이 아니면

괜히 쌓여있는 책들이 신경에 거슬려, 바로바로 팔아 마음의 평화(?)를 누리는 패턴이다.

그런데, 9권의 신간들을 휘리릭 넘겨보던 직원이 "잠깐, 구매내역을 확인하겠습니다." 하길래

깜놀! 했다. 구매내역확인,이라니? 그래서 "여기서는 알라딘에서 구매한 책이 아니면 구입을

안하시나요?" 물었더니, "그건 아니구요, 구매동기를 확인하려구요. 지침입니다" 하길래 더욱

황당했고 놀.랬.다.!!!

아니 무슨 책을 산다는 곳에서 '구매동기'까지 확인을 하는가??@@

어쨌든, 가지고 나간 9권의 책을, 62,600원에 팔고 나왔지만 굉장히 불쾌했던 건 사실이다.

그리고 어젯밤에 일을 하다가 그래도 여전히 석연치 않아서 1시 40분에 고객센터에 이 일을

접수했다.

그리고 좀전에 들어와 확인을 하니,

본의 아니게 번거로움 드린 점 사과드립니다.

다만, 최근 일련의 비정상적인 도서 취득 후 알라딘에 팔기,
이로 인한 법적 시비가 있다 보니,
사용 흔적이 없는 새책이 대부분일 경우
매입자는 구입 시기나 정확한 구입처 등을 확인하는 것이 매입 지침임을 안내드립니다.
아울러, 이는 중고상품 구매처의 법적 의무이기도 합니다.

제안해주신 대로 오프라인 현장에서의 좀 더 세분화,구체화된 매입기준이나 매입불가품 예시를 더 풍부하게
공유드린다면 불필요한 오해나 불쾌함을 해소하리라 판단됩니다.

라는 답변이 와 있었다.

참, 답답하기도 했고 오히려 불쾌감이 가중되었으니.

그러니 앞으로는, 신간을 읽을 때는 나처럼, 포스트잇이나 북마크를 사용하지 말고

어느정도, 손때를 묻혀야 되겠구나.

그리고, 내가 가장 궁금했던 점은, 직원분이나 고객센터의 답변에서처럼

일련의 비정상적인 도서 취득 후 알라딘에 팔기,에 대한 상세한 내용이다.

'비정상적인 도서 취득 후 알라딘에 팔기,"는 도대체 무엇인지,  알라딘 이용자들이 쉽게 이해할 수 있는 메뉴엘을 요청한다,

(그리고, 지난 번에 김연수 님의 , <청춘의 문장들>을 예약주문해서 사인본을 읽고

사인본 컬렉션을 하시는 고운님께 보내드렸다. 그런데 나도 또 그 사인본을 어느 분께

선물을 받아서 이미 읽은 책이기에 역시 이 중고매장에 다른 책들과 함께 판매를 했는데

그 직원분 말씀이, '저자 사인'도 '낙서'에 분류되므로 '상'으로 매기겠습니다." 하길래,

"아니 저자사인본들은 알라딘 예약주문을 통해 구매자들이 받는 책인데, 이곳에서 판매를

하고서 '낙서'라 분류하나요?" 물었더니, "그렇네요. 본사에 건의 하겠습니다." 하시더군요. )

결론은, 내 맘대로 할래요, 랍니까,