계간 아시아 제53호 2019.여름

계간 아시아 제53호 2019.여름 - 이 사람 An Asian Profile : 그대 아직 살아 있다면
아시아 편집부 지음 / 도서출판 아시아 / 2019년 6월

아직도 분단된 나라에서 살아가는 나에게 그는 물었다.누가 전쟁을 부추기는가.전쟁을 부추기는 자들이 얻을 이익과 당신들이 잃을 것이 무엇인지 생각해보라.지금 남북, 미중이 가진 파괴력은 6.25 전쟁이나 베트남 전쟁 때와 전혀 다르다.다시 전쟁을 하고도 한반도가 전쟁 이전으로 회복 가능하다고 생각하는가. (-75-)


나는 이 전쟁으로 고통을 겪고 상처를 입은 여성들의 이야기를 수집하는 것이었다.전쟁 후 25년이 지난 시점에서 시작된 이 연ㅅ구 프로젝트에 참여한 덕분에 1971뇬,그리고 그 후의 이날들이 나에게 생생하게 다가오게 되었다. (-87-)


빠름의 선물은 '편리'이고 느림의 선물은 '사유'입니다.천천히 걸을 때 좋은 생각이 찾아옵니다.아무리 편리함이 좋다고 해서 사람만이 할 수 있는 생각을 속도에 맡길 수 없습니다. (-132-)


허저인에게 문자가 없다는 청량의 말에 민호는 속으로 흠칫 놀랐다.허저인들은 긴 세월을 내려오면서 흘룡강, 송화강, 우수리갈 연안에서 줄곳 살아왔다. 이 지역에서 살았던 주민을 선진 때에는 숙신, 적신이라 불렀고,한위때는 읍루,남복조 때에는 물길,수당 때에는 말갈이라 불렀다.(-178-)


나는 전쟁을 겪어 보지 않은 세대이다.그래서 전쟁에 대한 상흔에 대해 추상적이며, 적접적으로 느껴지지 않으며 애매한 입장을 취하고 있다.전쟁을 하면 안된다는 걸 알면서도, 전쟁이 한 번 쯤은 일어나야 한다는 경솔한 생각을 간간히 할 때가 있다. 그만큼 전쟁에 대한 무섬증을 모르고 살아간다는 것이며, 전쟁에 대한 고민과 사유,자각이 필요한 이유는 여기에 있다.전쟁은 우리에게 때로는 불가피한 요소이면서, 전쟁보다는 평화가 필요한 현실적인 문제와 마주하게 되며, 과거 우리가 생각해 왔던 전쟁에 대한 생각과 관점을 문학을 통해 느끼보게 된다.


첫번째 이야기 베트남 작가 반레의 <그대 아직 살아있다면>은 베트남 전쟁을 모티브로 한 소설이다.사실 반레란 이름은 작가 본인의 본명이 아니며, 죽은 지인의 이름이다. 역사책으로 접해왔던 전쟁에 대해서 이 소설은 사실적으로 접근해 나간다.조용하고, 여유롭고, 평온한 베트남 마을이 어느 순간 쑥대밭이 된다.그저 하늘에서 비행기 하나만 지나갔을 뿐인데,비행기가 지나가기 전과 지나간 이후는 큰 차이를 보여준다.마른 하늘에 날벼락이 떨어진 것이다. 그 하나의 찰나의 순간이 그들의 운명을 결정짓게 되다.이 소설은 우리가 봐왔던 전쟁 영화와는 다른 느낌을 가지게 된다. 전쟁에 대해서 먼저 떠올리게 되는 영웅이 아니라, 전쟁에 대해 파괴를 먼저 바라보고 있다.특히 베트남의 경우 외세의 침략이 반복되어 왔으며, 1천년 중국의 지배하에서도 그들의 문화를 스스로 지켜내게 된다.이후, 일본에 의해 침략당하였고, 미국의 침략도 받았던 그들은 피로서 전쟁을 시작하였고, 그 마무리도 피로 인한 결과이다.


이 책에는 전쟁을 해서는 안되는 이유를 명확하게 제시하고 있다.전쟁은 바로 내 가까운 사람들이 죽는 것이다.전쟁을 통해 승리를 한다 하더라도,그 결과물은 흡사하다.누군가는 죽음을 마주하고, 때로는 전쟁을 통해서 생을 얻게 된다.베트남은 전쟁을 통해서 외세의 침략을 막아냈지만, 그 상흔은 여전히 그대로 이다.고엽제 피해가 베트남 사회에 만연하게 되었고, 고엽제의 주인공 미국의 잔혹함에 대해 인식하게 된다.특히 제2차 세계대전보다 더 많은 폭탄이 베트남 본토에 뿌려졌지만 베트남은 미국에 맞서 승라하였다.그것은 우리 스스로에게 많는 것을 시사한다.전쟁에 대해서 우리는 지극히 주관적으로 바라보고 있으며, 나의 이익에 따라 전쟁의 시선도 다라지고 있음을 느낄 수 있다.

그렇게 우리는 간호사가 되어간다

그렇게 우리는 간호사가 되어간다 - 삼월이의 간호사 이야기 ㅣ 삼월이 김혜선의 간호사 이야기
김혜선 지음 / 유심(USIM) / 2019년 7월

통증이 가라앉고 나니 좀 살 것 같았다.아플 때는 인간의가장 원초적인 민낯이 드러난다.너무나 고통스러워서 내 모습이 어떻게 보일지 따져볼 겨를조차 없었다.빨리 고통에서 헤어나오고 싶을 뿐.
환자들은 진통제를 요구할 때 얼마나 괴로웠을까?진통제를 원하면 담당 의사에게 노티를 하고 처방을 받아 그 약이 올라올 때까지 견뎌야 한다. 아플 때는 시간이 더욱더 길게 느껴지는 법이다.(-90-)


간호사들은 수시로 친절교육을 받는다.교육을 받을 때마다 항상 나오는 이야기가 '공감'이다. '공감'은 크고 거대한 것이 아닌 작고 소소한 따뜻함인데, 교육을 통해 주입시키려 하니 거부감이 생긴다.같은 위치에서 바라보고 느끼려는 그 마음, 타인의 삶이지만 그 안에서 나를 바라보고 너를 느끼고 같은 마음을 가지려고 하는 것, 그것이 공감이 아닐까?


"선생님 ,우리 아빠 내일 시술해요.잘 부탁드려요."(-145-)


"아휴,어젯밤에 이 양반이 하도 난리여서 잠 한숨 못 잤어.근데 이 양반, 왜 이리 오줌을 자주 싸는겨? 밤에 있던 간호사들도 고생 많이 했어.침대에서 내려온다고 난리 치는 이 양반 달래느라."
"오늘은 우리 언니랑 교대해서 왔어요."
"커피 한 잔 타줄까? 냄새가 좋지?"(-151-)


의사는 간호사처럼 세심하게 돌보는 건 잘 못해요.간호는 케어 즉 '돌봄'이잖아요.그에 반해 의사는 '큐어(cure) 죠.의사가 처방을 아무리 잘해도 환자가 약을 안 먹으면 소용없죠? 그리고 처방된 주사약을 안 주고 엉뚱한 약을 주면 안 되겠죠?간호사와 의사의 영역은 달라요.물론 서로가 통하는 건 맞죠.우리 상담간호사들도 있지만 가까이에서 환자의 상담이나 심리적 문제를 다루는 건 간호사에요.이건 의사보다는 간호사의 영역이라고 할 수 있죠.그러니까 같이 가야 해요."(-222-)


길을 걸어가다 보면 무언가 어떤 장면과 마주칠 때가 있다.누군가 쓰러져서 119를 불러놓고 대기하는 장면이다.구급차가 와서 쓰러진 사람의 상태를 파악하고, 그 사람을 병원으로 보내거나 귀가 조치하게 된다. 응급실에 가면 의사가 있고,환자가 있다.그들은 사람의 생명을 다루는 직업으로서, 자신의 역활과 책임감이 있다. 그걸 사명감이라 부르는데, 칼이 좋은 곳에 쓰면 우리가 필요한 것을 자를 수 있지만,나쁜 곳을 쓰면 생명을 해칠 수 있는 것처럼,생명을 다루는 직업을 가진 의사와 간호사에게 칼이 가지는 위험은 우리가 생각했던 것보다 치명적이다. 그들에게 생명을 맡기면서도,우리는 그들 앞에서 갑과 을의 상태에 놓여지게 된다.그들의 생명 윤리, 상식에 맞서게 되고, 자신의 행위에 대해 의도적인 행동을 하게 된다.특히 간호사를 대하는 우리의 시선은 극과 극인 상태이다.가장 만만하게 보면서도, 결정적인 순간에 우리는 간호사를 찾는다. 나에게 필요한 존재이면서, 가장 가벼이 여기는 존재이기도 하다.그들에 대한 공감이 우리에게 필요한 이유는 여기에 있다. 이 책에서 얻게 되는 저자의 직업적인 윤리 의식 속에 숨어 있는 애환이 있으며, 저자의 삶 속에 희노애락이 숨어 있었다.


그들에게도 고충이 뒤따르게 된다.저자처럼 수술과 관련된 간호사의 겨우 매순간 죽음과 삶의 경계선을 마주하게 된다.그건 스스로 선생과 결정 , 판단의 시험대에 스스로를 올려놓게 되고 그 과정에서 자신의 선택이 잘못된 결과를 만나게 될 때 죄책감을 느낄 수 있다.항암제를 투여하고, 주사를 놓고, 의사가 대신할 수 없는 부분들을 간호사가 해야 할 때 느끼는 감정은 무시할 수 없는 부분이며, 스스로 무엇을 선택해야 하는지 갈등의 연속이다.때로는 3교대 근무로 인해 피곤함에 쩔어 지낼 때도 있으며, 그 과정에서 예기치 않은 따스한 말한마디가 자신에게 위로와 치유가 된다.이 책을 읽으면서,나 스스로 간호사에 대한 가벼움을 내려놓게 되었고, 그들에게서 연민을 느끼게 된다.매순간 막딱뜨리는 환자의 죽음 앞에서 스스로 경건한 시선을 보이게 되고, 생명의 소중함을 스스로 깨닫고 있다.때로는 자신이 궁지에 모리면서도 그 과정에서 놓치지 않고 살아야 하는게 무엇인지 한 번 더 느낄 수 있는 간호사에 대한 이야기였다.

춤추는 세계

춤추는 세계 : 세상 별별 춤을 찾아 떠나는 여행 - 2020 세종도서 인문 선정도서
허유미 지음 / 브릭스 / 2019년 7월

그때 페스티벌에 참가했던 인도 춤꾼들 대부분은 자신을 '바라타나티얌 댄서'라고 소개했다.그만큼 바라타나티얌은 인도의 보편적인 전통춤이다.인도춤은 우주와 신에 대한 경외심을 몸짓, 리듬으로 보여준다는 공통의 원리를 갖고 있지만, 카타그 마나푸리,카타칼리 등 지역별로 각기 개성이 다른 대표 춤들이 있다.(-45-)


미국 탭댄스는 바닥과 함께 조화된 발스텝의 흐름을 보여주는 대지 지향적 춤이라고 할 수 있다. 또한 발레 스텝이 많이 포함되어 있어 기하학적인 형태를 가진 아이리시 스텝 댄스와는 달리, 미국 탭댄스는 자유롭고 즉흥적인 스텝 형태를 갖고 있다.발로 타악기 리듬을 만들어 내고 있는 듯한 느낌이 강해 몸이 음악의 일부가 되어야 한다. (-108-)


수도 트빌리시를 떠나기 전 관광안내소에서 전통춤공연 포스터를 보게 되었다. 여름동안 조지아의 수도 트빌리시의 한복판 리케 공원에서 주말마다 무료로 공연되는 조지아국립무용단 수키쉬빌리의 공연이었다. 조지아 전통춤을 무대화하고 세계에 알리는 데 앞장 서 온 권위 있는 무용단이라고 소개되어 있었다.(-164-)


북한 춤은 화려하고, 예쁘고, 빠르고, 사회주의 프로파간다 예술의 특징이 있다.그러면서 감정을 드러내는 게 강하다.테크닉적으로 보이지만 소련식이고 발레식이기 때문에 우리 입장에서는 북한 동작이 더 쉽다.춤의 반주음악 역시 러시아에서 유학한 음악가들이 작곡한 소련스타일의 음악이라 익숙하고 쉽다. (-208-)


부토는 '어둠의 춤'을 의미한다.2차 대전 이후의 일본 문화가 반영되어 있는 장르라고 볼 수 있다.제국주의 전쟁과 원자폭탄, 그리고 급격한 산업화와 전통의 파괴를 겪으면서, 일본인들은 인간에 대한 근본적인 의문을 가지게 된다.이것이 부토 댄스릐 사상적 배경이다.(-225-)


저자 허유미씨는 수석 무용수다.부산예고와 이화여대 무용과를 나와 한국예술종합대학교 무용원 이론과 예술전문사를 졸업하게 된 허유미씨는 춤에 대한 애착이 깊었다..춤과 노래,음악에 대한 조예가 깊었던 저자는 남들과 다른 춤과 관련한 여행길에 오르게 된다.결혼식을 생략하고, 허니문을 떠난 여행길도 마찬가지였다. 격식을 중요하게 생각하는 춤이지만, 그 안에서 자유로움과 자연스러움을 추구하는 저자의 춤에 대한 감각적인 묘사를 느낄 수 있으며, 춤에 대한 여행과 삶이 접목된 독특한 형태의 에세이였다.


여행이란 그런 거다.가볍게 떠날 수 있는 여행이 있고,목적이 있는 여행도 있다. 의미를 부여하는 여행, 춤과 관련한 해외 곳곳을 찾아 가면서, 현지에서 예기치 않은 무료 공연과 축제를 보게 되었고, 그 나라의 전통춤을 익힐 수 있게 되었다.자연스러운 춤에 대한 사유가 돋보였으며, 춤에 얽힌 역사적 의미도 동시에 느낄 수 있었다.즉 춤이란 그냥 갑자기 만들어진 것이 아니며, 그 나라의 역사를 이해할 수 잇어야 그들의 문화,그들의 춤을 알게 된다. 아일랜드 더블린에서 느꼈던 그들의 춤에 대한 감각적인 춤사위는 미국 탭댄스를 접할 때와는 차원이 다른 성격을 가지고 있다.종묘제례악에서 추는 춤도 마찬가지이다.때로는 경쾌한 춤을 추고,때로는 고요하면서 격정적인 춤을 출 때가 있다.하나의 춤사위를 통해서 그 안에 숨어있는 깊은 춤에 대한 의미와 가치를 얻게 되었으며, 저자는 다양한 춤을 통해서 해외 각국의 전통춤과 대중음악과 접목된 춤도 함께 하게 된다.

댕댕이 친구들! 이탈리아 여행가개!

댕댕이 친구들! 이탈리아 여행가개!
강채희.아인이 지음 / 더시드컴퍼니 / 2019년 7월

출국 전 아인이와 카페에 자리를 잡고 탑승 시간을 기다렸다.사람들은 아인이가 비행기를 탄다는 것을 신기해하는 눈치였다.반려견도 비행기 탑승이 가능한지 몰랐다며 내 옆자리에 앉아 가는지,어딜 가는지 묻는 사람도 있었다. (-42-)


아이를 업고 한 손에는 장바구니를, 그리고 나머지 한 손에는 아인이보다 살짝 큰 반려견의 목줄을 잡은 채 쇼핑을 하는 아이 엄마가 눈에 들어왔다.지극히 평범한 일상을 보내고 있는 그녀에게서 위축된 모습은 조금도 찾아볼 수 없었다.(-115-)


빨래를 세탁기에서 건조기로 옮기다가 아인이의 옷을 떨어트렸는제 한 여성이 그것을 건네주다가 손바닥만한 옷을 보고는 너무도 사랑스럽다는 듯이 웃음을 터트렸다.아무래도 아인이는 나와 다른 사람 사이에서 즐거운 대화거리를 주고 있는 것이 분명했다.(-156-)


내 마음이 전해졌는지 아인이도 편안히 휴식을 취하며 비행시간을 보냈다.중간에 기체가 많이 흔들렸지만, 아인이는 소리 한 번 내지 않았다.이번에도 사람들은 개가 비행기에 탑승했다는 사실을 눈치 채지 못했다. 우리는 그렇게 너무나 편안히 한국으로 귀국했다.(-188-)


대한민국 사회는 애견인 1000만 시대를 돌파하였다.사람들마가 인간과 함께 관계를 맺으면서도 외로움을 느끼게 되었으며, 그럼으로서 자신의 마음 속 쓸쓸함을 달래줄 매개체가 필요하게 된다.그럼으로서 반려견, 반려묘를 키우고, 다양한 동식물을 집안에 들리는 시대로 바뀌게 된다.하지만 안타깝게도 우리의 반려 문화는 시대의 변화에 따라가지 못하고 있다.캣맘, 캣 대디에 대한 혐오감이 현실이며, 길거리에 애견인이 데리고 다니는 개가 흘려놓은 분비물을 혐오스럽게 바라보고 있다.이처럼 우리 사회에서 필요한 반려 문화의 정착, 그 하나 하나에 대해서 되짚어 볼 수 있는 기회다.


이 책은 바로 반려 문화에 대해 고민해 볼 수 있는 책이다.비행기에 반려견을 태우고 떠난다는 것은 현실적으로 어렵다.하지만 한국이 아닌 유럽 이탈리아에 가면, 반려견을 대하는 문화가 잘 정착되어 있으며, 저자는 유럽 이탈리아 여행을 자신이 키우는 반려견 아인이와 함께 동참하게 된다.반려견과 함께 다니는 것은 번거롭고 생각보다 돈 지출이 많다. 그렇지만 저자는 용기를 내 해외 여행을 떠나게 된다.왕복 비행기값 뿐만 아니라 해외여행을 떠나기 위한 부수적인 경비도 필요하다. 강아지 천국이라 부르는 이탈리아로 떠나면서,한국과 다른 그들의 문화를 접하게 된다.도리어 자신이 부끄러울 정도로 많은 질문을 하게 되었고, 그들은 거의 대부분 괜찮다는 반응이다.즉 어떤 장소나 어디에서든지 함께 들어갈 수 있냐는 질문이 대다수이며, 그들은 우리에게는 심각한 부분이 그들에게는 대수롭지 않은 부분이다.물론 미술관이나 박물관 같은 특수한 공공기관에는 반려견과 함께 하는 것이 허용되지 않지만, 그들은 언제 어디서나 아인이를 대하는 태도가 정중하였다.


저자는 원하고 있다.자신이 키우는 사람과 같은 사랑스러운 존재 아인이와 마음껏 여행을 떠나는 꿈을 말이다.함께 하면서,넘어지지 않고, 서로 보듬어 안을 수 있는 것,서로의 다양성을 인정하고, 서로를 배려하는 문화,반려견에 대한 혐오감이 사라지는 대한민국을 저자는 이탈리아 여행을 통해서 말하고 있었다.

한국 근대의 탄생

한국 근대의 탄생 - 개화에서 개벽으로
조성환 지음 / 모시는사람들 / 2018년 11월

이 책에서 다룬 '근대'라는 개념 역시 마찬가지이다.이 말에는 두 가지 불가분의 주어가 숨어 있다.하나는 서구이고, 다른 하나는 이성이다.즉 근대는 항상 서구적인 것이고,그것은 이성 중심의 세계관을 의미한다.이 책은 이런 숨은 주어에 이의를 제기하고 있다. 즉 이성이 아닌 영성, 서구가 아닌 비서구를 중심으로 근대를 생각하면 어떻게 될까를 고민해 본 결과이다.(-6-)


교토대학의 오구라 교수는 한국인에게는 '님으로 상승하고 싶은 끝없는 동경'이 있고, 이 동경이 좌절됐을 때 한국인들은 '한이 맺힌다'고 하였다.그렇다면 이러한 상승지향성은 하늘지향성의 일환으로 볼 수 있고,동학에서 '모두가 하늘이다'라고 천명한 것은 이러한 하늘 지향성을 충족시키기 위한 철학적 처방이라고 할 수 있다 (-47-)


그래서 동학의 개벽은,앉아서 이상세계가 도래하기를 기다리는 소극적인 구원론이 아니라,끊임없는 자기 수련을 통해서 새 세상을 열겠다는 적극적인 수양학이다.즉 운수가 바뀌어서 저절로 새 세상이 열리는 것이 아리나,그 운수를 타고 수양을 통해서 세 세상을 열겠다는 강력한 의지의 표현인 것이다.(-107-)


오니시박사에 의하면,다나카 쇼조는 처일전쟁을 계기로 사상적으로 주목할 만한 세 차례의 이록을 남겼다.
첫 번째는 1894년 청일전쟁이 발발한 직후에 쓰여진 '국가는 정치적, 공공은 사회적'이라는 말이다. 이것은 오니시 박사에 의하면, 천황제 국가 체제의 수립을 통해 공공을 독점하여는 정부의 움직임에 의문을 품고 '국가적 공공'이 아닌 '사회적 공공'을 모색하기 시작하였음을 시사한다. (-161-)


20세기 초에 서양의 중국학자 사이에서 "왜 중국에는 근대 유럽과 같은 과학혁명이 일어나지 않았나?'라는 물음이 화두가 된 적이 있었다.그러다가 20세기 중반에 죠셉 니담이나 앵거스 그라함과 같은 학자들이 물음의 형태를 달리했다."왜 근대 유럽에서만 과학혁명이 일어났는가?"라고-전자가 부정적인 물음이라면 후자는 긍정적인 물음이다. (-175-)


언어는 시대적 흐름에 따라 생겨나고 소멸된다.수많은 언어들은 제국주의 영향에 다라서 많은 언어들이 통합되었고, 부족의 언어들은 사라지는 운명에 처하게 된다. 그것은 상황에 따라서 시대적 흐름에 따라서 달라질 수 있다.즉 어떤 특정 언어가 국가의 소멸과 궤를 갖이 하는 경우가 있고, 문화적인 생성과 전환,소멸과정에서 언어 또한 생성과 소멸을 반복하게 된다.조선의 경우 일제강점 시대를 거치면서, 하나의 언어가 사라질 뻔한 위기에 처해졌으며, 지금 우리가 쓰는 현대적인 언어 근간에는 일제가 심어놓은 일본식 한자 기호가 있다.그중에서 대표적인 단어가 근대라는 개념이다.


'고대','중세','근대'라는 개념은 동아시아 사회에선 없는 개념들이다.'서양문물이 물밀듯이 들어오면서, 서양의 책들이 일본에 들어오게 되었으며, 책을 번역하는 과정에서 일본인 학자들은 신어를 만들었고, 새로운 개념을 부여하게 된다.일본식 한자는 그 과정에서 탄생되었고, 그 한자를 일본인들은 일본어로, 조선에는 조선말로 바꿔 나가기 시작하였다.이러한 변화 속에서 근대라는 개념을 이해하려면, 그 시대의 표본이 되는 동학의 역사를 되짚어나가야 한다.최제우가 제창한 동학은 근대와 엮여 있다.실제 일본인이 아닌 조선인이 그 시대를 정의내린다면,근대가 아닌 개벽을 썻을 것이다.개벽이란 '하늘이 열린다'의 의미를 지니고 있으며, 동학정신의 뿌리가 된다.체제우는 동학을 통해 조선의 새로운 전환점을 만들고, 시대적인 변화를 추구하게 된다. 책에서는 개벽에 대해 차별화된 개념들을 심어나가고 있다.여기서 우리가 놓치고 있는 것이 개벽의 정의와 개화의 정의이며며, 두개의 의미 비교이다.이 두가지 용어 중에서 우리는 '개벽'보다는 '개화'를 주로 쓰곤한다.개화라는 단어 속에 숨어있는 긍정적인 느낌에서 시작되었고, '개화'라는 단어는 서양과 일본의 합작품이다.서양식 사고 방식에 이성적인 시대적 논리에 따라 생각하며, 꽃이 열린다는 의미의 개화가 가지는 의미는 동학의 뿌리가 되는 '개벽'과 어떤 차이가 있는지 분석하게 되고, 근대라는 단어에 대한 새로운 정립을 요구하고 있었다.