십이월의 아카시아

십이월의 아카시아
박정윤 지음 / 책과강연 / 2019년 12월

아카시아는 봄에 피는 꼬이다. 산으로 들로 길을 가다가 피어 있는 아카시아 꽃을 따다 꽃 향기에 취해, 벌을 불러들이는 꽃 입술에 내 입술을 다가가면, 달달한 꿀 향내음새가 난다. 아카시아 꿀의 재료가 되는 아카시아, 4월이 아닌 12월의 아카시아는 낯설었다. 무채색 표지 속의 묘한 표정을 짓고 있는 여인과 낯선 책 표지를 동시에 마주하면서, 우리의 삶에 대한 자성과 반성은 어떻게 해야 하며, 내 일상의 잃어버린 것들, 놓쳐버린 것들을 살펴 보게 된다.


저자 박정윤씨, 아픔이 많은 사람이었다. 항암 치료, 유방암으로 인해 투병의 나날을 보내면서, 자신에게 주어진 시간들, 가족에 대한 그리움과 안타까움, 서운함과 외로움을 동시에 보게 된다., 얽히고 얽힌 우리의 삶 속의 슬픔과 아픔은 언제 봇물 터질 줄 모른다는 사실을 깨닫게 될 때, 삶과 죽음의 공간에 갇혀 있다는 사실은 어떤 의미일까 깊은 상념에 빠져들게 된다.소중한ㅁ과 감사함,미안ㅇㅏㅁ은 그냥 얻어지는 것은 아니었다.


삶의 반대말은 죽음이다. 그러나 저자는 삶에 대해서 말하지 않고, 죽음에 대해서 관심 가지고 있었다. 예고되지 않은 유방암 수술로 인하여, 과거의 기억속에 존재하지 않은 엄마와 최근에 돌아가신 아빠를 기억하게 되었다. 죽음이라는 것은 그런 거다. 살아있을 때 몰랐던 것들이 죽음에 임박하고 난 뒤에서야 그들의 행동과 생각들을 얻게 된다. 살아있다는 것이 행복이고, 소중함이면서, 그리움이면서,서글픔이라는 사실을 말이다. 돌이켜 보면 우리는 많은 것을 얻고 살아가고 있음에도 불구하고, 우리는 소소한 행복들을 놓치고 살아왔다.내 주변에 사람들을 아끼면서 살아가야 하건만 ,우리는 실제 그렇지 못한 삶을 살아가고 있어서 안타까움만 내 몸속으로 차가운 기온이 스며들어 가고 있었다.


성장과 성숙, 저자의 고통과 슬픔들은 여미어 오게 되었다. 세 남매에게 주어진 삶에 대해서 성장과 성숙은 고마움이면서, 슬픔의 자화상이 되고 있었다. 아픔과 병을 마주하면서, 그 안에서 자신의 아픔이 누군가에게는 분명 많은 것을 남겨 놓고 떠나게 될 것이다. 살아간다는 것은 죽음으로 가는 흔적들이며, 나의 삶의 끝자락에는 또다른 삶이 존재하고 있다. 즉 살아가야 하는 사람에게 필요한 가치가 무엇일까, 한 사람의 고통 속에서 내 삶을 들여다 보게 되었다. 크게 집착하지 말 것이며, 소유에 집착하지 않는 것, 그건이 나의 삶을 풍요롭게 만들어 주곤 하였다.

초록이 가득한 하루를 보냅니다

초록이 가득한 하루를 보냅니다 - 식물 보듯 나를 돌보는 일에 관하여
정재경 지음 / 생각정거장 / 2020년 1월

언제부터인가 인간은 식물과 동물을 집안에 들이기 시작하게 되었다.현대인의 삶은 농촌에서의 삶에서 도시로의 삶으로 이동하면서, 인간이 가지고 있는 본연의 습관과 라이프 스타일은 버리지 못하고 살아간다. 다군다나 인간에게 식물이 가지고 있는 고유의 효용가치는 그 무엇도 대체하지 못한다는 사실을 우리는 살아가면서, 깊이 느끼고, 생각하게 되고, 그 안에서 답을 찾아가 보게 되었다.식물은 인간의 삶의 기본 욕구이며, 인간의 의식주 중에서 결코 포기하기 힘든 일이기도 하다.더군다나 지금 도시에 출몰하고 있는 미세먼지는 인간이 살아가는데 아주 큰 불편함을 느낄 수 있고, 그 대안으로 인공적인 정화장치, 공기정화기를 사용하고 있지만, 부수적인 ㄱ장치일 뿐 자연적인 정화장치인 식물을 대체할 순 없다.


저자는 스스로 삶 속의 고유의 가치를 잃어버리지 않으면서, 자신의 집을 초록으로 물들이고 있었다.200여그루의 식물들과 동거동락하는 것을 보면서, 존경스러움과 경외감이 들었다. 역시 집의 인테리어는 여성에게 있어서 자신의 전부이며, 식물을 가꾸기 위해서 가장 최적화된 삶을 추구하고 싶어한다는 걸 이 책을 통해 다시 한 번 느낄 수 있다.


저자는 식물예찬론자이다. 식물은 버릴 것이 없다 말할 정도이다. 성장과 회복, 치유와 교감, 살아있는 생명에게서 결코 얻을 수 없는 고유의 가치를 식물에게서 얻을 수 있고, 땅이나 흘게 정착하면서 살아가는 식물은 어떻게 가꾸어 나가야 하는지 전문적인 식견을 느낄 수 있다.꾸준히 식물을 아끼고 가꾸면서, 스스로를 위로의 물결 속에서 침묵을 배우게 된다.


왜 식물인걸까,식물이 우리에게 주는 선물, 위로와 치유는 인간이 가지고 있지 않은 것을 식물은 가지고 있기 때문이다.식물은 우리에게 자신의 모든 것을 주면서,대가를 바라지 않았다. 비교하지 않고, 경쟁하지 않으면서, 자신의 위치를 스스로 찾아가면서, 서로 함께 성장하고 있었다. 어쩌면 우리가 생각한느 철학의 기원은 식물을 탐구하느 과저에서 발달하게 되고, 사유하게 된 것이 아닐까 생각될 정도이다.태양을 기준으로 광합성을 통해서 식물은 그렇게 고유의 가치를 잃어버리지 않고, 환경에 순응하면서, 살아가게 된다.인간이 없었던 시기에도 식물은 살아남았고,인간이 사라진다 하여도 식물은 살아남을 것이다. 자연의 심장부가 되고, 모든 생명체의 모태가 되는 곳,그곳에는 언제나 식물이 가까이 있었고, 생명 그자체는 초롯빛 식물을 자양분으로 삼아서 살아간다는 것을 잊지 않아야 살아가면서, 감사한 마음을 가지게 된다.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 2

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 2 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 2
백세희 지음 / 흔 / 2019년 5월

나도 모르게 내가 그 사람의 마음으로 들어가서 그 사람이 어떻게 생각할지 예측하고 내 생각처럼 이야기한다는 거죠. 그래서 죄책감을 느끼기도 하고, 그 죄책감이 분노로 오기도 하고요.스스로 자신을 예쁘다고 생각하는 사람은 누가 외모를 비난한다고 해서 크게 영향을 받지 않거든요. 그런데 나는 어디가 콤플렉스야,하는데 누군가 그 부분을 농담삼아 이야기 한다면 나한테는 농담이 아니라 큰 트라우마가 될 수 있는 거겠죠 (무슨 말인지 잘 이해가 안 된다.).(-58-)


아 그러면 되겠구나? 별 생각을 다 하는 거 같아요.너무 죽고 싶은데, 선생님 생각도 났어요. 내가 죽으면 얼마나 죄책감을 느끼실까,이런 생각? 선생님 그런데요,정말 진짜, 오바하는 거 아니고 정말 살기 싫은데 어떡하죠? 진심으로 살기가 싫어요, 누가 즐으면 '그냥 죽지 왜 피곤하게 저러냐'생각하겠죠? (-88-)


종교도 마찬가지고요. 남들이 보면 아,문제가 있다. 정도로 종교에 심취한 분들도 사실 절실하고 절절한 마음이 ,이렇게 노력하면 닿을 수 있을 거라고 생각해서 하는 걸 수도 있거든요. 그리고 지금은 우울하다고 하셨지만, 지금 그 열정을 통해서 다른 일들이 생길 수도 있거든요. 이 연예인을 좋아하게 되면서 다른 누군가를 또 만나게 된다든지, 연예인을 매개체로 다른 사람과 새로운 관계를 맺게 된다든지, 이런 것들도 또 하나씩 의미가 되지 않을까요.(-110-)


힘든 한 주를 보내기는 했지만 좋아지고 있는 걸 느낀다. 내 감정을 컨트롤할 수 있고, 회복력도 빠라졌다. 합리화도 꽤 할 줄 안다.아직 내게 취약한 부분(이상하고 나를 하대하는 사람들, 나를 기죽게 하는 사람들)에게는 아주 쉽게 무너짐을 느끼지만 그래도 예전에 비하면 빠르게 회복되는 편이다. (-138-)


그래서인지 우울할 틈이 조금 줄었다.악몽을 꾸지는 않고, 늘 잠꼬대를 하지만 대체로 기억이 나지 않는다. 무언가에 대해 고민하다가 ,버거운 마음에 파고들지 않고 그대로 멈춘다. 사고가 조금 유연해졌다.일부분으로 전체를 판단하고 일반화하는 습관을 고치려고 노력 중이고, 실제로 느끼고 인정하고 있다.하지만 심하게 영향을 잘 받는 점은 아직 두렵다. (-193-)


그래서 좋아진 점을 생각해봤거든요.우욼감이 많이 잡힌 거, 침대 안에 들어가 있는 시간이 거의 사라진 거,예전에는 '오늘은 좀 살만하다'라고 생각했다면 지금은 '오늘은 좀 힘들다'라고 생각하는 거? 생각이 바뀐 거죠.그리고 몸을 많이 움직이게 됐어요.또 예전에는 잠을 못 잤는데, 졸린 걸 느끼면서 스르르 잠들 수 있고, 무언가에 대해 고민을 하다가도 깊이 파고들지 않고 멈춰요.버거워서,그게 나를 지키는 방법이 될 수 있을 거 같고요. 또 사고가 조금 유연해진거? 일부분으로 전체를 판단하고 일반화하는 습관을 고치려고 노력 중이고 실제로 느끼고 있어요.자살 충동도 여전히 줄었고,술도 줄였어요.하지만 감정의 잦은 파돈,예민함은 그대로예요.(-214-)


뱍세희 작가의 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1>을 읽고 곧바로 2권을 펼쳤다.이 책 제목은 두가지로 나눌 수 있다. 그 두가지는 '죽고 싶다'와 '떡볶이를 먹고 싶다'이다. 인간이 가지고 있는 극단의 욕구와 욕망, 인간의 순명적인 충동적인 욕망과, 살고 싶은 욕망이 충돌하고 있는 책 제목이다. 죽어간다는 것을 인간 스스로 느끼면서,살아간다는 것은 불행한 일이다. 자각하고, 인식하는 것, 개념을 파악하고, 현실에 도입하면서,인간은 필연적으로 우울과 불안을 동시에 만나게 되는 것이다.그런데 이 책에는 이 두가지가 동시에 등장하고 있다.그래서 이 책이 베스트셀러가 된 이유가 아닐까 생각해 보게 되었다.내가 가지고 있지 않은 용기와,내가 가지고 있지않은 위안을 얻기 위해서 책을 펼쳐들게 되었고, 책 제목이 사람을 낚게 만드는 미묘한 마술이 존재하고 있었다.책 제목이 이 책의 내용의 본질적인 요솔와 결합하고 있으며, 우리는 그 안에서 새로운 가치를 발견하게 된다.


저자는 환자이다.여기서 중요한 것은 저자가 가지고 있는 병적인 증세는 자신을 스스로 통제하지 못하는 정신병적인 원인에 있었다. 극단의 감정이 소용돌이 쳐질 때, 사람은 거기서 흔들리게 되고, 스스로 무너질 수 있다.공교롭게도 저자는 이 두가지를 동시에 가지고 있으며, 죽음의 문턱에 다다르는 지경에 이르게 된다.여기서 핵심은 죽음이다. 죽고 싶은 저자의 그 내밀한 마음을 스스로 꺼낸다는 것은 상당한 용기사 필요하다. 즉 이 책의 대부분은 용기 그 자체이며, 그 용기에 접근하면서 스스로 나에게 위로의 메시지와 엮이고 있었다.돌이켜 보면 우리는 궁금하다.저자는 어디서 그러한 용기를 얻었던 걸까 하고 말이다.중요한 것은 우리는 저자의 소소한 것을 보고, 전체를 에측하고,쉽게 판단한다는 거였다. 그건 필연적으로 무시와 상처와 흉터를 남기고, 스쳐지나가듯이 사라지게 된다.그러한 행동을 하는 사람은 잘 인식하지 못하지만 그 당사자는 치명적인 아픔과 엮이게 된다. 그게 우리의 보편적인 삶이라 생각하면서도 ,정작 그것이 내 문제가 될 때, 고통스러움은 그 누구도 헤아리지 못하게 된다.즉 이 책을 읽은 이유는 바로 여기에 있다.인간이 가지고 싶은 먹는 것에 개한 욕구가 확장되어서 나에게 채워지지 않는 정신적인 허기짐을 채우고 싶은 마음이 꿈틀거리게 된다.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1
백세희 지음 / 흔 / 2018년 6월

우리는 항상 불행하고 ,우리의 슬픔과 괴로움, 그리고 두려움에는 늘 그만한 이유가 있다는 그 사실을 말이다. 이런 감정들을 따로 떼어 놓고 볼 수는 없는 법이다. (-7-)


제가 누군가를 좋아하면 그 상대가 저를 만만하게 볼 거라는 생각에 좋아하는 걸 잘 티 내지도 못해요. 고백하거나 꼬시는 건 생각해본 적도 없고요. 그래서 늘 수동적인 연애를 한느 편이에요.누군가가 나를 좋아한다고 하면 만나보면서 그 상대에 대해 알아가다가 호감이 생기면 연인으로 이어지는 패턴? (-19-)


가끔 이런 생각을 해요.서른다섯 살의 내가 스물여덟 살의 나를 보면 너무 안타까워할 것 같다는 생각이요. 지금도 만약 스무 살의 나로 돌아간다면 '너무 그럴 필요 없어' 이렇게 얘기해주고 싶거든요. 그런데 실제로는 이게 잘 안 되니까....(-61-)


나는 충분히 열심히 살았다.그리고 내가 하고 싶은 일을 하며 산다. 과연 이게 원하는 일일까라는 불안은 없다. 다만 더 잘하고 싶을 뿐,그것만으로도 충분한데, 왜 자꾸 더 높은 곳만 나를 괴롭혀왔을까.스무 살의 내가 지금의 나를 마나면 아마 울 거 같다. 그래 이 정도면 충분하다. (-63-)


극단적인 감정으로 나를 내몰고 나면 내가 행복해질까? 칼같이 나를 객관화시켜서 내게 남는 건 무엇일까? 때론 나를 지키기 위해 합리화도 필요하다. 자신을 객관적으로 보고 싶다는 이유 하나로 너무 오랜 시간 가슴에 칼을 대왔다.내가 지금부터 연습할 건 '이렇게 해야 한다'의 공식 안에 갇히지 않고 주관적인 개인을 인정할 것. (-85-)


자꾸 무시당하는 기분이 들어서 관계를 파탄 내는 사람들이, 나처럼 극단적인 사람들이 이 글을 보면 좋겠다. 우리는 다 여러 부분을 가지고 있다.그게 전부다. 그걸 가지고 이 사람과 관계를 이어가거나 그만두는 문제가 아니라는 뜻이다. 머리로는 잘 아는데 마음은 잘 섞이거나 녹아들지 않는다. 불행은 불행대로 기름처럼 우위를 차지하고 행복은 밑으로 꺼진다. 그래도 이것들이 모두 담긴 통이 삶이라는 건 큰 위안이고 기쁨이다. 슬프지만 어쨋든 난 살아가고 살아내고 있다.그게 위안이자 기쁨이다. (-103-)


내가 이해할 수 없고 그래서 이입할 수 없는 감정을 배우고 상상하는 것.그게 타인을 향한 애정이며 내 씨앗과 상대의 씨앗을 말려 죽이지 않을 수 있는 유일한 탈출구다.완벽히 이해할 수는 없지만, 그래도 끈을 놓지 않는 마음. (-192-)


무덤덤하고 싶은 날들이 있었다.아니 간절했다.단순하고 가볍고 차갑고 무감각해지고 싶었다. 감정이입은 내게 큰 주축이었고 일상을 뒤덮을 정도로 커다란 그림자였다.드라마를 보거나 영화를 볼 때, 노래를 듣거나 사진을 볼 때, 누군가의 이야기를 듣거나 나 자신의 이야기에 귀를 기울일 때, 쉽게 마음이 기울었다. (-196-)


울타리와 장벽은 나를 보호하는 장치이다. 인간에게 생각이 있고, 비밀이 있는 이유는 나를 지키기 위해서다. 하지만 인간이 가지고 있는 고차원적인 생각들이 나 자신을 갂아먹을 때가 있다.치열하게 싸우고 치열하게 감정을 느끼면서,후회하고,반성하고, 수치심을 동시에 느끼는 이유는 여기에 있었다. 이 책을 읽으면서, 문득 들었던 것 하나로 단순하게 말하자면,내 감정을 통제하고 싶고, 내 마음을 다독거리고 싶어한다.이성적으로 살아가고 매순간 선택과 결정에 있어서 지혜로운 선택을 하고 싶은 이유는 여기에 있다.치유와 위로가 나에게 필요한 이유다.


치유와 위로를 언급한 이유는 이 책을 소개하고 싶어서다.먼저 저자 백세희의 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어1> 은 우리의 삶의 불안과 걱정, 근심의 실체를 들여다 보고 있었다. 그러나 책이 처음 출간되고, 내 주변 사람들이 이 책을 읽기 시작하였을 때,먼저 들었던 생각은 장르가 가벼운 로맨스 소설이나 에세이라 생각하였다.독특한 제목 속에 담겨진 이야기는 우리의 심리적인 마음 살펴보기이다. 특히 남자가 아닌 여자의 심리 깊숙한 곳의 불안을 들여다 보고 있다. 불안한 삶 속세서 소심하고, 결정하는데 머뭇거리는 것들, 왜 우리는 헛짓거리를 반복하고, 스스로 추하게 살아간다고 생각하면서, 살아가야 하는지 고민해 볼 필요가 있었다. 이 책 한 권 속에 따스함이 깃들여져 있는 이유는 여기에 있다.살아가기 위해서 필요한 책, 나의 약점을 드러내어도 괜찮다는 걸 보여주는 책이면서, 저자와 의사와의 상담 과정 속에서 우리의 소소한 마음과 감정을 느끼게 되고, 내밀한 약점을 끄집어 내면서,나의 약점을 살펴보고 있었다. 즉 이 책은 묵묵하게 살아가고, 내 삶에 있어서 나만 정신적인 문제가 있는 건 아니라는 걸 깨닫게 되고, 나 자신을 객관화한다는 것은 나 뿐만 아니라 내 주변 사람도 어렵다는 사실에 위로와 위안을 얻게 된다. 그럼으로서 타인의 시선에 대해서 어느 정도 내려놓게 되고, 나의 선택과 결정에 대해서 자유로운 삶을 살아갈 수 있다.치유와 아픔에 있어서 가장 중요한 것이 공감과 이해인 이유는 여기에 있다.

타임메이커 1

타임메이커 1 : 시간도둑 ㅣ 타임메이커 시리즈 1
박진영 지음, 루인 그림 / 로보트리책부엉이 / 2019년 10월

부모에게 내 아이에게 교육과 복지, 안전은 아주 중요한 가치이며, 의미이다. 아이에게 어릴 적부터 교육에 대한 관심을 드러내고 있는 이유는 여기에 있다. 특히 한국은 더 교육에 대한 관심이 크다 말할 수 있다.아이에게 의존적인 교육관이 심어지게 되는 이유는 여기에 있다. 부모는 아이에게 가르치는 것 중 하나는 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 가르친다. 그건 아이들에게 법과 제도에 대한 지식이 채워지지 않았다고 생각하고,도덕적 가치관을 채워주려 하는 이유는 여기에 있다. 특히 권선징악,아이에게 선을 권하고, 악을 징벌하는 것은 부모가 내 아이에게 해야할 기본적인 덕목이다.어릴 적 내가 권선징악을 한국 전래동화를 통해 먼저 접했다면, 요즘 아이들은 동영상으로 접하거나, 이 책에 나오는 것처럼 과학 기술 속의 권선징악적인 요소를 살펴볼 필요가 있다.


당연한 것과 당연하지 않은 것, 수많은 개념들 중에서 시간 혹은 시계는 아주 중요하다고 말할 수 있다.우리의 법과 제도는 시간에서 자유롭지 못하고,어릴 절부터 시간관념을 채워 주려고 한다. 약속을 지키고, 규칙 속에 시간의 의미를 부여하는 이유는 여기에 있으며, 한권의 책 속에 우리의 시간에 대한 가치는 무엇이며, 시간이 없다면,어떤 일이 일어나는지 고민해 볼 필요가 있다.타임메이커, 즉 우리의 시간을 누군가가 만들고 있다는 것을 상상하는 것만으로도 흥미로우면서, 아이들에게 시간과 우리의 삶을 서로 이해할 수 있도록 도와주고 있다는 것은 아주 중요한 가치이다.


매일 반복적이면서,규칙적인 시간을 쓰는 남매 루라와 루모, 하지만 어느 순간 그 시간은 망쳐지게 된다. 시간이 사라지게 되면,시간에 규정하는 규칙을 지킬 필요가 없고, 일하지 않아도 된다. 아침,점심, 저녁을 정해진 시간에 먹지 않아도 된다.이렇게 시간이 엉클어진 이유는 우주에 보편적으로 존재하는 중력 때문이다. 블랙홀이 지구에 접근함으로서,인간이 만든 시간은 망가지게 된다.그럼으로서 루오와 루라는 그 시간의 소중한 가치를 조금씩 알게 되었다.여기서 루오와 루라가 선이라면, 악당 러스박사는 악이라 말할 수 있다.러스 박사는 기존의 시간을 망가뜨린은 존재이며, 그 과정에서 이익을 추구하고자 한다. 그 과정 하나 하나를 이해하게 되면, 시간의 개념을 파악할 수 있으며, 시간이 없는 세계는 어떻게 달라지는지 상상하게 된다.타임메이커 마기와 쉐푸, 도미는 용감한 남매 루오와 루라의 활약을 돋보이게 하는 시간 존재감을 드러내고 있다.