손에서 책을 놓다.

초등학교 4학년인 큰 딸에게 사춘기가 찾아왔다. 

나이에 비해 성장이 빠른 아이라 생각은 했었는데 당황스러웠다. 

먼저, 엄마에게 일기보여주길 거부한다. 

몰래 살짝 봤는데 별 내용은 없다. 

근데 한사코 숨긴다. 

두번째로는 감정이 급격히 변화할때가 있다. 

예를 들면, 잘 놀다가 갑자기 이불을 뒤집어쓰고 눕는다. 

나중에 물어보니 자기도 왜 그런지 모르겠단다. 

딸들과 함께 토욜은 도서관 데이트를 하고 있다. 

시간을 정해서 각자의 열람실에서 책을 본 뒤에 만나고, 산책삼아 걸어서 집으로 오는길에 

맛있는, 멋진 집에 가서 식사를 하는 일정이다. 

지난 토욜에는 대학때 이후 첨으로 서가에서 수첩을 꺼내 메모를 하며 책을 보았다. 

한동안 손에서 놓았던 자녀교육서를 뒤적인다. 

키워드는 <사춘기> 

*이제 아이의 손을 놓을 용기가 필요하다. 

*흔쾌히 "yes"라고 말하지 않으며 "no"인 것이다. 

*함께 있되 거리를 두라. 

결론적으로 사춘기 부모의 자세는  

"아이의 눈치를 잘 살피고, 자신의 감정을 조절하며, 

부모의 권위를 잃지 않는 것" 

윽..이런 빌어먹을 바른 소리들... 

다 때려 치우고 하나만 마음속에 깊게 깊게 새겨놓았다. 

<사춘기는 '육아기'가 아니라 '아이와의 교제기'이다> 

맞다.. 

딸아이를 내가 관계를 맺고 있는 다른 어른들과 동일하게 대하려 한다면 

여러가지 해방구가 보이는 듯 하다. 

그리고... 

힘들지만 잘~~ 실천하고 있다. 

문자중독인지 책중독인지..  

쉬지 않고 보아대던 책들을 슬며시 손에서 놓았다. 

나들이 갈때도 챙겨넣던 책도 고민끝에 놔두고 나들이를 갔다. 

그랬더니.... 

딸아이가 눈에 들어왔다. 

엄마와 함께 뛰어놀며 환하게 웃는 딸아이가... 

책을 좀 멀리 하니 마음도 덜 조급하다. 

덜 바쁘다. 

빨리 하고 책봐야지..늘 바쁘던 마음이 느긋하게 흘러간다. 

큰딸도 보이고, 작은 딸도 보이고... 

아무것도 안하고 가만히 앉아 있는 것만으로도 마음이 여유로워진다. 

지난번 놀이에 열심히 참여하지 않는 내게 딸들이 한 말. 

"엄마..책 너무 많이 보면 바보 된대이~~" 

"맞다..책만 보는 바보.라는 책도 있잖아." 

"진짜. 언니야..조기 조기 책만 보는 바보 있다~" 

윽...이덕무와 벗들의 이야기-책만 보는 바보가 울집에서 수난을 당한다. 

책만 보는 엄마땜에.. 

책을 손에서 놓으니 작은 딸에게 동화책도 읽어주게 된다. 

빨리 자라 윽박지르고 내 책 볼려던 욕심많은 엄마였던 내가  

이제 느긋한 맘으로 딸아이에게 책을 읽어준다. 

딸들이 좀 더 커서 나의 시간이 많아질때, 

그 때까지 책을 조금은 놓아야 겠다. 

책 대신 딸들의 마음을 읽도록 말이다. 

큰 딸의 사춘기를 맞아 내가 또 큰다. 

더 어른이 되는 것 같다. 

엄마가 되는 건, 

참 어려운 일이다.

<외로움>이란 걸 느끼게 해 준 책

추리소설 작가 히가시노 게이고만 알고 있었던지라 이 책을 읽고는 

순간 당황했다. 마지막은 분명 감동적인 장면이었겠지만 <눈물겹 

지>는 않았다. 

내가 "외로움"이라면 이 책을 단연 첫번째로 꼽은 이유는, 

주인공의 동생이 사회로부터 받는 그 외로움때문일 것이다. 

특히 크리스마스이브의 장면은 읽으면서 눈물을 펑펑 쏟아내게 

했다. 외로움..이라면 무섭고 두려운 외로움밖에 모르는 내게  

뼈에 사무치는 외로움이란게 어떤건지 알게 해준 장면..지금 생각해봐도 마음이 아픈 장면이다. 

초능력을 가지고 있기에 외로웠던 그 

녀, 그래서 동반자를 만나게 되었을때  

난 참 흐뭇했었다. 마치 내가 그녀인것 

처럼 외로움에 시린 겨울 같던 그녀의  

생활이 봄처럼 따사로이 풀어지는 것을 

읽으며 나도 함께 행복했다. 

그래서 잠깐 맛본 행복과 배신에 의해

완전히 무너져버린 그녀때문에.......엉엉~~ 울었다.. 

엊그제 읽은 책..이 책에 나오는 세 주인공은 모두 외로운 사람들 

이다.특히 그녀는 말할 것도 없고... 

그래서 세 주인공이 만나 사랑이란 걸하고, 우정을 나누고, 추억을 

만들어 가고....그리고 사랑하면서도 헤어지고.... 

외로운 사람들이 만나 어떻게 관계를 맺어나가는지.... 

그 관계는 어떻게 풀어지는지를 이 책은 나름의 방식으로 잘 보여준 

다.. 

가장 최근에 읽은 <외로움>을 알게 해 준 책이다. 

ㅋㅋㅋ...우린 왜 예전에 프라이드 치킨을 <켄터키치킨>이라고 했을까??  

까마득하게 잊고 있었던 일이다.

시간이 지나도 자꾸만 생각나는 책

이 책은 읽은지 3년정도가 지났지만  

아직도 책의 분위기가 고스란히 마음에 

서 읽힌다. 

읽으면서도 한 편의 영화를 보는듯이, 

한 편의 그림을 보듯이, 

마음을 사로잡은 음악을 듣듯이, 

그렇게 바람의 그림자는 내게 영화로, 

그림으로, 음악으로, 그리고 시로 다가왔다. 그래서인지 3년이 지난 지금도 <바람의 그림자> 

하면 머리속에, 마음결에 느껴지는 분위기가 있다. 

이런 소설이면서도 그림이고, 음악이면서도 시인 책을 읽었다는건 얼마나 감사한 일인지 모른다. 

작가의 첫 작품. 나의 주변에서 흔히 볼 수 있는 나이임에도 그녀는 

이 작품으로 작가로 데뷔했다. 

줄거리? 한마디로 요약하면 간단하다. 

하지만 글을 풀어나가는 방식, 이끌어가는 힘. 

처음부터 끝까지 일관되게 흘러가는 분위기. 

<달을 먹다>는 내게 그런 동양화 한 폭을 담아주고 간 그런 작품이 

다. 책을 읽으면 읽을수록 분위기로 오롯이 기억되는 책을 만나기란 

그리 쉬운일이 아님을 알기에 <달을 먹다>는 내게 소중한 책이다. 

이 책을 읽는 법에 대한 책까지 나왔으 

니 이 책은 대단한 책인것 같다. 

하지만 내가 문학을 연구하는 사람도  

아니고 그냥 책 읽기가 좋아서 읽는  

사람으로서 그런건 별로 내키지 않는 

다. 그냥 읽으면 되는 것을..... 

만나진 않았지만^^ 하루키도 그렇게 

생각할 것이다. 자신의 작품이 분석되기보다는 마음으로 읽혀지기를...... 

이 작품이 별로라는 사람도 있고, 한번 덮고 나면 꼭 2권을 읽어야 되겠다는 생각도 그다지  

들지 않는 사람도 있고, 나 역시 <내 맘대로 2009년 올해의 책>에 이 책을 꼽지는 않았지만 

버스를 타고 오다가, 아님 일상생활을 하다가 문득 문득 두 개의 달과 난장이(?)에 대해 생각해 

보곤 한다. 작가는 그것을 뭐라고 생각했을까?? 

책을 다 읽고 나서도 이것에 대한 답은 나오지 않는다. 어쩜 작가는 암시했어도 난 못 읽었을지도. 

정답처럼 작가는 책 안에서 명시해놓지는 않았다. 

두 주인공이 만났는지 그렇지 못한지도... 

그냥 열린 구조로 이 작품은 끝을 맺는다. 

그래서 자꾸 생각나게 한다. 

두 개의 달과 난장이...에 대해서...

어젯밤 아이티의 진흙쿠키를 읽었는데....

어젯밤 아이티의 진흙쿠키를 읽었는데, 

자고 일어나서 아침뉴스를 트니 아이티는 지금 완전 아비규환이다. 

10만도 넘는 사람들이 사망하고, 

대통령궁,호텔,병원 할것없이 모두 다 지진으로 무너져내린 도시는 

정말 앞날을 예측하지 못하고 설치며 사는 인간에게 내린 자연의  

대재앙을 보는 듯하다. 

아름다운 휴양지,하지만 국민의 75%가 하루 2달러 이하로 살아가는 최빈국. 

이들의 주식이 되어 버린 진흙쿠키. 

진흙을 몇 번씩 체에 걸러 소금을 넣고 부드러워지게끔 마가린을 섞어  

햇볕에  말리면 그들이 먹는 진흙쿠키가 된다. 

하지만 진흙쿠키로 배고픔을 잊을때면 복통과 설사,고열로 시달리는 아이들이 많다. 

아이들의 뱃속엔 기생충의 알과 벌레등 여러문제가 있지만 그들에겐 다른 먹을거리가 

없으니 이 진흙쿠키를 계속 먹을수 밖에 없다. 

그런 아이티가 지금 지진으로 도시가 거의 붕괴되고, 

일부 시민들은 약탈과 방화를...다친 사람들은 치료할 병원이 없어 그냥 방치되는  

상황이라니..... 

삼한사온이 옛말이 되어버린 요즘.. 

미니 빙하기가 올 거라고 걱정하는 사람들도 있다. 

하지만 전문가는 빙하기를 걱정하기 보다 지구 온난화를 더 걱정해야 한다고 말한다. 

이 책에서는 석유 자립도 99.9%인 놀라운 나라 스웨덴의 예테보리가 나온다. 

당최 차를 몰고 다니지 못하게끔 하는 10분주차에 엄청난 주차요금을 먹이는 정책. 

생활 쓰레기를 이용한 지역난방시스템. 

에탄올을 비롯해 5가지 대체연료를 사용할 수 있는 플렉시퓨얼 자동차. 

54인승 세계 최초의 바이오 기차는 인근 목장에서 가져온 소.돼지의 축산폐기물과 

밀반입하다 걸린 양주를 발효시켜 만든 바이오 가스를 동력으로 사용한단다. 

물론 하루 이틀에 이루어진 일은 아니다. 

석유파동이후 1970년대 이후 30년 넘게 꾸준히 연구한 결과이다. 

예테보리 시청의 에너지 컨설턴트는 이렇게 말한다. 

"우리에게는 풍부한 태양 에너지,울창한 숲,농업자원, 바람,파도 등이 있습니다. 

모두 이용 가능합니다. 문제는 이것들을 개발하는데 드는 투자비용입니다. 

하지만 장기적으로 보면 이 비용은 다 돌려받게 되지요." 

대통령이 무슨 로또인양.. 

임기동안 급급한 사업에만 매달려 4대강의 생태계를 파괴하고, 

도시를 하나 만든다 온 정치인들이 시끄럽게 찬반으로 떠들어대고, 

우르르 시끌시끌..그러다 우당탕..와르르... 

참..우스운 꼴이다. 

사계절이 자랑인 우리나라에 봄이 거의 없어지고 있다. 

나라 살림을 하는 분들이 긴 안목으로 살림을 좀 해야 하지 않나 싶다. 

가정살림도 장기적인 계획이 필요한데 나라살림을 이렇게 해도 된다고 생각하는지.. 

...................... 

대학 등록금 취업후 상환이 국회에서 통과된단다. 

그것땜에도 국회꾼들이 싸움을 하기도 했나보더라.. 

하기야 그네들에게는 필요없는 정책이니.. 

하지만.......... 

이 뉴스를 듣는 순간...... 

실직하면 하위층으로의 몰락이 분명한 40대를 바라보는 아줌마는  

아이들의 등록금까지는 내가 힘이 바닥나더라도 해줘야겠다는 결심을 했다. 

88만원 세대...44만원 세대라는 말도 나오고 있는 요즘... 

딸들에게 취업후 등록금 상환은 너무 무거운 수렁이 될것은 뻔한 이치다. 

날도 추운데........... 

이래저래 기운빠지고 암울한 소식뿐이다. 

빨리 봄이 왔으면 좋겠다. 

그때가 되면 뭔가 달라질수도..................... 

없는데 말이다..

책 읽기 보다 더 재미있는 일이 있다면..

우리 집에 오는 1학년 똘망한 딸내미가 내게 물었다. 

"꿈동산~꿈동산은 책이 재밌어??" 

"응" 

".....책 보지 말고 심심하면 피아노 치고 그러면 되쟎아." 

나한테 피아노를 배우는 라진이는 내가 피아노 치는걸 가장  

재미있어 할거라 생각하나 보다.^^ 

따르릉..... 

"엄마? 책보는데.....응...어른들은 책보는게 노는거야..." 

6살된 우리 딸이 하는 얘기다. 

이 책을 읽고 나니 나도 왠지 책을 보는 이유에 대해 철학적으로 그럴싸하게 말을 해야 

할 것 같다. 근데 아무리 생각해도 다 낯간지러운 소리! 

난 누가 뭐래도 책 읽는게 재밌다. 

남들은 짬 날때 텔레비젼을 본다지만, 난 책을 본다. 

밥하다가도 짬 날때는 책을 보고, 잠시 대기중일때도 책을 보고, 

시간이 많이 나면 아예 대놓고 책을 본다. 

그래서 어처구니없게도 "교양있는 척하네..."라고 누가 맘속으로 씹을 것같은 분위기에서는 

맘속으로 삐딱하게 대꾸한다. 

"책읽는게 범죄는 아니쟎아???" 

한때 마음이 몹시 부대낄때 난 종교를 다시 가져야겠다는 생각을 했었다. 

어릴때 천주교 신자였던 나는 대학에 들어가면서 당당히 유물론자라 밝히고 성당과의 인연을 

끊었었다. 

근데...이제 나이가 들어가면서 종교가 인간에게 어떤 의미인지를 조금씩 깨닫게 된다. 

책은....내게 종교와 같은 의미이다. 

나를 돌아보게 하게, 다듬어주고, 보듬어주고, 감사하게 하고, 깨닫게 해준다. 

책을 볼때 최고의 묘미는 읽은 책을 다시 읽었을 때이다. 

누군가의 책을 읽다가..아님 문득...읽어달라고, 혹은 읽고 싶다고 부르짖는 책이 있다. 

그 책을 다시 꺼내 읽었을때 느끼는 그 감동과 놀라움은 참으로 짜릿하다. 

아마 이 짜릿함때문에 난 책읽기에 더 빠져드는지도 모른다. 

또한 책장의 책들을 계속 짊어지고 가는 이유인지도 모른다. 

이런 묘미를 함께 할 찐한 친구가 한 명 있었으면 좋겠다. 

도서관에 나오는 그녀와 그녀의 친구처럼 말이다. 

2009년도 슬~~ 사그라지는 이 즈음.. 

내가 맘 속으로 가져보는 유일한 욕심이다.^^