역시 김애란이다!

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

이 책 겉표지엔 띠지가 둘러져 있다.

거기에는 큰 글씨로 "다시 김애란이다."라는 문구가 적혀 있다.

이 책을 다 읽고 나서 내 느낌은 "역시 김애란이다." 이니 정말 <딱>맞는 광고 문구가

아닐 수 없다.

김애란에 대한 나의 관심은 참 특별하다.

<달려라 아비>를 읽고 김애란이라는 이름을 맘 한 구석에 기억해 두었더랬다.

1월 2일, 우연히 서점에 갔다가 <2007 현대문학상 수상 소설집>을 보고 주저없이 샀더랬다.

거기에는 김애란의 "성탄특선" 이 수록되어 있었다.

2월 7일, <2007 이상문학상 작품집>을 샀다.

우수상 수상작에 김애란의 "침이 고인다" 가 있었다.

7월 14일, <2007 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설>을 샀다.

김애란의 "도도한 생활" 이 있었다.

10월 6일, 김애란의 두번째 소설집 "침이 고인다" 를 샀다.

8편 중 3편이 이미 본 것이지만 "김애란"이기에 샀다.

왜 난 김애란의 소설을 마음속에 담아두는가...곰곰히 생각해보았다.

그녀의 소설속에는 나의 20대가 들어 있기 때문이다.

소설 속에 나오는 이들처럼 나도 의자를 올려야만 다리를 쭈욱 뻗고 잘 수 있는

고시원에서의 그 절망감과 일상들을 느껴봤기 때문일 것이다.

소설 속의 그녀들 처럼 내가 경험한 아르바이트의 종목(?)도 다양했었고,

또한 그녀들 처럼 학원을 전전하며 "학원"을 아주  잘  알기 때문일 것이다.

보다 높이 날지 못하고 학원에서 보내는 그 '젊고 혈기 넘치는 절망감' 을 아주 잘

알고 있기 때문 일 것이다.

<성탄특선>에 나오는 그 오누이처럼......

화장실도 없는 단칸 방에서 오빠랑 살아본 경험이 있고,

둘의 적금을 털어 천만원 더 비싼 방을 구하러 나갔다가 반나절 만에 풀이 죽어

서로 주고 받는 말...

"난 있쟎아. 천만원 이면 인생이 크게 달라지는 줄 알았어"   "나도"

그 느낌을 알기 때문 일 것이다.

또.............

"오래전부터 '소독한 델몬트 주스 유리병에 보리차를 담아, 냉장고에 넣어두었다가

시원하게 마시는 것'은 사내의 로망 중 하나였다."

그 당시 난 밤마다 2시간 연속으로 운동을 하고 완전 녹초가 되어 집으로 돌아왔다.

그 때 내 소원은 샤워하고 난 뒤 시원한 오렌지 쥬스 한잔 마시는 것이었다.

그 소원은 한 두번 밖에 이루어지지 않았다.

그 때 내겐 그 오렌지 쥬스도 너무 비쌌다.

<침이 고인다>의 주인공처럼....

"샤워기를 틀자 쏴아-하고 뜨거운 물이 쏟아져 내린다. 그녀는 문득, 자신이 돈을 벌고 있다는

사실에 안도하는 순간은 바로 이런 때가 아닐까 생각한다. 수도 요금을 지불할 수 있다는 것,

샤워기 아래서 그것을 아주 사실적이고 감각적으로 깨달을 수 있다는 것,  최고급은

아니더라도 보통보다 약간 좋은 목욕 용품으로 샤워를 하며, 쾌적함과 그것을 가능하게

하는 조건들에 대해 두려움 비슷한 안도감을 느낄 때. 그리고 그 모든것을 자신이 선택하고

있다고 믿을 수 있을 때 말이다."

나의 20대는 그야말로 행복하고 열정적이고 당당하고 희망적이었다.

그리고 나의 20대는 가난하고 때때론 절망적이고 암울하고 비참하고 지지리궁색했었다.

20대의 행복과 열정은 나이가 들어가면서 가끔씩 들춰보기도 한다.

그리고 아련하게 그리워하기도 하고 또 아직도 흐뭇해하기도 한다.

하지만 20대의 절망과 가난은 예고없이 불쑥 내 마음을 쑤셔댄다.

나 스스로 들춰보는 일은 절대 없다.

하지만 김애란의 소설에는 그런 나의 20대가 오롯이 들어있다.

그래서 그녀의 소설을 읽으면 아팠던 나의 20대가 그대로 되살아난다.

어떤 소설이 대단한 작품성을 지닌 "문학"인지는 잘 모른다.

하지만 한문장 한문장이, 그리고 그 문장과 문장사이의 여백마저도 아껴가며, 음미해가며

읽어가는 독자가 있다면 그 소설은 누군가에게는 대단한 작품성을 지닌 '문학'이다.

그래서 난 김애란의 두번째 소설집 <침이 고인다>에 별 다섯개를 아낌없이 주고 싶다.

올 해가 세달 밖에 남지 않았지만 올해 읽은 한국소설 중 내게 별 5개의 소설은 단 하나다.

완전한 소설속 세계로 나를 끌어 당긴 그 이야기꾼의 장편소설은 올 한 해 내게 참으로 큰

울림을 남겨줬다.

그런 그가 얼마전 단편집을 냈다.

난 주저없이 샀고 맘 설레며 읽었다.

완전 실망, 실망, 대 실망을 했다.

배신감 마저도 들었다.

한 권의 장편소설만으로 그를 너무 맹신(?)했나 보다.

하지만 김애란의 소설집 <침이 고인다>는 그런 걱정은 일찌감치 접어두고 구입했다.

왜냐하면, 위에 언급된 경로로 책에 수록된 세 편의 단편은 이미 검증(?)된 상태이기 때문이다.

<달려라,아비>를 재미있게 읽으신 분이라면 이 책 역시 만족스러울거라 생각한다.

2007년 내 맘대로 별 5개 소설 5권 중 2권이 한국소설이 되었으니, 

이제 좀 마음이 편안(?)해진다...^^ 

다이너마이트가 폭발한 그 후~

우리는 바다로 ㅣ 보림문학선 6
나스 마사모토 지음, 이경옥 옮김 / 보림 / 2007년 8월

"두 사람의 대화를 듣고 있는 동안,구니토시의 마음속에서 뭔가가 펑 폭발했다.

다이너마이트가 폭발한 것이다.구니토시는 곧바로 깨달았다.마음속에 묻혀 있던 다이너마이트가

지금 폭발한 것이다.

다이너마이트는 마치 밤하늘에 퍼지는 불꽃처럼 소리도 없이 가슴 가득 불꽃을 흩뿌렸다.

이윽고 무시무시한 암흑만이 남았다." p.261

다섯 아이들 중 가장 성적이 좋고 '쿨'한 구니토시..'쿨'하다기보다는 매사에 약간 '냉소적'

이라는 말이 더 잘 어울리는 듯하다. 성적이 가장 우수한 아이이지만 배를 만들때는 손재주가

없어 가장 '열등한 아이'였던 구니토시가 결국 배를 완성하고 항해를 떠나는 것은 참으로

의외이다.

이 책을 다 읽고 나서 첫번째 드는 생각은 내용이 참 '싱겁다'는 거다.

응???......줄거리의 전개 역시 싱겁다.

태풍속에서 시로의 사투가 약간의 클라이막스라고나 할까..

배를 만드는 과정도...실패하고 다시 만드는 과정도...결국은 시호스 3세가 완성되고

구니토시와 사토시가 떠나는 과정도 마냥 싱겁기 짝이 없다.

우리가 클때 읽었던 비슷한 류의 소설들-톰소여의 모험,15소년 표루기 등등-과는 참으로

그 맛이 다르다.

그 책을 읽을 때의 나와 지금의 내가 다르기 때문이기도 하겠지만 말이다.^^

1980년대에 나온 소설이지만 지금 우리 아이들의 현실과 참으로 비슷한 점이 많다.

그 비슷한 점이 이 소설을 '싱겁다'고 생각하게 만들지는 않았을까~~

책에 나오는 다섯아이 모두의 모습이 지금 우리 아이들의 모습속에서 보여지는 듯하다.

엄마의 꿈이 곧 자기의 꿈이 된 아이 사토시.

천식이 심한 동생때문에 부모의 관심을 적게 받게 되는 마사아키.

쿨한 성격이지만 마음속에 다이너마이트를 지니고 있는 구니토시.

아버지의 잦은 전근으로 모두와 함께 즐겁게 어울려 지내는 법을 알지만 누구와도 깊은 정은

주고 받지 않고 사는 법을 몸에 익힌 이사무.

경륜으로 일자리를 잃은 아버지와 부업으로 생계를 이어나가는 어머니의 매일 벌어지는

부부싸움에서 '어디론가 멀리 떠나고' 싶어하는 시로.

보통 아이들이 읽는 성장 소설(?)에서는 집-밖-집이라는 공식이 성립된다.

우선 생각나는 톰소여의 모험과 15소년 표루기 같은 경우만 봐도 말이다.

아님 집이 아니더라도 집과 다름없는 부모의 품으로 돌아가는 이야기의 구조 말이다.

(엄마찾아 삼만리...캬..생각만 해도 결국에 안기게 되는 엄마의 품이란~흑흑^^)

근데 이 책에서는 이런 구조가 깨져버린다.

집-밖으로 끝나버린다.

마치 어른들의 소설속에서 나오는 듯한 그런 구조의 결말은 쬐금 당황스럽기도 하다.

하지만........................씁쓸하다.

현재의 내가 사는 삶을 버리고 위험하고 불투명하지만 진실한 나를 찾아가는 삶은 어른들만

가끔씩 꾸어야 되는 "꿈"인 줄로만 알았다.

근데 지금의 아이들은 벌써 그런 꿈을 꾸게 되는가보다.

부모가 있는 집이 더이상 안락하고 포근한 곳이 아니라, 위선과 허영, 한마디로 재수없고

재미없는 곳, 나를 옭아매고 도태시키는 곳, 내 꿈마저 갉아먹는 곳이 되어가고 있나보다.

배를 타고 떠난 두 소년 사토시와 구니토시....

그들을 생각하면 가슴이 먹먹해져온다.

나의 아이들도 몇년 뒤 이들과 같은 나이가 된다.

이들처럼 학교에서 우수한 아이와 열등한 아이로 나뉘어질것이고,

학원에서도 성적순으로 반이 나뉘어질것이고,

저마다 가슴속에 다이너마이트를 하나씩 품고 생활할것이다.

물론 나는 어김없이 그때도 엄마노릇을 갈팡질팡하고 있을 것이다.

그때가 되면 내 아이에게 이 책을 넌지시 권해봐야겠다.

그리고.......................................

마음속에 다이너마이트 대신 넓은 바다와 자신의 "배"를 품어줬으면 하는 바람도 함께

건네봐야겠다.

<알라딘 서평단 리뷰^^>

한마디로 몹쓸 책이다!!

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

워낙에 유명한 책이고 리뷰도 많은 책이라 아무리 잘~~읽어도 리뷰를 올릴 생각은

전혀! 없었다..

하지만...이틀에 걸쳐서 1000페이지가 넘는 모방범2,3권을 읽어대고

일상생활이 힘들어지니 간단한 경고성 멘트는 써야 되지 않을까 싶다.

워낙에 책 읽는 걸 좋아하고 세상에는 보고 싶은 책이 넘치는 터라

보통 난 2~3권의 책을 동시에 읽는다.

낮에도 조금만 집중하면 읽을 수 있는 책과 밤에 읽을 좀 더 집중해야 되는 책...

그리고 그냥 아주 가볍게 천천히 읽을 책...

기본 2~3권에서 한권에만 집중하도록 해준 책은 최근에 고래,해변의 카프카,

삼월은 붉은 구렁을...정도??

대부분은 동시에 2~3권은 기본이다.

솔직히 모방범 1권을 읽을 때도 두가지 책을 동시에 읽고 있었다.

맘속으론 '이렇게 읽으니 장편에 몰입되지 못하네~~3권짜리인데 이래서 어쩌나..'

이런 염려도 했더랬다...크으~~

1권의 중간을 넘어서면서 발휘되는 미유키 여사님의 괴력은 2권을 만 하루만에

3권을 하루만에 꼬박!! 읽어대게 나를 몰아쳤다.

선잠이 들고서도 새벽 3시에 일어나서 다시 책을 읽어댈 정도였으니..뜨아~~

난 4살,초등학교1학년의 딸이 있는 엄마인데...

이리 빡세게 몰아치시면................

모방범은 역쉬 소문대로 였다.

미유키 여사님의 엄청난 스케일과 읽는 사람을 쥐락펴락하는 스토리의 짜임새..

마음 아프게 하고 눈물나게 하는 여러 인물들까지....

역쉬 미유키 여사님의 대표작 "모방범"이었다.

하지만..............

이 몹쓸 책은 함부로 덤벼들어서는 안되겠다는게 나의 책 읽고 난 소감이랄까..^^

허나.........좋은 책에는 알라디너들의 눈이 모이는 법...

그렇다면 뭐 가녀린 당부 말씀.....

"모방범 1,2,3권 읽을 동안 다른 건 아무것도 할 수 없을 지도 몰라요~~

주변정리하시고 모방범 읽으세요~~들~~*^^*"

암튼...세상에 이리 재미있는 책이 많다니 참 행복한 일이다..^^

진정한 "명품"(?) 외투^^

안나의 빨간 외투 ㅣ 비룡소의 그림동화 75
애니타 로벨 그림, 해리엣 지퍼트 지음, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 2002년 2월

아이책을 읽어주다 보면 아이보다는 내가 더 많은 감동을 받는 책이 있다.

이 책도 딸아이는 줄거리에 대해서는 별로 말이 없고 오직 그림이 예쁘다며 좋아했다.

예쁜 그림때문에  학교에 동화책 한권 가져가서 소개하는 수업시간에도 이 책을 가지고 갔다.

(나는 이 책이 다른 동화책을 제치고 가져갈만큼 그림이 예쁘다고 생각하지는 않는데...

취향의 차이겠지만 난 '까치와 소담이의 수수께끼 놀이'같은 그림을 좋아한다..^^)

보통 그림책 리뷰에는 줄거리를 상세히 올려놓는데, 이 책은 <책소개>에 줄거리가 자세히

설명되어 있어 줄거리는 생략...

안나의 외투는 거의 일년이 걸쳐서 만들어진다.

겨울동안 양의 털이 자라길 기다려 봄이 되서 양털을 깍고,여름까지 기다려 실을 잣고,

옷감을 짜고,외투를 만들기 까지 말이다...

중요한 건 안나와 엄마가 함께 하는 외투만드는 과정이다.

양털이 자라는 겨울동안 안나는 일요일마다 엄마와 함께 양들을  보러 간다.

가서 깨끗하고 마른 풀을 먹이고 꼭 껴안아주기도 하고..

크리스마스때는 양들에게 종이목걸이와 사과를 선물로 주고 캐럴을 불러준다.

빨간색 외투를 입고 싶은 안나는 엄마와 함께 산딸기를 따서,

큰통에 따온 산딸기를 끓여 실을 빨간 색으로 물들이고,

부엌에 쳐 놓은 빨랫줄에 실을 말리고,

엄마와 함께 동그랗게 감아 실꾸러미를 만들기도 한다..

그리고 외투가 완성되고 나서는 외투가 만들어지기까지 도와주신 모든 분들-양치기 아저씨,

실 잣는 할머니,옷감짜는 아주머니,재봉사아저씨- 을 크리스마스 파티에 초대해 고마움을

표현하고, 양들에게 찾아가 자신의 빨간 외투를 보여주고 고맙다고 한다.

이 책을 딸아이에게 읽어주고 나서 나는 할말이 없어졌다.

아이와 함께 하는 과정들에서 가지는 소중한 추억이 요즘 많이 없어져버렸기 때문이다.

아이가 초등학생이 되고 딸아이들이 이제 '놀아주지'않아도 스스로 노는 시간이 많아져서인지

(음...핑계일것이다...아이들은 이제 엄마가 놀아주지 않음을 알고 포기해버렸는지도..--)

함께 준비하고 만들고 하던 과정들보다는 이제는 간단하게 해결해버리는 생활이 익숙해져

버렸다.

안나와 엄마가 함께 하는 과정들에서 만들어지는 소중함들을 나도 내 아이와 함께 만들어야겠다.

요즘 슬그머니 놔 버리려는 딸아이들의 "엄마"로서의 나를 반성하게 한 책이었다.

이 책의 첫 장을 펼치면 작가의 헌정문구가 세개 있다.

*이 책은 실제 있었던 이야기입니다.이 이야기를 있게 한 분들에게 이 책을 바칩니다.

*새 외투를 몇 달동안이나 끈기있게 기다렸고, 25년이나 흐른 뒤에 나에게 그 외투를 보여준

잉게보르크 슈라프트 호프만에게.

*처음에는 아무것도 없었지만,인내심과 결단력으로 마침내 세상에서 가장 아름다운 선물을

마련하여 딸에게 준 어머니 한나 슈라프트를 그리며.

요즘은 마트에 가면 몇초만에 내가 원하는 것들을 척척 카트안에 담을 수 있다.

시장을 자주가던 우리 모녀들도 요즘은 한달에 한두번 마트에 간다.

그리고 나서 생긴 여러가지 현상들이 있는 것 같다.

학교앞 문구점에서 딸아이가 직접 사온 딱풀 하나보다 마트에서 산 3개들이 딱풀이 더 빨리

없어지게 되었다.

딸아이 둘이 우산쓰고 손잡고 가서 사온 스케치북 한권보다 마트에서 산 5개들이 스케치북이

더 빨리 없어져 버리게 되었다.

이렇게 된 물건들은 참 많다..문구류..먹거리...옷가지들...

마트에 가서 슥 보고 척척 담아내는 엄마의 모습에서 아이들은 물건의 소중함이나

물건들을 살때의 신중함을 잊어버린듯하다..

나 역시 마찬가지다...

예전에 서점에 가서 몇시간 동안 둘러본뒤 한두권 사온 책을 보는데 투자되었던 시간들이

지금 한달에 두세번 알라딘에서 배달되는 책들을 읽는 시간보다 더 오래 걸렸었던 것같다.

많고 풍족한 요즘이 예전의 적지만 하나하나 소중하게 보듬었던 습관들을 잃어버리게 하는

것 같아 안타깝다.

아이를 키우면서 나를 참 많이 돌아보게 된다.

반성하게 된다.

그래서 어른들은 "애를 낳아봐야 어른이 된다."고 하셨나보다,

책을 아무리 읽어도 느끼지 못하던 종류의 부끄러움과 반성들을 아이를 키우면서,

커가는 아이들의 말과 행동을 보면서 느낄때가 종종 있다.

그래서 아이를 키우는 건 "총체적인(?) 어려움"인가보다.

그래도 끊임없이 나를 돌아보게 하게 불편하게 만드는 아이들이 고맙다.

안나와 엄마가 함께 만든 외투같은 소중한 무엇을 나도 우리 아이들과 함께 만들도록

노력해봐야 봐야겠다. 아자!! 아자!!

딴따라라서 더 당당한 그녀^^

딴따라라서 좋다 - 오지혜가 만난 이 시대의 '쟁이'들
오지혜 지음 / 한겨레출판 / 2006년 4월

1년도 전에 산 책인데, 읽혀지기를 기다리고 있는 책들도 많은데,

갑자기 이 책이 읽고 싶어져서 읽기 시작했다.

글쎄, 난 오지혜라는 배우를 잘 모른다.

그녀가 나오는 연극을 본 적도 없고, 와이키키 부라더스도 보지 못했다.

그녀의 연기하는 모습보다 그 외의 모습을 더 많이 봤으니 난 배우 오지혜를 잘 모른다.

이 책은 참~~ 오지혜 맘대로 쓴 책이다.

그녀가 친한 사람들, 혹은 그녀가 만나고 싶었던 사람들을 인터뷰 자리를 빌어 만난 경우도

있다.

그래서 이 책이 더 재미있다.

배우 오지혜에 대해 추측할 수 있게 한다.

아마 그녀는 무대에서 이런 연기를 할 것이다라는 추측말이다.

이 책에서 그녀가 만나는 딴따라들을 보면 그가 배우든 감독이든 가수든 그녀의 성향은

가히 짐작이 된다.

먼저.....명계남.

난 잘 나가던 광고회사의 중견간부(기억이 확실하지는 않다....)자리를

버리고 인생의 터닝포인트를 한 바로 그 시점의 명계남을 무대에서 본 적이 있다.

그는 중년의 나이에 이 사회에서 표준적이고 안정된 위치에서 스스로 걸어나와 학전소극장

(이것도 기억이 확실치 않다...10년도 넘은 시점이라...--;)에서 "콘트라베이스"라는 작품으로

자신의 인생에 있어서 2막을 시작했다.

자그마한 소극장에서 자신의 몸보다 더 큰 콘트라베이스와 함께 연기하던 그는 정말 당당하고

빛나보였다. 행복해보였다.

그런 그가 노사모활동으로 연극인이 아니라 정치인으로 사람들에게 각인되는 것은 참 안타깝다.

사람들은 그를 순수한 배우로 보질 않는단다.

그래서 그는 자신이 더 이상 무대에 설수 없을까봐 절망에 빠져 있단다.

하지만 난 그의 찍고 돌고에서 찍고의 정점을 봤기 때문일까....

난 그는 배우말고는 할 게 없는 사람같다.

명계남 그는 배우다. 무대에 섰을때만 빛이 나는 사람이다.

부디 무대에서 그를 볼 수 있길 바란다.

박광정에 대해서도 한마디...

그는 마른 멸치같이 생겨서 코믹스러운 이미지로 많이 나오지만 그는 정말 과묵하고 조용한

사람이란다. 가끔씩 브라운관에서 방방뛰면서 온몸으로 화내는 모습이 나오기도 하지만

그는 화조차 낼 줄 모르는 사람이란다.

무대에서의 그를 본적이 있다.

추상미와 함께 한 연극이었는데 "살찐 소파에 대한 일기"(캬~~정말 생각이 가물가물...)라는

연극에서 그는 정말 샤프하고 진지한 분신역으로 나왔다.

그때 난 박광정을 보고 참 잘 생긴 배우라는 생각을 했더랬다.

근데 대중매체는 그를 우스꽝스러운 사람으로 고정시켜버렸다.

그게 난 무지 속상하다.

오지혜가 만난 사람들을 살펴보면 영화나 TV에서 악역이나 조연으로 나오는 사람들이 많다.

이대연,성지루,박광정,기주봉,최광일..등등...

하지만 이들은 무대에서는 "큰"사람이다..

난 이들이 돈을 많이 벌었으면 좋겠다..

극단 목화의 배우들이 정수기 장사나 학습지선생을 하지 않고 연극만 해도 밥먹고 사는

그런 세상이 되었으면 좋겠다.

배우라고 하면서 연기는 하지 않고 CF로만 수억을 벌어대는 사람은 발붙이지

못하는 그런 세상....

자신의 철학을, 삶을,세계관을 노래해도 음반이 잘 팔려 음악활동만 할 수 있는 세상...

진정한 딴따라들이 최저생계비를 보장받고, 계약직이 아니라 정규직(?)이 될수 있는 그런

세상이 왔으면 좋겠다.

딴따라들이 자신의 신명과 영혼을 오롯히 쏟아낸 무대에서, 그들과 함께 어우러지는

관객이 만들어 내는 세상은 분명 지금보다는 더 진실된 생활 일 것이다.

오지혜와 그의 측근(?)들....

이 책을 다 읽고 나니 이런 생각이 든다.

그들은 행복하구나...그래서 더 당당하구나....

딴따라라서 좋고!!! 행복하고!!!  당당한 그들!!! 이다.