절대 최강의 사랑노래

절대 최강의 사랑노래
나카무라 코우 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

청춘의 사랑이 아름다운 것은 '사랑이 전부'였기 때문이다.
대학 신입생시절 동아리 신입생환영회에서 만난 '천사' - 그시절 청춘들은 이름부르기도 아까웠던 모양이다 - 에 반해 식음도 잊을만큼 좋아했던 적이 있다. 입시지옥을 벗어나자 몰려드는 허전함에 또 어디엔가 '몰입'해야 할 곳이 필요했던 것일까? 아니면 고진감래의 '달콤함'을 만끽하려 했기 때문일까? '중독'이라 불려도 좋을 만큼 좋아했던 적은 지금까지 통털어 그때 뿐인 듯 싶다.
한동안 잊었던 그 시절의 기억을 되살려준 계기는 이 책, <절대 최강의 사랑노래>의 덕택이다.
 
남녀 주인공 모두 '나'를 시점으로 이야기가 번갈아가는 두 사람의 사랑이야기는 지난 해에 읽은 일본의 잘나가는 젊은 남성작가들의 단편 러브스토리들을 엮어서 만든 책 <I LOVE YOU>에 실렸던 단편을 장편으로 엮은 것이다. 단편으로 소개되었을 때에는 미스테리한 선배 키도를 따르는 동기 사카모토와 동행하며 배우게 되는 사랑과 우정의 이야기가 소개되었는데, 장편으로 재편집된 이 책은 훌륭한 청춘러브스토리로 변신한다.
 
복잡한 마음 속과는 다르게 차분하게 사랑을 만들어가는 토우와 그녀의 심리가 잘 묘사된 이 작품은 '나'라는 시점을 서로 바꾸어 가며 이야기를 풀어가 같은 시점에 느끼는 남녀간의 심리를 동시에 체감할 수 있도록 한 일종의 옴니버스형식을 취한다.
 
늦은 밤 불을 끈 방에 아이마스크까지 쓰고 암흑속에서 단 둘이 전화통화를 하면서 사랑을 고백하는 장면은 그들은 서로 사랑을고백한 후 '저기...뭔가 마음이 차분해지는 얘길 해 줘'라는 그녀의 이야기에서 아름다운 사랑의 백미를 느끼게 된다. 큰 사건도 사고도 없이 일상의 흐름처럼 차분하게 흐르는 그들의 소박하고 평범한 사랑이야기가 시선을 사로잡는 이유는 최소한 한 번쯤은 느꼈지만 잃어버렸던 그 시절의 내 마음 같았기 때문이었다.
괴팍하고 엉뚱한 키도 선배와 소심하지만 똑똑한 동기 사카모토와의 우정과 사랑이야기도 빼놓을 수 없는 재미였다.  
 
사랑은 스탬프 카드 같은 것이라고 나는 생각한다.
키스를 하고, 좋아한다고 생각하고, 서로에 대해 알고, 다정한 기분에 감싸이고―
그런 일이 있을 때마다 우리는 스탬프를 찍는다. 혼자서 찍을 때도 있고, 둘이서 찍을 때도 있다. 스탬프가 다 모이면 다음 카드를 받으러 간다.
언제까지 계속될까? 비밀스런 기분으로 나는 생각한다. 이 카드는 언젠가, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 어떤 것과 교환할 수 있다. 그런 날이 분명히 온다. 그날까지, 우리는 작은 목소리로 노래하는 것이다. 최강의 사랑노래를 부르는 것이다.     p 219
 
'사람은 저마다 한 권의 책이다'라는 말이 생각난다.
젊은 청춘들의 사랑은 한 권의 장편이 되었고, 이 이야기는 젊은 남성작가의 책 한 권에 작은 이야기로 남았고, 또 나의 책 속에는 작은 기억으로 남게 되었다. 의도하지 않게 두 번을 보게 된 책. 그래서 의미가 남다르다.

'알 파치노'의 동명영화보다 백 배 멋지고 재미있다!!

스카페이스
아미티지 트레일 외 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 2월

탄탄한 스토리의 하드보일드 소설의 원류.
'알 파치노'의 동명영화보다 백 배 멋지고 재미있다!!

 
대부2를 통해 아카데미 남우주연상을 수상하면서 최고의 배우로 자리잡은 배우, 알 파치노와 이제는 느와르의 거장이 된 폭력미학의 선두주자 브라이언 드 팔마감독이 손을 잡고 찍은 1983년의 화제영화 '스카페이스'의 원작소설을 읽었다. 저자는 아미티지 트레일로 1930년, 28살의 나이에 심장마비로 요절한 아까운 천재의 작품이다. 또 하나는 호레이스 스탠리 맥코이의 작품 <그들은 말을 쏘았다>도 실려있다. 공황기 댄스 마라톤에 참가한 우울한 청춘들의 이야기가 소개된 이 작품 또한 헨리 폰다의 딸 제인 폰다와 마이클 사라진이 주연을 맡아 영화로 개봉되었는데, 이 작품의 감독 또한 거장 시드니 폴락이 메가폰을 잡은 것이 주목된다.
 
나의 관심사는 물론 스카페이스.  1980년 5월 반카스트로 지지자로 미국 플로리다에 입항한 토니 몬타나와 마니리베라는 우연한 기회에 마피아에 들게 되고, 치열한 생존 경쟁의 와중에서 잔혹한 폭력 상황에도 주눅들지 않고 살아남은 토니는 마침내 보스를 죽이고 자신이 조직을 장악한다. 그러나 일확천금의 아메리카 드림을 이루지만 약물중독의 아내와 여동생의 비행 등으로 정신착란을 일으키고 허무한 최후를 맞는다는 이야기인데, 폭력 미학의 대가 브라이언 드팔마답게 영화초반의 전기톱 사지 절단이라든가, 라스트의 10분간 펼쳐지는 총격전이 충격적이어서 나의 뇌리에 알 파치노의 존재를 확실하게 심어준 영화였다.
 
그가 창조한 불후의 캐릭터 '토니 몬타나'에 영감을 준 건 이 책을 쓸 당시 최고의 전성기를 구가하던 마파아 '알 카포네'라는 사실을 알았기에 원작을 집는 것을 주저하지 않았다. 그리고 경악을 금하지 못했다. 최고의 영화라 생각하던 '스카페이스'보다 훨씬 더 방대한 스케일과 탄탄한 구성을 지닌 작품이었기 때문이다. 영화에서의 결말은 스토리가 다소 억지스러운 면이 있었는데, 이것은 약 10분간의 총격씬이 커버를 하며 대미를 장식했다. 하지만 원작은 최고의 반전으로 끝을 맺는 것이었다. 원작에 충실한 영화였다면  알 파치노의 '스카페이스'는 아마도 대부에 버금가는 영화로 남지 않았을까 싶을 정도였다.  제목인 스카페이스Scarface 즉, '흉터난 얼굴'은 이 소설의 핵심소재이자 복선이었던 것이다. 리얼한 대사와 눈에 보이는 듯 써내려간 글은 영화를 보듯 손에 땀을 쥐며 시선을 고정시키기에 충분했다. 하고 싶은 말은 많지만, 차마 말할 수 없는 이유는 자칫 '스포일러'라는 비난을 받을 것 같은 두려움 때문이다. 
 
탄탄한 스토리의 최고의 갱스터 소설을 읽고 싶은 독자들이나 '스카페이스'를 사랑하는 영화광이라면 절대로 놓쳐서는 안될 하드보일드 소설의 원류작들. 절대 후회하지 않을 것이다.  

심장,하트,마음, 그리고 사랑의 기원을 낱낱이 밝힌 책

하트의 역사 - 마음과 심장의 문화사
올레 회스타 지음, 안기순 옮김 / 도솔 / 2007년 12월

심장,하트,마음, 그리고 사랑의 기원을 낱낱이 밝힌 책.    
 
노총각이 인연을 만나 혼인을 올리지만, 시어머니와 사이가 좋지 않았던 신부. 사랑을 확인하고 싶다며 시어머니의 심장을 꺼내오기를 청한다. 신부에게 홀딱 빠진 얼간이 노총각 신랑은 몰래 어머니의 집을 찾아가 심장을 꺼냈다. 겁에 질리기도 했지만, 어머니의 심장을 꺼냈다는 슬픔과 후회로 그치지 않는 눈물을 흘리며 달려가는데, 눈물이 시야를 가렸을까 돌부리걸려 넘어지고 만다. 데굴데굴 굴러가는 어머니의 심장을 잡으려 달려가는 노총각 신랑. 자신의 무릎에 철철 흐르는 피도 잊었는가보다.
 
싱싱한 심장을 보여주려 어머니의 심장에 묻은 지푸라기를 털어내는데, 어머니의 심장이 아들에게 말을 한다. "얘야, 괜찮니?"
 
어머니의 자식에 대한 사랑을 이야기한 이 동화에서처럼 심장은 그 사람의 마음을 대신한다. 딱히 학교수업에서 배운 기억도 없는데, 인체의 기관인 심장은 우리의 마음을 대신했고, 또 사랑을 대신했다.
누가 처음 이 아름다운 삼각관계를 만들었을까? 그리고 난 언제 배웠을까?
 
이 책 <하트의 역사>는 모두가 부지불식간에 알게 된 이 오묘한 하트의 상징과 그 이야기의 기원을 찾아 동서고금을 뒤져 기록한 책이다. 하트 이야기의 진원, <갈가메시 서사시>를 필두로 이집트인과 고대 그리스인이 생각했던 심장을 이야기하고, 그리스도교와 유대교 그리고 이슬람이 이야기했던 심장과 마음이야기가 펼쳐진다. 유럽과 서구의 인간관으로 초점이 맞추어진 2부의 하트이야기에서는 한국판을 위해 '아시아의 심장과 마음'편을 추가하여 서로 비교대조가 가능하도록 배려한 점이 눈에 띄었다. 사랑과 정신, 그리고 양심의 근원지인 심장은 문화를 막론하고, 역사를 막론해서 인간 존재의 중심 역할을 해 왔음을 배웠다. '인간의 마음이 무엇인가?'라는 의문에 해답을 던져준 이 책은 하트는 육체적인 생명의 원천일 뿐 아니라, 인간의 가장 깊은 감정이 깃들어 있는 소중한 곳이라는 것을 그래서 인간 문화와 역사의 중심이 되어 철학, 예술, 과학의 주제가 되어왔음을 알게 되었다.
 
인간존재의 핵심인 심장과 사랑의 상징성을 생각하면서 사랑을 고백하는 수단이 키스인 것은 심장의 색과 온도를 닮은 입술이 심장을 대신해서 서로 마주하는 것은 아닐까 그리고 뜨거운 사랑을 상징해서 선물하는 장미꽃은 두근대는 심장의 색을 대신하기 때문이 아닐까 생각했다. 

별종들의 별 희안한 질문들에 대한 재미있는 연구

괴짜 심리학 - 생각의 오류를 파헤치는 심리학의 유쾌한 반란
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

별종들의 별 희안한 질문들에 대한 재미있는 연구.  
 
문명의 발전이유라고도 말하는 인간의 화두 '왜?'는 어떤 사물이나 현상이 복잡하고 이상하게 얽혀 그 내막을 쉽게 알 수 없는 상황을 '수수께끼'로 놓고 얽혀진 실타래를 풀려고 고민하고 노력한다. 그들의 고민이 현재까지는 알려진 정답으로 도출될 수도 있고, 허무한 노력에 그칠 수도 있지만 수천 년 동안 이어온 이런 인간들의 고민에 대한 열정은 정답과 오답을 떠나 원하던 답과는 다른 결과를 도출해 내는가 하면, 전혀 다른 미지의 사고를 추론하는 계기가 된다는 것을 알게 되었다.
여기 어느 마술사이자 심리학자인 한 학자가 일상에서 지나칠 수 있는 하찮은 현상속에 숨겨진 수수께끼를 독특하게 파헤친 책이 있는데, 바로 <괴짜 심리학>이다.
 
이 책의 원제는 Quirkology이고, 부제는 'The Curious Science of Everyday Lives' 즉, 일상생활의 색다른 측면을 과학적으로한 연구의 총체"라고 보면 되겠다. 여기서 실험된 모든 연구는 행동주의 과학의 정통에서는 벗어났지만 눈에 잘 띄지 않는 학술잡지에서 숨어 있었던 것들로 지난 20년간 인간 행동 속의 특이한 점들을 연구해 온 저자와 시대를 앞서 특이한 연구를 수행했던 몇몇 헌신적인 학자들의 연구결과라고 저자는 말한다.
 
괴짜 심리학의 연구대상은 인간의 직감과 사주팔자,점,미신,유령,초능력과 같은 믿음, 시간, 숫자등 형이상학적 관심과 현상이 한 축(1장과 3장)이라면 거짓말,암시,외모,학습,인간관계등 인간의 활동범위내의 현상이 또 다른 한 축(2,4,6장)을 이룬다. 내가 주목한 것은 연구대상의 세번 째 축으로 놓아도 좋을 법한 '세상에서 제일 웃긴 농담을 찾아라'(5장)이었다.
 
이제껏 '그럴 것이다'라고 막연히 규정했거나 '그렇다더라'라고 주워들은 인간의 행동양식들이 틀릴 수 있음을, 아니면 명제 자체를 의심해야 함을 알려주는 연구의 결과들을 통해 '생각의 오류를 파헤치는 심리학의 유쾌한 반란'이라고 부제를 정한 이유를 알 듯 했다. '오호~'하는 감탄과 흥미에 이끌려 책속에 점점 빠져드는 나를 발견할 수 있다. 여기서 한가지 주의 할 점은 객관적이고 과학적인 근거가 부족한 이들의 연구를 결과에 치중하지 말고 그들이 연구에 치중하려고 했던 그 질문들과 그들의 연구과정을 유쾌하게 즐겨야 한다는 것이다.
 
어쩌면 '맹랑한 수수께끼'의 답을 찾아 상당한 시간을 투자하여 수고를 아끼지 않았던 학자들과 그 실험에 참여한 사람들이 있다는 사실 자체가 이 책을 읽는 내내 내게는 즐거움과 재미를 안겨주었다. 모든 실험마다 실험참가자가 되어 나를 적용시켜보려 애쓰는 모습도 경험할 수 있었다. 제 5장, 세상에서 제일 웃긴 농담을 찾아라를 읽으면서 나는 '속없이 잘 웃는 놈'이란 걸 확인하게 되었다. 이 장은 따로 한 권의 책으로 만들어도 좋을 만큼 광대하고 재미있는 실험이었다.
 
첨단을 만끽하며 살아가는 듯한 이 시대의 인간이지만 그들의 불합리성은 예전과 크게 다르지 않다는 것,그리고 무미건조한 것 같은 일상과 사람들의 행동이 조금만 들여다 보면 흥미로운 관찰대상이 될 수 있음을 느꼈다. 한치 앞도 알 수 없는 미래를 위해 정처없이 걸어가는 불합리한 인간, 그리고 나.
세상살이가 재미있을 수 있는 충분한 이유가 여기에 있는 것이 아닐까?

안개가 자욱한 날이면 생각이 날 것만 같은 책.

안개의 사나이
김성종 지음 / 뿔(웅진) / 2008년 1월

안개가 자욱한 날이면 생각이 날 것만 같은 책.
 
축축한 공기, 탁한 시야. 금방이라도 하늘에서 물벼락이 쏟아질 듯한 두려움. 어깨를 움추른다. 코트깃을 세운다. 난 안개가 싫다. 불란서 영화속 축축한 거리에 뿌옇게 번지는 가스등은 운치를 느끼지만, 영화속 모습일 뿐 보기는 좋지만 그 속에 있기는 별로다. 아니 싫다고 말하겠다. 무엇인가는 닥칠 듯 한데 알 수 없는 그것을 기다리는 듯 해서 난 싫다. 내가 운치를 느끼는 가스등 퍼지는 밤거리를 표지로 김성종의 <안개의 사나이>가 내 손에 쥐어졌다.
 
안개 자욱한 신새벽에 일어난 살인사건, 그리고 중국발 민항기의 폭발사고 속에서 범인인 '나'는 알 수 없는 미래 속에서 자신을 추스리는 불완전한 우리를 보여주는 듯 했고, 범인을 추적하는 형사들의 '수사일지'는 그런 현대인을 조망하듯 지켜보는 안개의 증언같은 기분이 들었다.
 
단순한 육체적 관계로만 생각했던 여인의 존재는 그녀의 죽음을 통해 '나'에게 있어서 그녀는 '유일한 영혼의 안식처'였고, 동무였음을 알려주고, 잠깐은 사실이었던 '나'의 죽음은 10년간 부부였던 아내에게 있어서 '나'는 단지 '돈버는 기계, 물주'였음을 알려준다. '나'는 알면서도 모른 체 살았고, 이제껏 몰랐던 것을 새삼 알게 된다. 인간의 간사하기도 하고, 사악하기도 한 내면을 유감없이 보여준다. 거울을 보는 듯 뜨끔한 면도 있었고, 그것들을 공감하게 될만큼 어른이 되어버린 나에 놀라 그림자가 없어진건 아닐까 뒤를 돌아보게 되었다. 
 
'나'를 따르던 떠돌이 개를 보면서 어쩌면 갈 곳 없는 자신을 떠올린 것은 아닐까?
그래서 데려다 키울 수도 없으면서 씻고 닦인 것은 아닐까? 자신의 허물을 씻고 싶었던 것처럼.
따뜻한 파카로 새로 씻은 개를 감쌌지만, 피살자의 피로 범벅되듯이 그의 재탄생은 불가능했던 것이다. 예전과는 다르게 그가 서울을 배회하고, 추억에 젖고, 떠돌이 개에게 이제는 없는 내연녀 미주라는 이름을 붙이고 애정을 주게 된 것은 아마도 안개속에 휩싸여 갈 곳을 잃었는지도 모른다.
그것이 피살자의 혼령이었든, 자신의 알 수 없는 미래에 대한 포기든 지금도 알 수 없다. 작가는 인간은 언어라는 함정 속에서 스스로를 몰아놓고 언어라는 한정된 시야로만 사물을 관찰하려 한다면서 그것이 옳은 것인지 물었다. 하지만 난 이 책을 읽으면서 음습하고, 축축한 나흘간을 '나'와 함께 동행하면서 음습하고 답답해 햇볕이 보고 싶을 만큼 충분히 느꼈다. 우리는 지금도 안개속을 헤매고 있는지 모른다.