1130 그리고 1201

어제 11월 30일은 남편의 생일이었다. 그리고 사과 공판장(중도매인 경매장)에 15번째이자 마지막으로 출하를 마친 날이기도 했다. 아래 보이는 하얀 개는 공판장 입구 첫번째 가게인 일신청과에서 돌보는 친구다.(아닐 수도 있다) 하루에도 수많은 트럭(과일)을 구경하면서 컨테이너 박스나 파레트 같은 것들, 지게차를 운전하는 아저씨들만 보고 지낼텐데, 그래도 마냥 해맑고 순한 얼굴로 나를 반겨준다. 나(우리)로선 이제 모든 출하를 마친 셈이니 공판장 갈 일도 없다. 이름도 모르는 이 친구의 머리를 쓰다듬어줄 시간이 이젠 없는 것이다.    

어젠 남편의 생일이어서 몇달만에 외음(?)을 했다. 웬일로(웬일인지 왜 모르겠는가. 이게 다 눈치코치발치도 없는 울엄마-남펴에겐 장모-때문이라는 걸) 우린 싸우게 되었는데 삼겹살에 저녁을 먹으면서 함께 술을 마셨지만 웬일로 더 어색해져서 산책을 나가야만 했다. 난 몹시 우울했고 남편은 나의 세 배는 우울해보였다. 둘이 고작 소주 한병을 비우고 맥주 500을 한잔씩 겨우 마시고 나왔다. 추웠다. 술기운에 그의 잠바 주머니에 손을 넣고 나란히 착착 발맞춰 걷는 것 같았지만 마음은 더 착 가라앉기만 했다. 그가 로또를 사겠다고 해서 함께 번호를 마킹했다.   

오늘은 12월 1일(이었다. 어느새 자정을 넘긴 1시 24분)

오늘 12월의 첫날. 낮에는 햇빛이 따사로왔다. 어떤 나무 근처는 풀들이 아직 생생했다. 떨어진 사과들을 주웠고 상한 부분을 칼로 도려내는 작업을 했다. 잼공장에 갖다주면 컨테이너 한짝에 6000원을 쳐준다. 까치밥으로 남겨두기엔 너무 많이 매달아 둔 나무 몇 그루가 있어 사과를 땄다. 그리고 제비꽃을 봤다.

가 전 제 픔

컴퓨터가 맛이 갔다. 세탁기는 이상하다. 청소기는 깁스를 한 지 오래다. 그럼에도 블구하고 올 겨을은 김치냉장고를 사게 된다. 별 게 다 설렌다.

이중삼중사중인격.

내가 얼마나 이중, 아니 다중적인 인물인지 누구나 알 것이다. 왜냐면 다들 그러하니까.

남몰래 품은 어떤 마음. 내가 아닌 그 누구도 알면 안되는 그 마음, 그러니까 그런 마음에 대해 우린 모두 너그러울 필요가 있다. 죄책감을 갖지 말자는 게 아니다. 죄책감은 누구나 있다. 갖지 말고 자시고의 문제가 아니다. 있으되 차마 공개할 필요까진 없는 그런 죄책감으로부터 자유로울 수 없다면 자유롭지 못하면 그만이다. 벗어나려고 몸부림 치지 않으면 그만이라는 얘기다. 그게 자유다.(어라? 갑자기 웬 자유? 이게 아닌데..)

암튼, 남몰래 품은 어떤 마음에 대해 죄책감을 갖지 않으려고 합니다만..

신께서 용서해주고 말고에 상관없이 내가 벌을 받을 이유까진 없다고 보기 때문에.     

나 오늘 완전 날 잡았군.

날 잡았어.

이 얼마나 오랜만인가. 폰으로 찔끔찔끔 들어와서는 즐겨찾는 서재 글 읽다가 그나마 10분을 못넘기고 잠들었던 날들을 뒤로 하고서, 이제는 돌아와 거울 앞에 선, 아니 당당히 피씨 앞에 앉아 마치 추억이라도 방울방울 돋을 태세로 이렇게 죽치고 앉아 있으려니 참말로 복 터진 날이 아닐 수 없다.

사고 싶은 책목록을 보관함에 잔뜩 쟁여놓았고 이제 그것들을 장바구니로 옮겨담는 일만 남겨둔 지금, 하- 짧은 한숨이 나온다. 보관함과 장바구니의 그 어마무시한 차이에 대해 온라인 쇼핑을 해본 사람이라면 누구나 알 것이다. 아이쇼핑이 실구매로 이어지려면 어떤 현상이 벌어지며 또 어떤 증상을 필요로 하는지. 이제 곧 지옥과 대면할 것이다. 그리고 곧장 신기루처럼 천국을 들락거릴 것이다. 클릭클릭클릭클릭.. 이 짓을 가능케하는 보관함과 장바구니의 한끗차. 그 깨끗하고 선명한 시차. 오늘같은 날은 간만이기도 하려니와 뭐 이런 쪼잔한(?) 일에 감동이나 해볼까?     

너무 졸립다.

하긴 이 상황에서 안졸린 게 이상하지.

모두들 안자고 있다. 낙동강 전투때 북한이 이겼는지 남한이 이겼는지 왕왕 소리가 오가고 있다. 남편과 어머니다. 남편은 어머니를 앉혀놓고(?) 한국의 근현대사를 열변하고 있다. 어머니, 이승만은 나쁜놈이예요. 막걸리 두 잔에 호로록 취하시는가 싶더니 다시 어린애처럼 귀엽게 복귀하신 어머니. 아들의 음주 역사강의(?)에 진지하게 귀기울이시지만 놀라워하진 않으신다. 이승만은 개새끼예요. 더한 말이 나와도 동요하지 않으신다. 아들 말이라면 콩이 맥주를 쏜다, 해도 믿으실 분이니까. 지난 대선에서 박근혜를 찍었다는 실토를 하신 이후로 어머니는 무척 미안해하셨다. 난 언제부턴가 둘 간의 대화에 끼지 않고 내 할 일을 하게 되었지만 그 누구도 불편해하지 않는다. 어머니가 오시면 내 할일은 두 배가 되기 때문에 집안은 평소보다 세 배는 잘 정돈되어 있다. 시집살이를 해서가 아니라 내가 정해놓은 마지노선인 셈인데 나는 나의 셈법에 넌더리를 내면서도 고칠 생각을 하지 않는다. 나의 끝없는 인정욕구가 날 이렇게 만드는 건가 싶지만 어쩌면 나를 지탱해온 비빌 언덕에 다름 아니라는 생각을 한다.  

어머니가 드디어 하품을 하셨다. 이야기가 어느 대목에 이르러서 끝이 나게되었는지 이 글을 쓰느라 들을 새가 없었다. 어머니 이제 주무세요. 너 허리에 물파스 바르지 그랬냐. 저 허리 괜찮아요. 에고 그 허리 큰일이다. 괜찮아요 어머니. 남편이 방으로 들어갔다. 쓰러지듯 짧은 한숨을 쉬는 소리가 들린다. 츄리닝 바지를 벗고 파자마스러운 바지로 갈아입는 소리도. 나도 이제 들어가야겠다. 알라딘이 밥 먹여주는 것도 아닌데 이 늦은 시간까지 무슨 청승인지, 왼쪽 두개골에서 찌르르 사이렌 소리가 울린다. 내일부터 비가 주말 내내 실컷 온다고 하니 나로선 빗물의 연휴다. 지난 열흘간의 일이라면, 수확의 기쁨 운운할 체력이 없었다는 것. 그런 클리셰에 놀아나지 않을 체력만 남았다. 아니 남아돈다. 난 내가 이렇게 대단할 줄 몰랐다. 이제 짧으면 열흘, 길면 보름? 밑도 끝도 없는 근거만 남았다. 

그러니까 내 체력의 위대함을 증명하기만 하면 된다.