개인이 안고 갈 문제는 아니다...

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

너무 익숙해서 당연히 읽었다고 생각되는 책이다. 내용이 어떻게 되더라... 자세히 생각하려니 생각이 안 난다. 그제서야 알았다. 아, 안 읽었구나!

이금이 작가는 워낙 많은 책을 썼고 또 많은 책들이 교과서에 나오기 때문에 현재 의무교육인 초등교육을 거치는 아이들이라면 모두 그녀의 글을 읽은 셈이다. 비록 교과서에 나오는 작품을 쓴 사람이 '이금이'라는 사실은 몰라도 말이다. 주로 어린이를 위한 책을 쓰다가 청소년을 대상으로 한 성장소설을 처음으로 쓴 책이 바로 이 책이다. 아무래도 자신의 아이가 자람에 따라 눈높이 달라진다는 점이 작가에게도 적용된다는 것을 보면서 이금이 작가도 이 시대를  살아가는 엄마의 한 사람이라는 것을 느꼈다. 그러기에 더 공감을 할 수 있었는지도 모르겠다.

현재의 아이들이 겪고 있는 마음의 갈등이나 엄마 앞에서는 절대로 쓰지 않는 언어들을 정확하게 짚어내고 있다 .아마 중학생 아이들이 읽으면 대리만족을 느끼지 않을까. 본인이 생각하는 것, 느끼는 것을 어른에게 버릇없다는 소리를 들을까봐 감히 입 밖으로 내지 못한 말들을 큰유진이 입을 통해서 아니 큰유진이 마음을 통해서 쏟아내고 있으니 쾌감까지 느낄 법도 하다. 문장이 짧고 직선적이어서 읽는 동안 화자에 더 몰입할 수 있었다. 공감대는 형성하지 않으며 물질적인 것으로 대신하려고 하는 작은유진이 부모들을 보면서 한심함을 느꼈고(그러나 이 시대 많은 부모들이 그걸 미처 깨닫지 못한다. 어쩌면 부모에 대한 교육이 제대로 이루어지지 않았기 때문인지도 모르겠다.) 관습에 얽매여 살아가는 할머니를 보면서  분노와 답답함을 느꼈다. 그리고 위선적인 삶을 '당당하게' 살고 있는 건우 엄마를 보면서 열받았다. 그러고 보니 이 사회를 이루고 있는 구성원들의 대표적인 문제점들이 다 나와 있는 셈이다. 언제쯤 이런 것들이 변화할  수 있을까. 그래도 지금은 결혼하기 전부터 여러 가지 강좌를 듣고, 부모교육에 대한 강의를 찾아다니는 부모들이 많다는 것을 보며 물꼬는 텄다고 본다. 그 다음은 물길을 잘 만들어 주는 일이겠지. 

처음에는 가볍고 경쾌하게 시작했다가 나중에는 마음이 점점 무거워짐을 느꼈다. 특히 작은유진이네 어른들이 나오는 부분에서는 괜히 가슴이 답답했다. 하지만 그들을 비난할 수 있을까. 객관적인 입장에서, 특히 작은유진이 입장에서 보면 당연히 비난할 행동이 되겠지만 마지막에 당사자인 작은유진이 엄마가 하는 말들을 들어 보니 그것이 단순히 개인의 문제만은 아니라는 것을 느꼈다. 개인이 안고 가기에는 사회가 너무 닫혀 있다. 그 상황이 되면 떳떳하게 살도록 사회가 내버려두질 않는다. 지금은 의식이 많이 변했다고는 하지만 그것도 나와 상관없는 사람들 일일 때의 이야기다. 건우 엄마처럼... 책을 읽는 사람들 대부분이 위선적인 건우 엄마를 비난할 것이다. 하지만 그것이 바로 자신의 모습이 아닐까.

책이라는 것은 책으로써만 존재하는 경우도 있고 어떤 것을 수면으로 떠오르게 할 수도 있다. 그런 의미에서 본다면 이 책은 후자가 되었으면 좋겠다. 아직도 이런 문제들이 심심찮게 매스컴에 나오는 것을 보면 그런 생각이 더욱 간절해진다.

그동안 우리 동화 대부분은 동심천사주의적인 입장에서 아이들을 대했다고 해도 과언이 아니다. 물론 처음에는 나쁜 아이였다가도 결국은 착해진다. 어른들도 모두 반성하고 전혀 다른 모습으로 변한다. 이 책도 그런 부분이 없는 것은 아니다. 어른들이 아니 작가가 아이들 일에 끼어 들고, 좋게 마무리를 지어야 한다고 생각하는 것이 느껴지기도 했다. 그러나 지금까지 읽었던 다른 동화보다는 훨씬 열린 결말이라는 것 또한 느꼈다. 괜히 이 시대를 대표하는 동화 작가라는 수식어가 붙는 것은 아니구나...

자세한 책을 읽기 전 징검다리 역할을 하는 책

앉아서 지구의 크기를 재다 - 초등학생이 처음 만나는 구석구석 세계 지리 이야기 ㅣ 초등학생이 처음 만나는 세상이야기 8
장수하늘소 지음, 이현주 그림 / 미래엔아이세움 / 2006년 9월

제목을 보더니 아이들이 외친다.

"어, 이거 그...에 뭐라고 하는 사람 얘기 아니야?"

"맞아, 에라토스테네스!"

이름이 너무 길고 생소하니 외우는 것은 당연히 무리다. 아무튼 읽었던 누군가에 대한 이야기라는 것을 알아차렸다는 것만으로도 얼마나 대견하던지... 얼마 전에 에라토스테네스에 관한 그림책을 읽어 줬더니 아이들이 그것을 기억해 냈나 보다. 역시 책을 읽어 준 보람이 있군.

세계 지리 이야기라는 부제에 걸맞게 주로 지구에 대한 그 중에서도 지리와 자연에 대한 이야기로 구성되어 있다. 아무래도 지리에 관한 이야기라면 탐험 얘기를 빼 놓을 수 없을 것이다. 처음에 인류가 정착을 해서 살다가 차츰차츰 소유라는 개념으로 자리잡아 국가를 이루고 다음에는 땅을 넓히는 단계로 나아가면서 새로운 미지의 땅을 찾아나서게 된 것이 바로 (좋게 말해)탐험이 된 것이다. 비록 한 때는 식민지 건설이라는 목표 아래 새로운 땅을 찾아나섰지만 그럼으로써 새로운 길을 찾아냈고 지리학이 발전하기도 했음은 인정해야 할 것이다.

책의 구성을 보면 우선 이야기가 나오고 그에 대한 자세하고 객관적인 설명이 나온 다음, 앞의 이야기에 더불어 상식으로 알아두면 좋을 법한 글이 짤막하게 나온다. 아이들이야 처음의 이야기가 재미있겠지만 부모들은 뒷부분의 설명에 더 마음이 끌리는 것은 비단 나에게 국한된 이야기는 아니겠지. 무엇보다 대부분의 사실들을 기록할 때 객관적인 시선에서 바라 보았다는 점이 마음에 들었다. 당시 그 나라 입장에서는 개척이고 위대한 일이겠지만 상대방 입장에서 보면 침략이며 고난일텐데 그 부분을 짧게나마 언급하고 있다.

아무래도 새로운 땅을 발견하는 이야기가 많아서 탐험가에 대한 이야기가 많은 부분을 차지하긴 하지만 진화나 엘니뇨, 나니냐, 황사, 화산 등 자연 현상에 대한 이야기도 있다. 그리고 무엇보다 재미있었던 것은 풍수지리에 관한 에피소드와 알래스카 이야기였다. 물론 알래스카를 미국이 사고 나서 엄청난 가치가 있는 땅이라는 것이 밝혀져 러시아가 엄청 후회를 했다는 이야기는 알고 있었지만, 어느 때인지 그리고 미국에서 처음 추진할 때 상황이 어땠는지는 알지 못했었다. 이 책은 세계사의 기본적인 흐름을 알고 읽는다면 더 의미있게 다가올 것이다.

하지만 이 책은 짤막한 이야기로 구성이 되어 있어서 자세한 것을 알고 싶으면 좀 더 자세히 설명되어 있는 책을 보라고 권하고 싶다. 지면 한계상 너무 자세히 설명할 수 없는 점을 감안한다면 이 책은 아이들의 흥미를 끌어내기 위한 징검다리 역할을 하고 있다고 보면 된다. 예를 들어 처음에 말했던 에라토스테네스 이야기의 경우 그냥 별다른 노력없이 지구 둘레를 잰 것이 아니다. 엄청 많은 자료를 찾아보고 고민도 많이 해서 방법을 알아낸 것이다. 또한 알렉산드리아와 시에네 간 거리도 별의별 방법을 다 써 보다가 결국은 왕의 도움을 얻어 거리를 재는 직업을 가진 사람들을 이용해서 재게 된 것이다. 다른 책으로 한 권에 해당하는 이야기를 한두 장으로 압축하다 보니 간략하게 핵심적인 이야기만 들어갈 수밖에 없었을 것이다. 따라서 이 책을 계기로 여러 방면에 호기심을 가지게 된다면, 그리고 어느 순간에 '어, 이 이야기 어디서 들어 봤던건데.'라고만 해도 책을 읽혀 준 보람은 충분하다고 본다.

독특한 형식의 글, 내포된 많은 의미들...

바다 아이 - 프랑스문학 ㅣ 다림세계문학 7
장 클로드 무를르바 지음, 김주경 옮김, 오승민 그림 / 다림 / 2006년 6월

오랜만에 참으로 독특한 형식의 글을 읽었다. 초등학교 고학년이나 청소년을 대상으로 하는 소설들은 대개 비슷한 주제를 가지고 비슷한 형식으로 전개를 해 나간다. 하지만 그럼에도 불구하고 외국의 작가가 쓴 이야기와 우리 작가가 쓴 이야기는 많이 다르다. 문화적인 차이에서 오는 다름을 이야기하는 것이 아니라, 사회적인 차이라고 하는 편이 그 차이를 설명하는데 근접한 설명이 될 것 같다. 만약 이 책과 같은 주제를 가지고도 우리 나라에서 이야기를 전개한다면 중간이야 어찌 됐든 결론은 모든 아이가 무사히 부모에게 돌아가고 부모는 많은 것을 깨달아서 다음부터는 행복하게 살 것임을 암시했겠지. 특히 우리 작품은 항상 결론에서 마무리를 해야 한다고 생각하나 보다. 그리고 조금이라도 정상적인 것에서 벗어난다거나 보편적인 생각에서 벗어나면 제자리로 되돌려 놓으려 애쓴다. 하지만 외국의 작품은... 안 그런 것이 간혹 발견된다.

그 중 하나가 바로 이 책이다. 특히 끝부분에서의 반전이란... 책장을 덮고 나서 한동안 멍하니 있게 만든다. 읽는 동안은 추리 소설을 연상케 했다. 아마도 각각의 인물들이(당사자들을 포함해서) 하나의 사건을 진술해 나가는 방식으로 되어 있어서 그랬을 것이다. 그 인물들은 자신이 바라보는 관점에서 자신의 이야기만을 거의 일방적으로 '주장'한다. 그러니 전지적 시점에서 책을 읽는 독자들은 그들의 이야기가 얼마나 한쪽으로 치우쳐 있으며 또 얼마나 근시안적인가를 알 수 있다. 물론 그럼으로써 조금 답답함을 느끼기도 하지만 말이다. 때론 인물의 이야기에 마음이 동요되기도 하고 때론 분노를 느끼기도 하다 보니 어느새 마지막 장을 넘기고 있었다.

첫 부분을 읽을 때는 무슨 이런 부모들이 있나 싶을 정도로 비상식적인 행동들을 한다. 과연 자기 자식들을 사랑하기는 하는 것일까 의심이 들 정도였다. 그러나 나중에 알고 보니 그들도 다른 부모와 마찬가지로 자식을 사랑하고 아끼고 있었다. 다만 표현을 할 줄 몰라서 그리고 표현을 해야 한다는 것을 몰라서 그랬을 뿐이다. 그 부분을 읽고 나니 나도 모르게 마음이 가벼워짐을 느꼈다. 아마도 같은 부모로서 어느새 감정이입이 되어 있었나 보다. 물론 아이들의 부모가 완전히 모든 아이들을 사랑하고 있었던 것은 아니지만 말이다. 이 책의 수익금 중 일부는 아동 학대 예방 사업에 쓰일 것이라고 한다. 이런 종류의 책은 나중에 우연히 아이들이 좋은 기회를 만난다거나 좋은 사람을 만나는 등 필연적인 우연이 일어나기 마련인데 이 책은 어쩜 그런 우연이 하나도 일어나지 않을까. 혹시나 무슨 좋은 기회가 생기지 않을까 기대하며 읽어도 끝까지 그런 행운은 없다. 그러기에 마지막에 일어나는 일이 더 가치있고 의미있게 느껴졌을지도 모르겠다. 지금까지 마음속에서 자라났던 우연에 대한 기대가 눈덩이처럼 불어났기에...

작가는 모티브를 샤를 페로의 <엄지 소년>에서 따 왔다고 한다. 그러나 전개 방식이나 결말은 전혀 다르다. 그렇기 때문에 느낌 또한 전혀 다르다. 현재 우리 나라 국민으로서는 상상도 하기 힘든 7형제의 이야기. 게다가 막내 얀을 빼고는 모두 쌍둥이다. 여섯 쌍둥이가 아니라 둘씩 세 쌍 말이다. 여기에 나오는 인물들은 인간세상에 존재하는 대부분의 인간상을 표현하고 있다는 생각이 든다. 남에게 한없이 자상한 사람, 대범한 사람, 소심한 사람, 남의 일에 참견하기 좋아하는 사람, 이기적인 사람 등. 하지만 무엇보다 기억에 남는 인물은 기차에서 만난 흑인 여대생 마상바다. 어쩌면 같은 주변인으로서 아이들에게 연민을 느꼈을지도 모르겠다. 그러기에 아이들이 잘못된 행동을 하고 있는 것을 알면서도 이해해 주고 기꺼이 눈감아 주었다. 마상바와 같은 인물은 사회정의 실현이라는 관점에서 본다면 결코 환영받을 인물은 아니겠지만 사회(특히 소외된 사람들 사회)를 따뜻하게 하기 위해 필요한 인물이 아닐까.

새내기에게 용기를...

틀려도 괜찮아 ㅣ 토토의 그림책
마키타 신지 지음, 하세가와 토모코 그림, 유문조 옮김 / 토토북 / 2006년 2월

올해 둘째가 초등학교에 입학했다. 뭐든지 나서서 하고 욕심이 많았던 누나에 비해 수줍음도 많이 타고 자신감이 없어 보여 은근히 걱정되었었다. 그러던 차에 입학 선물로 삼촌이 이 책을 선물로 보내 줬다. 그렇지 않았다면 이런 책이 있었는지 몰랐을 것이다. 아니 알았다고 해도 늦게 알게 되지 않았을까. 이 책의 출판 시기를 보니 딱 아이들이 입학을 앞두고 있을 때다. 모든 엄마들이 입학하는 설레임과 두려움을 가지고 있는 자신의 아이들에게 해 주고 싶은 말이 이 속에 다 들어 있다고 해도 과언이 아니다.

우선 표지의 그림이 인상적이다. 선생님이 아이들을 모두 안고 있고 몇몇 아이들은 선생님의 듬직한 어깨에 올라가 있다. 그 만큼 믿음직스럽다는 표시가 아닐런지... 그림도 주로 아이들이 그리는 형식이어서 책을 읽는 당사자인 아이들이 더 친근감을 느끼겠다. 특히 흑백이 교차되는 그림은 하나하나 뜯어보는 재미가 있다. 어떤 경우는 그림에 심오한 뜻이 숨겨져 있다. 특히 맞는 답을 찾아 가는 과정을 과녁에 화살 쏘는 것으로 비유한 그림은 정말 멋진 아이디어다. 그리고 선생님은 설명하고 학생들은 딴청을 부리는 장면은 절로 웃음이 새어나온다. 그러면서 내가 학교 다닐 때 모습이 떠오른다. 어쩜 이렇게 적나라하게 표현할 수 있을까. 비행기 접어 날리는 아이, 뒤돌아 앉아서 친구와 다투는 아이, 자는 아이, 창 밖을 보는 아이...

둘째는 어떤 대답을 할 때 다시 물어보면 틀렸는줄 알고 입을 다물어 버린다. 혹시 학교에서도 그러는 것은 아닐까 걱정이 되기도 한다. 특히 정답을 확신하지 못하는 것에 대해서는 아예 대답할 생각을 안 한다는 것을 알기에 더욱 걱정된다. 그럴 때마다 이 책을 읽어 주며 용기를 주려고 하지만 글쎄... 그래도 일학년이 중반을 훨씬 넘어선 지금 친구들과 잘 지내고 있으니까 안심이 된다. 그래 틀려도 괜찮아, 누가 웃거나 화를 내도 절대 기 죽으면 안 돼!

아이들이 대리만족을 느낄수 있는 책

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

아이들은 대개 책을 고를 때 제목을 보거나 표지 그림을 본다.(물론 어른이라고 다를 바는 없지만...) 조금 더 책을 볼 줄 아는 아이라면 책장을 죽 넘겨보기도 한다. 그렇다면 과연 이 책을 보는 아이들의 반응은 어떨까. 당연히 선뜻 집어들겠지. 물론 표지 그림이 썩 끌리지는 않더라도 말이다. 그런데 이 책은 읽고 난 후에 거치는 절차가 하나 더 있다.  바로 자기도 잔소리 없는 날을 달라는 것이다. 잔소리 없는 날이라... 원래 처음에 나왔던 제목은 '잔소리 해방의 날'이었다. 그런데 이번에 재판되면서 제목이 바뀌었다. 개인적으로는 전에 썼던 제목이 재미있고 더 강한 호소력을 지니고 있다는 생각이 든다. 어찌 되었건 아이들은 제목에서부터 뭔가 심상치 않은 이야기임을 직감할 것이다. 그리고는 단숨에 읽어내려가겠지. 어른인 나도 그랬으니까 말이다.

책이라는 것은 단순히 이야기만 포험하고 있는 것은 아니라는 것을 이 책을 읽으며 느꼈다. 거기에는 그 나라의 문화와 풍습, 그리고 사회적 가치가 들어 있다. 만약 우리 나라에서 이런 류의 이야기를 만들어낸다면 어떨까. 아이를 전적으로 믿어주고 학교 수업을 '땡땡이' 쳐도 그냥 넘어 가고, 그리고 무엇보다 뒷수습까지 자신이 책임지도록 부모가 개입 안할 수 있을까. 아마 다른 것은 몰라도 마지막 문제만은 부모가 나서서 아이가 혼나지 않도록 어떤 조치를 취했으리라 본다. 자신의 행동에 스스로 책임지는 푸쉘의 모습이 대견하고 그렇게 키우는 푸쉘의 부모가 존경스럽다.

무엇보다 아이들은 호기심이 왕성하다. 아무리 어른들이 설명을 해 주고 이해를 시키려 해도 직접 경험하지 않는 이상 마음으로 받아들이려 하지 않는다. 여기서도 푸쉘이 카세트를 사기 위해 친구의 말만 믿고 무작정 가게로 갔는데 만약 부모가 미리 설명을 해 주었다면 설마라며 받아들이지 않았을 것이다. 그러나 직접 경험을 해 보니 확실하게 알았잖은가. 게다가 친구에게 새로운 사실을 알려주는 기회까지 얻었으니 일석이조인 셈이다. 푸쉘이 갑자기 아니 느닷없이 파티를 하겠다고 했을 때 보이는 엄마의 반응은 놀랍다 못해 존경스럽기까지 하다. 아무리 잔소리 없는 날이라고 해도 그렇게 터무니 없는 요구를 하고, 더욱이 술 취한 사람을 데리고 오니 말이다. 만약 나였다면 잔소리 없는 날이고 뭐고 터무니 없는 요구는 애초부터 들어줄 생각도 안 했을 것이다. 십분 양보해서 그 요구를 들어주었다고 치자. 그런데 손님으로 전혀 모르는 술 취한 사람을 데리고 왔다면 그 순간 모든 계약은 끝이 났을 것이다. 그러니 우리 사회가 아니 그 사회에 속한 내가 얼마나 닫힌 사고를 하고 있는지 절실히 깨달을 수밖에...

그리고 이 책을 읽으면서 가장 감동적이었던 부분은 잔소리 없는 날의 마지막 요구사항인 공원에서 잠자기 부분이다. 그것은 위험한 일이므로 들어주지 않아도 타당한 요구었건만 부모는 그것을 들어준다. 그리고 혹시나 위험한 일이 생길까봐 아빠가 그들을 멀찍이서 보호한다. 이것이 바로 부모의 사랑이구나. 눈시울이 붉어졌다. 아마도 아이들은 눈시울까지 붉어지는 감동을 느끼지는 못할 것이다. 아이들이란 받는 것에 익숙헤져 있으니까. 하기야 나도 부모가 되지 않았다면 그 마음을 느끼지 못했을테지.

문화가 다르고 지역이 달라도 아이들은 똑같은가 보다. 아무리 잔소리 없는 날이라고 해도 혹시 엄마에게 혼나지 않을까 걱정하고 잘못한 행동은 아닐까 걱정하니 말이다. 단지 그것을 대하는 부모의 태도가 다를 뿐이다. 우리 아이들도 푸쉘처럼 당당히 요구할 수 있고 자기가 한 행동에 스스로 책임질 수 있는 아이가 되었으면 좋겠다. 물론 요즘 아이들은 부모가 너무 많은 것을 허용해서 남에게 피해주는 것까지도 자신의 정당한 권리인 양 착각해서 문제이긴 하지만 말이다.