한 편의 첩보영화를 보듯 빠져든 책

여러분! 이 뉴스를 어떻게 전해 드려야 할까요? - 황우석 사태 취재 파일
한학수 지음 / 사회평론 / 2006년 11월

세월은 쉼없이 흘러간다. 벌써 올해도 마지막 한 달을 남겨두고 있다. 작년 이맘때는 어땠을까를 생각하다보면 꼭 빠지지 않는 기억이 있다. 바로 황우석 관련 사건. 그러고보니 이 책이 지금 나온 것이 우연이 아니라는 생각도 든다. 뭐... 글을 쓰고 자료를 정리하다보면 시간이 걸리는 것이야 당연하지만 시기적으로 잘 맞춰서 기억을 더듬기가 수월했다.

책을 읽는 내내 첩보 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 모든 인터뷰나 검사가 실로 첩보 작전을 방불케 했으니까... 내가 알고 있는 사실이 과연 진실의 얼마만큼일까 궁금해 하며 이 책을 집어들었는데, 오우! 읽기를 잘했다. 읽다보니 나도 오해한 것이 많았다는 것을 알았다. 비교적 공정한 시각을 갖고 있었다고 자부하던 나였는데도 알고 보니 일부만을 가지고 판단했던 것이었다.

극단을 되도록이면 피하려고 노력한다. 어쨌든 한쪽으로 너무 치우치다보면 나중에 반대쪽으로 기울이기가 너무 힘들기 때문이다. 그러나 작년 황우석 사태를 보는 시각은 극단 그 자체였다. 특히 모든 언론이... 마치 시소의 한쪽에 많은 사람이 왕창 타고 반대쪽에는 두어 명밖에 앉지 않은 모습이라고나 할까. MBC와 경쟁사인 KBS와 SBS는 어떻게든 흠집을 내려고 안간힘을 썼던 기억이 난다. 언제부턴가 언론을 믿지 않는다. 일단 의심을 하고 본다. 너무 화려한 수식어가 들어간 보도는 특히 그렇다. 예를 들어 '세계 최초' 따위의 '최'자가 들어가는 것들... 황우석과 관련된 보도는 특히 '최초'라는 수식어가 많았다. 우리는 왜 이리 최고, 최초, 최정상 이런 것에 연연하는 것일까. 객관성을 유지해야 하는 언론들은 객관적인 사실을 일부 쓰고 나머지는 인정에 호소한다. 그러면서 말한다. 있는 사실 그대로를 썼다고.

그나마 다행인 것은 지금은 많은 사실들이(결코 전부라고 할 수는 없다.) 밝혀졌기에 이처럼 한학수 PD도 담담하게 그리고 조금은 고소해 하며 글을 쓸 수 있었을 것이다. 사실 나도 사건이 처음에 발생했을 때는 어떻게 전문가도 아닌 프로듀서가 과학자가 심혈을 기울여 쓴 논문을 검증한다고 할까 하고 많이 기가 막혀 했었다. 책을 읽다보니 그처럼 생각하고 말한 사람이 한둘이 아니더구만.

그러나 진달래꽃 뿌려 놓은 장면을 보고는 기가 막혔다. 어떤 사람은 감탄하며 사진을 보고 있었지만 난 너무 황당했다. 아무리 PD수첩 팀이 무모해 보여도 이건 아니라는 생각이 아무것도 모르는 나도 들었는데 왜 많은 사람들 특히 이 시대에 식자층이라고 말하는 사람들은 인지하지 못했을까. 못 한 것이 아니라 외면을 한 것이겠지. 나중에 기자회견을 하는데 제자들을 바람막이로 둘러 세운 모습은 또 어떤가. 그건 진정한 학자로서의 모습이 아니라고 본다.

PD수첩 팀이 그처럼 오래 뛰었고 많은 자료를 가지고 있었다니 그저 놀라울 따름이다. 책을 읽고 나니 그제서야 무모한 폭로가 아니었음을 알았다. 진작 알았으면 나처럼 오해하는 사람이 훨씬 적었을텐데... 많은 사실이 밝혀져서 정말 다행이다. 안 그랬으면... 그 후의 일은 상상하기도 싫다. 그러나 여전히 문제는 남아 있다. 아직도 황우석을 맹목적으로 지지하는 사람들이 진실을 볼 줄 모르기 때문이다.

이 사건을 황우석이라는 개인이 혼자 모든 것을 떠안고 가라고 주문한다면 이는 또다시 희생양을 만들어 놓고 사회는 쏙 빠져나가겠다는 것밖에 안된다. 분명 개인이 한 잘못도 있지만 사회적으로 제도적으로 잘못된 점도 있기 때문이다. 그러나 그 누구도 그것에 대해서는 관심을 갖지 않는다. 이미 그 사건은 우리 뇌리에서 끝난 것이다. 사건의 본질은 그대로 둔채 겉으로 드러난 현상만을 제거했을 뿐이다. 하긴... 이런 것이 한두 번이 아닌걸 뭐... 이렇게 나도 그 시류에 편승해 버린다.

아기 때부터 쓰던 물건에 대한 집착...? 애착...?

이불공주 바니 빈
앰버 스튜어트 지음, 레인 말로우 그림 / 예림당 / 2006년 10월

아이들은 어렸을 때 무언가에 애착 내지는 집착을 보이는 경우가 종종 있다. 대부분 이불이나 담요 등 아기 때부터 사용하던 것들이다. 그럴 경우 부모들은 아이가 커 가면서 점점 불안해 하고 걱정한다. 그러기에 이러한 이야기를 다룬 책들이 꽤 있다.

제목을 보고 표지 그림을 보니 어떤 이야기가 전개될지 대충 짐작이 간다. 그렇지만 책이라는 것이 같은 주제를 가지고도 풀어가는 방식이 다르기 때문에 읽는 재미가 있는 법이다. 어차피 사람이 살아가는 세상에서 모든 사람이 전혀 다른 문제를 가지고 있는 것은 아니니까... 그렇다면 여기서는 과연 문제를 어떻게 풀어갈까 궁금해 하며 책장을 넘겼다.

표지를 넘기니 온갖 들꽃들이 널려있다. 인동과 민들레, 부들, 클로버 그리고 이름을 모르는 꽃들. 겉표지가 파란색이라서 약간 촌스럽다고 느낀 것에 비해 속표지는 바탕이 초록이라 그림들과 잘 어울렸다. 바니 빈은 아기 토끼다. 자신은 더 이상 아기가 아니라고 하지만 그것은 낮에만 해당될 뿐이다. 남보라색 바탕에 노란 점박이 무늬가 있는(땡땡이 무늬라고 하면 이해가 쉽겠지만 이 말은 일본어에서 유래했다고 한다.) 담요를 언제나 들고 다닌다. 식구들이 모두 이제 그만 갖고 다니라고 하자  바니 빈은 덜컥 겁이 난다. 혹시...  자는 사이에 식구들이 이불을 없애면...?

바니 빈은 아무도 모르는 곳에 담요를 감춘다. 문제는 정말 아무도 모른다는 것이다. 자신까지도... 결국 그날 저녁에 바니 빈은 담요 없이 잠을 자야 했다. 식구들이 모두 배려해 주고 도와준 덕분에 잠을 잘 수 있었다. 역시... 아이들에게는 사랑이 최고다. 이 장면을 보면서 아이들은 스스로가 사랑받고 있음을 느끼겠지. 그렇게 하루하루 보내던 바니 빈은 이제 담요가 없어도 괜찮다. 아기가 아니니까.

은은한 색생과 잔잔한 그림, 그리고 아이들이 좋아하는 토끼가 펼치는 이야기. 여기서는 토끼를 잡아먹는 여우까지도 사랑스럽게 그려져 있다. 어찌보면 밋밋한 느낌이 드는 그림이지만 다시 보면 잔잔함이 느껴진다. 토끼가 뛰어다니며 노는 모습을 보니 그 장면에 아이들이 오버랩된다. 바니 빈처럼 우리 아이들도 이렇게 자라고 있겠지...

필통 속에서 벌어지는 이야기

요술 연필 페니 ㅣ 좋은책어린이문고 1
에일린 오헬리 지음, 공경희 옮김, 니키 펠란 그림 / 좋은책어린이 / 2006년 9월

책을 보자마자 아이들끼리 싸운다. 둘이 나이 차이가 나니 책을 먼저 읽겠다고 싸우는 것은 아닐텐데... 왜 그러냐고 물었더니 책에 붙어 있는 연필을 서로 가지고 다니겠다고 싸우는 중이란다. 참나... 큰 아이는 이 연필이 있으면 시험에서 100점 맞을 수 있다며 절대 양보를 못 한다는 것이다. 둘째야 연필이 예쁘니 탐을 내는 것이고... 상황이 종료되고 나서 어떻게 되었냐고 물었더니 둘 다 안 가지고 다니고 공평하게 집에서 쓰기로 했단다. 다행이다.

아이들 책에서는 많은 것이 사람처럼 표현된다. 특히 동물이. 그런데 이처럼 필통에 들어 있는 물건들이 의인화 된 적이 있었던가... 글쎄, 지금까지 읽어 본 책을 되돌아보면 아직은 못 읽었다. 뾰족 머리의 남자 아이가 나오는, 조금은 어수룩해 보이는 그런 그림이 재미있다. 특히 모든 그림이 연필로 그려져 있어서 책 제목과 잘 어울린다.

요술 연필 페니는 사전에 붙어 있던 사은품이다. 페니의 주인인 랄프는 쓰기와 수학을 어려워하고 잘 못한다. 그리고 왼손으로 연필을 잡고 쓰는 것만 봐도 어딘지 불안정해 보인다. 이 장면은 우리에게서 흔히 볼 수 없는 장면이다. 우리는 대부분 오른손 잡이로 그리니까. 오른손잡이가 보편화 된 문화에서 왼손잡이를 보는 시각은 불안하고 어딘지 어색하다. 아마도 작가는 랄프가 아직 공부라는 것에 익숙하지 않은 모습을 보여주기 위해서 의도적으로 왼손잡이를 등장시킨 것이 아닐까 잠시 생각해 보았다. 여하튼 랄프는 페니를 무척 좋아해서 수업 시간마다 이 연필만 쓴다. 그러나 필통 속 나라는 지금 상황이 좋지 않다. 검은 매직펜의 독재치하다. 그 와중에 페니는 랄프가 시험을 잘 보도록 도와줬다는 이유로 추방당한다.

혹시 우리가 지우개나 연필을 잃어버리는 것도 실은 필통속에서 모종의 일이 일어나서 그런 것이 아닐까하는 생각까지 들었다. 필통 주인이 부주의해서 잃어버린 것이 아니라 우리가 알지 못하는 어떤 일들이 일어나서 잃어버린 것이 아닐까 하는... 참으로 어린애 같은 발상이지만 작가의 상상력에 감탄하지 않을 수 없다. 어쨌든 페니는 쫓겨나서 갖은 우여곡절 끝에 다시 랄프의 필통으로 되돌아온다. 이미 그 때는 수정액이 매직펜의 횡포를 막고 재집권을 한 후였다. 여기서도 권력이 있고 암투가 있고 빌붙어 사는 존재가 있다. 비록 어린이를 대상으로 쓰여졌고 소재와 제재가 어린이답지만 그들이 벌이는 이야기는 결코 어린이답지 않다. 온갖 인간군상이 다 나오니 말이다. 그러기에 어른인 내가 읽기에 더 재미있었는지도 모른다.

비록 수정액이 어느날 갑자기 힘도 세지고 당당해져서 어리둥절  했지만 전체적인 내용은 발랄하고 재미있다. 전개도 빨라서 아이들이 지루해 할 시간도 없겠다. 작가는 어떻게 이런 생각을 했을까... 아무리 생각해도 감탄하지 않을 수 없다.

자신을... 그리고 디에고를 무척 사랑한 화가

프리다 칼로 - 사랑과 고통을 화폭에 담은 화가 ㅣ 여성 인물 이야기 10
반나 체르체나 지음, 이현경 옮김, 마리나 사고나 그림 / 미래엔아이세움 / 2006년 10월

아직까지 우리 나라든 다른 나라든 여자로서 어느 한 분야에서 당당하게 자리잡기가 쉬운 것이 아니다. 일단 육아라는 문제가 걸리고 다음은 사회적 편견이 걸린다. 그나마 지금은 많이 나아졌다는 것으로 위안을 삼아야 한다. 그러니 프리다가 살던 시절엔 오죽 했을까. 그래도 당당히 자신의 이름을 내걸고 성공한 것을 보니 기쁘다. 마치 내가 아는 사람이 성공한 것처럼...

프리다 칼로를 처음 알게 된 것은 2년전 쯤 그림책으로였다. 미술에는 워낙 문외한이었기에 그저 모든 사람이 아는 화가 정도만 알고 있었던지라 프리다와 디에고 리베라라는 이름은 무척 낯설었다. 그러나 몇 장 안되는 그림책으로 만난 프리다는 나를 사로잡았다. 거기다가 디에고 리베라에 대한 책과 같이 보면서 둘의 이야기를 듣는 순간 이런 사람이 있었구나... 지금까지 모르고 있었다니... 진짜 몰라도 너무 모른다는 자책감이 많이 들었었다. 그러면서 언젠가는 그림책이 아닌 다른 책으로 꼭 만나보리라 마음먹었었다. 하지만 사람 일이라는 것이 어디 마음대로 되나... 그렇게 미루던 것을 이제야 읽게 된 것이다.

멕시코라는 나라는 그저 미국과 같은 대륙에 있는 나라 정도로만 기억하고 있다. 그러니 그 나라의 문화나 예술에 대해서 관심을 가지지 않는 것이 어쩌면 당연한지도 모르겠다. 그나마 요즘 이런저런 인물들로 인해 중남미에 대해서 조금씩 관심을 가지게 된 것이 변화라면 변화겠다.

프리다는 그런 멕시코에서 태어났다. 1900년대 초는 세계 정세가 그리 순탄한 때는 아니었다. 멕시코도 혁명의 기운이 감도는 시기였다. 활달하고 명랑한 성격의 프리다는 어려서 소아마비를 앓는 바람에 오른쪽 다리가 불구가 된다. 그러나 그것 정도는 프리다에게 좌절할 이유가 되지 못한다. 항상 명랑하고 사람들과 어울리는 것을 좋아했으니까. 그러다가 교통사고로 척추와 골반을 다쳐서 많은 시간을 병원에서 보낸다. 보통 사람 같으면 그 상황에서 좌절을 할텐데 프리다는 그것을 이겨냈다. 아니 오히려 병원에서 있으면서 그림을 그리기 시작한다. 그렇게 시작된 그림이 그녀의  평생의 일이 되었다.

멕시코의 혁명가이자 벽화 화가인 디에고 리베라와 만나서 결혼 하면서 프리다는 여성으로 살기를 희망한다. 그러나 그녀에게 그런 안정된 삶은 주어지지 않았다. 결혼생활도 결코 순탄하지만은 않았다. 세기의 결혼이라는 말을 들을 정도로 유명한 결혼이었으나 둘은 서로 너무 강했다. 그 와중에도 프리다는 좌절을 딛고 일어서서 결국 프리다 칼로라는 이름으로 우뚝 선다. 디에고 리베라의 남편으로서 프리미엄을 얻은 명성이 아니라 순전히 자신의 명성인 것이다. 어찌보면 프리다는 몸과 마음이 너무 힘들었기에 그림에 더 빠졌는지도 모르겠다. 만약 디에고와 안전된 삶을 살았다면 그처럼 자신의 내면이 묻어나는 그림을 그리고자 했을까. 계속되는 수술로 몸은 점점 그녀의 것에서 멀어져간다. 그렇게 열정적인 삶을 살았던 프리다는 결국 너무 고통스러워 죽음을 갈구하다 소원을 이룬다. 비록 길지 않은 생을 살았지만 누구보다 열정적인 삶을 살았으며 자신을 위한 삶을 살았다.

그림책으로 보았을 때는 그저 강한 인상을 주는 정도였는데 이 책으로 읽고 나니 마음이 너무 아프다. 가슴이 싸한 것이 기분까지 가라앉는다. 엄청난 교통 사고를 당하고도 자신을 결코 포기하지 않고 견뎌내다니... 책을 덮고 났을 때의 이 기분은 무엇일까. 여자로서 남편인 디에고의 무수한 여성편력 때문에 고통받는 프리다가 안타까워서일까. 아니면 계속되는 사고와 같은 불행 때문일까. 글쎄... 그 둘 다 아닌 것같다. 아마도 자신을 무척이나 사랑한 한 여성을 보았고 자신의 일을 사랑하고 즐길 줄 아는, 그래서 남자들 일색인 화가 반열에 당당히 여성화가로서 이름을 나란히 한 인물을 보았는데 너무 일찍 사라져간 모습을 보기가 안타까워서였을 것이다. 그리고 뭇 여성들의 관심의 대상이었으면서 또 그 여성들을 뿌리치지 않으면서도 진정으로 프리다만을 사랑한 디에고의 마음이 아릿하게 남는다. 어느 한 가지에 열정적으로 빠져드는 그런 모습의 프리다가 계속 뇌리에서 사라지지 않는다.

피아노의 모든 것 총집합

내가 좋아하는 악기 피아노 ㅣ 지식과 정보가 있는 북오디세이 10
크리스토프 하임부허 지음, 하이케 프랑에 그림, 임정은 옮김, 김화영 추천 / 주니어김영사 / 2006년 10월

요즘 아이들은 피아노 배우는 것이 필수 과목이다시피 한다. 모두가 배우니까, 그리고 악기 하나쯤은 해야 한다는 생각에서 아이가 싫다고 해도 달래기도 하고 협박하기도 하면서 어떻게든 남들이 하는 만큼은 시키고자 한다. 오죽하면 주위에 피아노를 안 가르치는 부모가 있다면 굉장히 용기있다는 말을 하게 될까.

우리 아이들도 물론 피아노를 배운다. 때론 힘들어 하기도 하고 지겨워 하기도 하지만 가끔 피아노 앞에 앉아 치는 소리를 듣노라면 기분이 좋아진다. 물론 대견하다는 생각과 그래도 배운 티가 나는구나(속된 말로 돈낭비는 아니구나)라는 안도감 때문인 것은 사실이지만 말이다. 그래도 큰 아이가 마음을 정리하거나 다스릴 때  피아노 치는 것을 보며 꼭 그런 이유만은 아니라는 생각 또한 든다. 음악을 좋아하는 것은 인간의 본성이라고 하지 않는가. 그러기에 가끔은 힘들어 해도 억지로 이 고비만 넘기자고 꼬셔가며 가르치고 있다.

둘째가 한창 피아노 치는 것이 힘들다고 할 때 이 책을 보았다. 여기에는 피아노에 대한 모든 것이 나와 있다. 피아노의 역사, 피아노의 구조, 피아노가 발명되기 전의 악기, 피아노의 종류, 작곡가와 피아니스트 뿐만 아니라 음과 조, 그리고 피아노 치는 자세까지 총망라 되어 있다. 물론 그림책이라는 한계상 자세하게 설명이 되어 있지는 않아도 기본적으로 알아야 할 것들은 다 들어 있다. 그리고 무엇보다 판형이 커서 그림이 시원시원하게 그려져 있어서 좋다. 특히 피아노 구조를 들여다보는데 어찌나 재미있던지... 댐퍼를 설명하는 부분에서 약간 헤매기도 했지만 말이다. 아이도 이 부분을 가장 흥미롭게 보았다. 사실 학교 다닐 때 음악을 배우며 부호 중 피아노가 있는데 그것이 왜 악기 이름과 똑같을까 의아해 했던 기억이 난다. 그 의문을 잊고 지내다가 이제서야 풀었다. 처음에 바르톨로메오 크리스토포리가 이 악기를 발명했을 때는 이름이 '피아노 에 포르테'였다고 한다. 그것이 '피아노포르테'로 불리다가 줄여서 다시 '피아노'라고 불리게 된 것이다. 그렇구나... 모든 것에는 역사가 있고 이유가 있는 것을... 모르고 있을 때보다 알고 보니까 훨씬 재미있게 다가온다.

아무래도 피아노를 위주로 다루다 보니 작곡가나 피아니스트에 대해서는 간단하게 다루고 있다. 이제 새로운 일거리가 생겼다. 각 작곡가에 대해 궁금해지고 피아니스트에 대해 궁금해지기 시작한 것이다. 물론 작곡가는 위인전이라던가 여러 책으로 나온 것이 있지만 피아니스트에 대한 것은 어린이책으로 보질 못했다. 따라서 이제는 피아니스트들에 대해서 알아봐야겠다. 이렇게 또 하나씩 알아가는 즐거움을 느낀다.