작가가 직접 수놓고 염색하고 도자기를 구워서 탄생시킨 작품

십장생을 찾아서
최향랑 글.그림 / 창비 / 2007년 2월

개인적으로 외국의 것을 특별히 선호하지도, 그렇다고 우리 것을 고집하지도 않는 그저 아무 생각없이 필요한 것만 보고 생각하며 지내는 편이다. 그러다가 얼마 전(시간상으로는 꽤 되었다.)에 아는 사람이 시어머니가 조각보를 직접 만들었다면 가지고 왔었는데 어찌나 예쁘던지... 이렇게 다양한 방법으로 이처럼 아름다운 색상배열을 해서 만들 수가 있다는 것을 알고 감탄에 또 감탄을 했었다. 그 후로 조각보와 비슷한 것만 나오면 왠지 반갑고 친근감이 가고 그랬다. 비록 내가 만들지는 못해도 말이다.

이 책도 표지를 봤을 때 테두리가 조각보를 연상시켰다. 그것도 바늘로 한 땀 한 땀 꿰맨 것이 눈에 들어왔다. 그런데 자세히 들여다보니 꽃이며 구름 학도 자수를 놓아서 만든 것이다. 와~~ 이거 중학교 때 복주머니 만드느라고 열심히 했던 자수구나... 이거 되게 힘든데라는 생각이 먼저 들었다. 빨간 표지에 예쁘게 수놓아진 꽃 그리고 테두리를 알록달록 장식한 조각보가 무척이나 마음에 들었다. 그렇게 표지를 넘겨서 속표지를 보면 마치 손으로 쓱 문지르면 우툴두툴한 감촉이 느껴질 것만 같다. 속표지 하나에도 이렇게 신경을 쓰다니... 일단 마음에 들었다.

이야기 시작이 대뜸 할아버지와 손녀가 재미있게 지내는 모습이 나온다. 제목을 생각하고는 십장생과 관련된 어떤 이야기가 전개되리라 내심 기대하고 있었는데 의외다. 그러나 할아버지와 손녀의 노는 모습은 절로 웃음이 나온다. 쪼그리고 앉아서 아이스크림 먹는 모습이며 할아버지 등에 타고 호령하는 손녀의 모습, 할아버지 팔을 베고 입을 헤 벌리고 낮잠 자는 모습이 어찌나 정겹던지. 그림만으로도 둘의 각별한 사이를 짐작하도고 남는다.

그러다 어느날 부터 할아버지가 손녀와 놀아주지도 않고 누워계시기만 하더니 급기야는 병원으로 가고 만다. 아이는 할아버지가 병원으로 떠난 날 방에 들어가서 할아버지의 빈 이부자리를 보고 할머니가 쓰시던 반짇고리를 뒤적이다 비단 주머니를 발견한다. 그리고 그 위에 수놓인 학을 만지작 거린다. 그러자... 학이 살아나서 자신이 십장생의 하나라며 그에 대해 설명한다. 아이는 그 순간에도 할아버지만을 생각한 듯 할아버지에게 십장생을 선물하고 싶어한다. 그렇게 해서 아이의 십장생을 찾기 위한 여행이 시작된다.

십장생을 다 찾아서 할아버지에게 드렸지만(비록 꿈이라 해도...) 결국 할아버지는 돌아가시고 만다. 아이는 말한다. 손가락을 베이고 무릎이 까졌을 때처럼 마음도 그렇게 아플 수 있다는 것을 처음 알았다고... 그러나 결코 나약하지는 않다. 할아버지가 보고 싶기는 하지만 슬프지는 않다고 마음을 다잡으니 말이다. 어려서부터 할아버지와 지내서 남다른 관계를 형성한 손녀, 그러나 사람의 삶이란 유한한 관계로 상실의 아픔을 일찍 겪었다. 아이가 슬퍼하는 부분의 그림을 보면 온통 흙색으로 칠해진 화면 구석에서 눈을 감고 있는 모습이 나온다. 보기만 해도 아이의 마음을 짐작할 수 있다.

오랜만에 보는 자개장 모습과 연적, 수놓인 복주머니 등 우리가 잊고 지내는 많은 것들을 볼 수 있는 기회가 되었다. 그러나 십장생을 찾느라 너무 많은 시간을 들인 것일까. 할아버지와 손녀가 나오는 부분은 군더더기 없이 잘 넘어가는 반면 십장생을 찾아다니는 장면은 지루한 감이 없지 않다. 열 개를 다 알려줘야 한다는 의무감 때문이었는지 지나치게 친절한 부분이 있어서 읽는데 약간 지루했다. 그리고 처음에 학이 나와서 대뜸 십장생 중 하나라고 자기 소개를 하는 장면이 부자연스러웠다. 그러나 어쨌든 작가가 직접 바늘로 꿰매고 수놓고, 도자기를 굽고, 천을 염색하고 누비고 조각보를 만들어서 탄생시킨 작품이니 만큼 볼거리가 풍부하다. 그것만으로도 아이와 할 이야기가 많아지는 책이라는 것은 확실하다.

예전에는 흔했던 옷 물려입기

빨간 줄무늬 바지 ㅣ 보림 창작 그림책
채인선 지음, 이진아 그림 / 보림 / 2007년 2월

예전에는 옷 하나를 여러 명이 물려 입었지만 요즘은 아이를 적게 낳기 때문에 물려 줄 기회가 적다. 자매나 형제처럼 동성이면 그나마 물려 입히기라도 하지만 이성일 경우는 난처하다. 그래도 어렸을 때는 중성적인 옷을 사서 입히던가 그냥 모른 척하고 입힐 수 있지만 아이가 점점 자라서 보는 눈이 생기면 그마저도 쉽지 않다. 우리도 남매라서 어렸을 때는 누나가 입던 내복이며 여자 옷들도 물려 입었지만 커갈수록 그럴 기회는 사라졌다. 이제는 아예 물려 입히기를 포기했다.

그런데 여기 옷 하나를 가지고 무려 네 명의 아이들이 입었다는 이야기가 있다. 그것도 값비싼 옷이 아니라 그냥 동대문 시장에서 사 온 평범한 옷이다. 그러나 거기에는 남다른 매력이 있었나보다. 처음에 입었던 해빈이도 그렇고 그 다음에 입는 해수도 그렇고 이 옷만을 입으려고 하니 말이다. 아마도 편했기 때문이 아니었을까. 아이들은 뭐니뭐니 해도 편한 것을 제일 좋아하니까... 예쁘게 입히려고 하는 것은 단지 부모의 욕심일 뿐이지, 정작 아이는 별로 반기지 않는다는 것을 아이를 키워 본 부모라면 다 알 것이다.

이렇듯 빨간 줄무늬 바지는 두 남매도 모자라 사촌들에게까지 돌아간다. 그렇게 세월은 흘러 처음에 해빈이가 일곱 살에 빨간 바지를 입었는데 이제는 어른이 되고 결혼까지 해서 아기도 낳았다. 우연히 예전 집에 들렀다가 그 옷을 발견하고는 다시 리폼해서 누군가에게 입힌다는 이야기로 끝을 맺는다. 그 누군가는 바로... 인형! 바지는 여러 사람에게 가는 동안 당연히 낡아서 그대로는 입을 수가 없다. 그래서 때로는 축구공 모양 천을 무릎에 덧대기도 하고 끈이 달린 반바지를 만들기도 하고 급기야는 예쁜 발레 옷으로까지 변신을 한다. 아마 그래서 아이들이 더 좋아했던 것은 아니었을까. 자신 만의 옷이니까...

은은한 누런 종이가 마치 재활용한 종이처럼 느껴진다. 그래서일까. 화사한 분홍색을 칠하고 노란색을 칠해도 어딘가 화려하다기 보다 은은한 멋이 느껴지는 것이... 처음 책을 읽기 시작할 때부터 혹시 작가의 경험을 토대로 쓴 것이 아닐까 생각하며 읽었다. 다 읽고 작가 소개 부분을 보니 역시나 내 예상이 맞았다. 다만 아직 바지가 작가에게 오지 않았고 해빈이도 그 나이가 되지 않았다는 것이지. 그러나 작가는 이 책처럼 되기를 희망하고 있지 않을까. 글 작가든 그림 작가든 어려서의 경험이 없다면 결코 나올 수 없는 글과 그림이었을 것이다. 다만 마지막에는 분명 발레복으로 리폼한 상태로 상자 속에 있다가 발견되었는데 발견되었을 때의 그림이 발레복이 아니라는 점이 약간 의아했지만 말이다.

이제 학교에 갈지 안 갈지 결정했어?

학교 가기 정말 싫어 ㅣ 이야기 보물창고 8
울프 스타르크 지음, 이유진 옮김, 마티 레프 그림 / 보물창고 / 2007년 3월

지금쯤이면 처음으로 공교육(?)의 틀로 진입하는 아이들이 적응을 하고 있는 시기다. 통상적으로 3주 정도 적응기간이라고 해서 일찍 집에 오니까 부모들은 항시 대기중이어야 한다. 어디 그 뿐인가. 혹여 아이 입에서 학교 가기 싫다는 말이 나올까 노심초사하며 눈치보기 바쁘다. 아무리 선생님들이 잘 해주고 부드러운 분위기를 만들려고 노력한다 해도 학교라는 그 분위기는 바꿀 수가 없을 것이다. 그처럼 아이가 학교 가기 싫다는 말을 할 때 아이에게 이 책을 읽어주면 어떨까. 아니면 부모라도 이 책을 보면 조금 위안이 되며 어떻게 해야할지 감이 잡히지 않을까. 

표지에 나오는 남자 아이의 머리 모양이 우습다. 2:8 가르마도 아니고 참 특이한 머리네... 그러면서 책을 펼치면 이런... 엄마 머리 모양도 특이하군. 울프는 이제 학교에 들어갈 나이가 되었다. 그래서인지 보는 사람마다 많이 컸다고 하고 심지어는 좋은 시절 다 갔다(는 뉘앙스를 풍기는 말)고도 한다. 그렇게 학교 입학날이 다가오자 아빠는 학교 가는 길을 알려주기 위해 일주일간 산책을 한다. 그러나 그 순간에도 울프는 딴 생각을 한다. 알고 보니 울프는 원래 길을 잘 잃어버리기도 유명하단다. 그처럼 딴 생각을 해서...  

드디어 입학식 날. 아빠는 중간에 집에 와서 울프가 어떤지 상태를 살피고 엄마는 무슨 옷을 입어야 할지 정하질 못하고 있다. 울프는 시간이라는 '무거운' 주제에 대해서 생각하고 또 생각한다. 그렇게 시간은 흘러가서 학교로 출발해야 할 시간이다. 그러나 아직까지도 울프는 학교에 갈지 안 갈지도 결정을 못하고 있다. 이건 또 뭔 소리? 우리 작가 책이었다면 엄마의 반응을 어떻게 썼을까. 아마... 학교에 가야 하는 이유를 친절하게 설명해 주거나, 뭔 엉뚱한 소리를 하느냐며 윽박을 지르거나 둘 중 하나를 선택했겠지. 그러나 이 작가는 전혀 엉뚱한 반응을 택했다. 그냥 무시하기. 가만 보니 울프 엄마는 의도적으로 무시한 것이 아니라 진짜 아이 말에 신경을 쓰지 않은 것이다. 그저 자기 안에 빠져 있는 것 뿐이다. 무슨 옷을 입어야 하나 하는 문제에... 

학교로 가는 도중 엄마는 울프에게 너무 걱정하지 말라고 위안을 하지만 울프는 더 걱정이 된다. 정말 아이들 마음이 그렇겠지. 그저 표현을 하지 않고 있을 뿐... 교실에는 온통 회색 옷을 입은 부모들과 아이들 그리고 불청객 파리까지 와 있다. 울프는 첫 날 약간의 실수를 하긴 했지만 그래도 학교란 괜찮은 곳이라는 것을 인정한다. 그러면서 내일도 학교에 갈 것 같다고 말한다. 이 얼마나 많은 발전인가 말이다. 정말 가기 싫다고 했는데 이제는 갈 것 같다고 하니... 중간중간 비치는 유머를 보며 역시 유렵 작가답다라는 생각을 했다. 아무래도 서술을 적게 하면서 함축적인 의미를 내포하는 짤막한 대화로 이끌어 가는 방식은 독자들의 뇌를 활발히 움직이게 만든다. 그리고 정확히 표현하지 못하는 어떤 웃음을 짓게 만든다.

감정의 깊은 곳을 들여다보도록...

나는 부끄러워 ㅣ 아이세움 감정 시리즈 2
조은수 글.그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 2월

새 학년이 시작된지 얼마 되지 않았다. 항상 이 때쯤이면 가장 걱정되는 것이 아이들과 잘 지낼 수 있을까, 발표는 잘 할 수 있을까이다. 작년에도 참여수업에 가 보면 먼저 손 들고 발표하는 것을 본 적이 없다. 그렇다고 집에 와서 발표 잘 하라고 닦달하지는 않았지만 내심 속상한 것은 어쩔 수 없다. 이번에도 며칠 전에 선생님을 뵈었는데 역시나 조용하단다. 말이 조용하다는 것이지 실은 소극적이라는 얘기다. 

주인공 이름이 소심이다. 이름만 봐도 어쩜 우리 아이와 딱 들어맞을까. 왜 발표를 하지 않느냐고 하면 틀릴까봐 두렵고 부끄럽단다. 남편은 그런 아이가 영 못마땅한지 가끔 잔소리를 하곤 한다. 그러나 감정이라는 것이 누가 강요한다고 변하는 것도 아니니 그냥 인정해 주고 대신 계속 관심을 갖고 지켜보기로 했다. 

부끄러운 감정은(아니 모든 감정은) 반드시 필요한 것이다. 오히려 부끄러움을 모른다면 그게 비정상 아닐까. 그러나 부끄러움이라는 감정에도 여러 갈래가 있어서 어떤 원인에 의한 부끄러움이냐에 따라 받아들이고 극복하는 방법이 다른 것이다. 양심에 찔리는 행동을 해서 부끄러운 것이라면 다음에는 그런 행동을 하지 않도록 노력하면 될 것이고 다른 사람 기준에 못 미치는 외적 요인에 의한 부끄러움이라면 자신의 의지를 키워서 극복하는 방법이 있을 것이다. 

책에서도 이야기 하듯이 자신을 자꾸 감추려고만 하다보면 점점 위축되기만 한다. 무엇보다 가장 중요한 것은 아이가 자신을 사랑할 수 있도록 하는 것이다. 자신의 감정을 정확히(어른들도 어려운 것이지만...) 알아차리고 무엇 때문에 그런지 원인을 찾아본다면 아이는 건강한 감정을 가진 아이로 자랄 것이다. 그리고 부모도 아이의 감정을 인정하고 이해하려고 노력해야 할 것이다. 

예전에 의사소통 교육을 받으면서 나도 내 감정을 정확히 알지 못하고 있었다는 것을 처음 알았다. 그리고 왜 그런 감정이 일어나게 되었는지 인식하지 못하고 있지만 침착하게 생각해 보면 반드시 원인이 있다는 것도 알았다. 그 후로 아이들에게도 그런 것을 알려주었으면 좋겠다고 생각하고 있었는데 마침 이런 책이 나와서 얼마나 반가운지 모른다. 남을 이해하기에 앞서 자신의 내면을 이해한다면 훨씬 즐겁고 자신있게 살 수 있다고 본다.

할아버지와 손자의 따스한 사랑

할아버지의 눈으로 ㅣ 이야기 보물창고 4
패트리샤 매클라클랜 지음, 신형건 옮김, 데버러 코건 레이 그림 / 보물창고 / 2007년 3월

책을 처음 보았을 때 낯설지가 않았다. 왜일까. 작가 이름을 봐도 모르겠고 내용은 더더욱 처음 보는 책인데 말이다. 그 의문은 나중에 책 뒷표지에 있는 옮긴이의 말을 읽고 풀렸다. 그림 작가가 바로 <내게는 소리를 듣지 못하는 여동생이 있습니다>에 그림을 그린 사람이란다. 그래서 그랬구나. 그림 느낌도 그랬고 바탕색도 비슷해서 그런 느낌이 들었나 보다. 장애에 대해서 다룬 책들을 보면 어딘지 무거운 느낌이 들고 지금까지 가졌던 마음 때문에 죄책감이 들곤 했는데 이 책은 외려 따스함을 느꼈고 편안함을 느꼈다.

후천적 시각 장애인의 경우는 그 사실을 받아들이는데 무척 힘들어 한다고 한다. 보았던 것을 하루 아침에 못 보게 된다면 누구든 쉽게 받아들이지 못할 것이다. 그러나 인간에게 극복하지 못할 것이란 없는 법이다. 다만 포기하는 경우가 가끔 있는 것이지... 존의 할아버지는 시각 장애인이다. 처음부터 그랬던 것은 아니다. 예전에 보았던 모든 것들을 마음 속에 담아두고 지금은 할아버지만의 방법으로 사물을 본다. 그래서 존은 할아버지 집이 좋다. 

존은 해가 비쳐서 눈부시면 아침이라는 것을 알지만 할아버지는 따스하게 어루만지는 햇살 때문에 아침을 안다. 그리고 존은 나무나 풀이 흔들리는 것을 보고 바람이 어느 방향에서 불어 오는지 알지만 할아버지는 머리카락이 얼굴에 흩날리는 느낌으로 방향을 안다. 또한 존은 아침 메뉴가 무엇인지 식탁에 와야 알지만 할아버지는 2층에서도 냄새로 알 수 있다. 어디 그 뿐인가. 꽃병에 새로 꽂아 놓은 꽃이 무슨 꽃인지도 알 수 있다. 물론 냄새로... 

이처럼 할아버지에게 앞이 안 보인다는 것은 별 어려움이라고 할 수 없다. 다만 소리를 내지 않을 때는 알 수 없고 색깔을 알 수 없다는 것이 좀 불편할 뿐이다. 집안에 있는 난간은 할아버지 손때가 묻어서 반들반들해 지고 생각에 잠길 때마다 만지작 거리는 나뭇조각에도 길이 나 있다. 존은 할아버지에게 나뭇조각 하나를 얻는다. 아마도 존은 할아버지가 생각날 때마다 그것을 만지작거리겠지. 비록 앞은 볼 수 없어도 할아버지는 무엇이든 할 수 있다. 설거지도 하고 산책도 하고 비가 얼마나 왔는지도 알 수 있다. 존과 할아버지가 나란히 서서 설거지 하는 모습은 문화적 차이를 느끼게 한다. 우리 나라라면... 엉뚱하게도 이 시점에서 그런 생각이 떠올랐다.(전혀 엉뚱한 것은 아니지만 왠지 분위기 깬 기분이다.)

할아버지와 손자의 사랑을 느낄 수 있는 책... 굳이 장애로 분류하고 싶지 않다. <오른발 왼발>을 읽었을 때가 문득 생각난다. 판형도 그렇고 내용도 비슷해서인가. 아마도 할아버지와 손자의 따스한 사랑과 밝게 살아가는 주인공들의 모습이 비슷해서일 것이다. 선명하지 않고 은은한 색조의 그림과 때론 색을 과감히 생략하고 일부만 살짝 칠한 그림들이 더 잔잔하게 느껴진다.