<어떤 날의 기록> 82년생 김지영

막내딸이 며칠 만에 이 책을 다 읽었다고 말했다. 다 읽었다는 것을 어젯밤 잠잘 시간에 알았으므로 무엇을 느꼈는지를 아직 물어 보지 못했다. 이 책을 구입할 당시 이 책이 왜 화제의 책이 되었는지 알고 싶어서 구입했었다.

큰딸은 워낙 독서를 좋아해서 신경 쓸 필요가 없지만 책과 친하지 않은 막내딸에겐 “이 책 읽어 봐.” 하고 책을 던져 줄 때가 종종 있다. 재미없지만 끝까지 읽어 볼게, 하면서 더디게 읽는 책도 있고 이 책처럼 재미있다며 빨리 읽는 책도 있다.

누구나 훗날 결혼을 염두에 두고 만나는 상대가 생기면 상대의 가치관을 잘 알아 두고 나서 결혼하는 게 서로 좋다는 생각이다. 결혼한 다음에 “당신이 이런 사람인 줄 몰랐어.”라는 말이 오가는 상황에 직면하면 안 되니까. 이런 점에서 볼 때 이 책이 유익할 거라고 본다. 상대가 어떤 사람인지 판단하는 데 도움이 될 것이므로. 

일반적으로 상대를 사랑하게 되어 결혼하겠지만 상대의 장점을 크게 생각하고 결혼하기로 한 경우보다 상대의 단점을 알지만 그 정도는 참아 줄 수 있을 것 같아서 결혼하기로 한 경우가 더 안전할 것이라고 본다.

...............
부장은 (...) 남자 친구가 있느냐고 묻더니 원래 골키퍼가 있어야 골 넣을 맛이 난다는 둥 한 번도 안 해 본 여자는 있어도 한 번만 해 본 여자는 없다는 둥 웃기지도 않는 19금 유머까지 남발했다. 무엇보다 계속 술을 권했다. 주량을 넘어섰다고, 귀갓길이 위험하다고, 이제 그만 마시겠다고 해도 여기 이렇게 남자가 많은데 뭐가 걱정이냐고 반문했다. 니들이 제일 걱정이거든. 김지영 씨는 대답을 속으로 삼키며 눈치껏 빈 컵과 냉면 그릇에 술을 쏟아 버렸다.

- 조남주, <82년생 김지영>, 116쪽.
...............

...............
밤 12시가 조금 넘자 부장은 김지영 씨의 잔에 맥주를 가득 채우고는 비틀비틀 자리에서 일어났다. 식당이 다 울릴 정도로 큰 목소리로 대리기사와 통화하고는 일행들을 향해 말했다.
“내 딸이 요 앞 대학에 다니거든. 지금 도서관에서 공부하고 있는데 이제 집에 간다고 무서우니까 데리러 오라네. 미안한데 나는 먼저 갈 테니까, 김지영 씨, 이거 다 마셔야 된다!”
김지영 씨는 겨우 붙잡고 있던 어떤 줄 하나가 툭 끊어지는 것을 느꼈다. 당신의 그 소중한 딸도 몇 년 후에 나처럼 될지 몰라, 당신이 계속 나를 이렇게 대하는 한.

- 조남주, <82년생 김지영>, 116~117쪽.
...............

사람은 역지사지해서 상대를 배려하는 게 왜 그리 어려울까?

<어떤 날의 기록> 꿈속에서

‘나’는 밤에 잘 때마다 꿈을 꾸는데 이런 꿈이다. 아침에 일어나서 밥을 먹고 출근 준비를 하고 하루 종일 회사에서 근무하다가 피곤하고 지친 몸으로 밤늦게 퇴근한다. 그리고 알람 소리에 깨어 일어나 보면 현실의 아침이다. 현실에서도 꿈과 똑같은 생활을 한다. 아침을 먹고 출근 준비를 하고 하루 종일 회사에서 근무하다가 피곤하고 지친 몸으로 밤늦게 퇴근한다. 집에 와서 잠이 들면 또 꿈을 꾼다. 꿈속에서 아침에 일어나서 밥을 먹고 출근 준비를 하고 하루 종일 회사에서 근무하다가 피곤하고 지친 몸으로 밤늦게 퇴근한다. 그리고 알람 소리에 깨어 일어나 보면 현실의 아침이다. 현실에서도 꿈과 똑같은 생활을 한다. 아침을 먹고 출근 준비를 하고 하루 종일 회사에서 근무하다가 피곤하고 지친 몸으로 밤늦게 퇴근한다.

‘나’는 사는 게 재미없고 심신이 피로하다. 그 꿈을 또 꿀 것 같아서 잠이 들까 봐 불안하고 분노가 치밀어 올라 미칠 지경이다.

(그 뒤에 반전이 일어난다.)

..............................<후기>

이 이야기를 내가 생각해 냈다는 것을 공개하기 위해
글을 올립니다.
혹여 누군가가 이와 비슷한 소설을 썼는데

내가 그걸 모르고 이 이야기를 올리게 되면

표절했다는 소리를 듣게 됩니다.
그래서 내가 먼저 이 이야기를 올려야겠다는 생각이 들었어요.

재밌는 이야기가 아닌가요? 
아주 불가능한 이야기는 아니라고 봅니다.

제가 초등학교 저학년 때 이런 경험을 했습니다.
늦게 일어났어요.
학교가 멀어서 한참을 빠른 걸음으로 걸어갔는데
그런데도 지각하고 말았어요.
화가 난 선생님이 저를 혼내고 있는데
그때 잠이 깨어 일어나 보니 학교에 갈 아침 시간이었어요.
꿈에서도 학교에 갔는데 또 한참을 걸어서 학교에 가야 하는 거죠.
이 경험을 변형해서 써 본 이야기입니다. 

사람들은 흔히, 이제 새 이야기는 없다고 말합니다.
이미 작가들이 다 썼다는 것이죠.
제 생각은 다릅니다.
세계가 변하고 시대가 변하고 있기에
그에 따라 얼마든지 새 이야기가 나올 것이라고 봅니다.

이야기를 만들어 내는 분야에서 일하시는 분들,
힘내십시오.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 역사의 역사

유시민, <역사의 역사>

"역사책을 집어 들 때 표지에 있는 저자의 이름을 살펴보는 것만으로는 충분하지 않다. 출간 일자나 집필 일자가 때로는 훨씬 더 많은 것을 누설한다." 단순히 언제 썼고 언제 출간했는지뿐 아니라, 그 책을 쓴 사람이 어떤 정치적 · 사회적 환경에서 살았는지 점검해 보라는 카의 말이다. 『역사서설』을 읽을 때도 할둔의 시대와 인생 역정을 들여다보아야 그가 진정 말하고자 했던 것을 들을 수 있다. 할둔은 강력한 종교적 · 사상적 · 정치적 통제 아래 살면서 역사를 연구하고 서술했다. 『역사서설』에 들어 있는 종교적 찬양 문구는 이 걸출한 역사가가 얼마나 큰 두려움을 느끼면서 작업했는지 알려 주는 증거일 뿐 다른 의미는 없다고 본다.(97쪽)

그렇다면 역사가는 어떤 기준으로 중요한 사건과 그렇지 않은 사건을 나누며, 어떤 원칙으로 의미 있는 사실과 그렇지 않은 사실을 구분할까? 만인이 동의할 수 있는 완전무결하고 합리적인 기준이 있는가? 없다. 역사가는 저마다 다른 기준에 따라 중요하고 의미 있는 사실을 선택하며 같은 사실로도 각자 다른 이야기를 만든다. 사실의 선택은 역사가의 주관적 판단 영역에 속하며, 역사가의 주관은 개인적 기질, 경험, 학습, 물질적 이해관계, 사회적 지위, 역사 서술의 목적을 비롯한 여러 요인이 좌우한다.(137~138쪽)

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 조금 더 알게 되면

...............
잠이 오지 않을 때마다 중얼거리는 구절이 있다. 인도의 정치가이자 철학자인 라다크리슈난이 남긴 경구다.

조금 알면 오만해진다.

조금 더 알면 질문을 하게 된다.

거기서 조금 더 알게 되면 기도하게 된다.

- 이문재, <바쁜 것이 게으른 것이다>, 11쪽.
...............

나의 해석 :

공부를 해서 뭔가 알기 시작하면 자신이 남보다 똑똑하다고 착각하고 오만해진다. 오만한 사람은 누군가에게 답을 구하지 않고 기도도 하지 않는다.

거기서 조금 더 공부를 하면 헷갈려서 이것이 정답인 것도 같고 저것이 정답인 것도 같아 질문이 생긴다.

거기서 조금 더 공부를 하면 앎에 대해 자신의 한계를 깊게 느껴 겸손해져서 절대자를 찾게 된다.

이 세 단계 중에서 나는 어디에 있는가 생각해 보았다.

여러분은 어떠하신지요?

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 스스로를 격려하는 자세

요즘 여러 책을 보면서 표현만 다를 뿐, 같은 내용의 글이 많다고 느낀다. 필자들끼리 같은 내용으로 쓰자고 통일을 했을까 하고 의심이 들 정도로 그렇다.

자신을 사랑하라고 하고, 하고 싶은 대로 예민하게 살라고 하고, 여럿이 밥 먹으러 식당에 갈 때는 까칠해 보여도 좋으니 남의 눈치를 보지 말고 자기가 먹고 싶은 음식을 시키라고 하고.

한마디로 타인만 배려하려 하지 말고 자신도 배려하며 살라는 것이다. 아니 자신을 더 배려하라는 것으로 읽힌다.

공부하는 과정에서 스스로를 위로하고 격려하는 자세가 좋은 두뇌보다 더 중요하고 남다른 집중력보다 더 중요하다고 이 책에서도 말한다.

한동일, <라틴어 수업>

<라틴어 수업>에서 뽑아 밑줄긋기 칸에 넣었다.

혹시 세상의 기준으로 자신을 보고 있는 것은 아닌지, 타인보다도 자기 자신이 스스로를 더 비난하고 괴롭히고 있는 것은 아닌지, 타인을 칭찬하는 말은 쉽게 하면서도 자기 자신에게는 채찍만 휘두르고 있는 것은 아닌지 말입니다. 여러분 모두가 스스로에 대한 객관성을 잃지 않으면서도 때로는 누구보다 자기 자신에게 가장 먼저 최고의 찬사가 되어주었으면 합니다.(79쪽)

공부하는 과정은 일을 해나가는 과정과 다르지 않습니다. (···) 그리고 다시 이야기하지만 그 과정 중에 끊임없이 스스로를 위로하고 격려할 줄도 알아야 합니다. 이것이 좋은 두뇌나 남다른 집중력보다 더 중요한 자세입니다.(85쪽)