<책 리뷰> 결혼 생활을 위해 기술보다 더 중요한 것

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

대체로 친구와의 관계에서 마찰이 없던 사람도 연애를 하게 되면 두 사람 간에 마찰이 생긴다. 친구보다 연인이 더 가깝기 때문일 것이다. 연애할 때보다 결혼한 뒤에 마찰의 폭이 더 넓어진다. 연인보다 배우자가 더 가깝기 때문일 것이다. 가까운 사이는 잘 통하는 사이일 수 있지만 반대로 잘 어긋나는 사이이기도 하다. 

그래서 두 남녀가 결혼을 하게 되면 연애할 때 경험하지 못한 다툼이 생기는 경우가 많다. 가령 집안일을 분담하는 문제로 서로 의견 차를 보인다든지 겨울철 실내 온도는 몇 도가 적정한지에 대해 의견 차를 보이는 일로 충돌이 생기고 이를 잘 조율하지 못하면 다툼이 벌어진다. 두 사람 관계에서 본질적인 것들이 연애에서는 간과되었음을 나중에서야 알게 되는 건 결혼 생활에서 빚어지는 비극이다.

‘그들은 연애를 하며 서로 사랑하게 되었고 결혼해서 행복하게 살았답니다.’라는 것은 가짜 러브스토리다. ‘그들은 연애를 하며 서로 사랑하게 되었습니다. 하지만 결혼한 후에는 많은 갈등을 겪으며 다투기도 하고 서로 미워하기도 하였습니다.’라는 게 진짜 러브스토리이다. 이 소설 속의 남편(라비)과 아내(커스틴)처럼 말이다.

상대의 장점에 주목하는 게 연애라면

상대의 단점에 주목하는 게 결혼이다

연애와 결혼을 비교해서 간단히 말한다면 이렇게 되지 않을까. 사랑의 환상에 빠져서 상대의 장점에 주목하는 게 연애라면, 사랑의 환상이 깨져서 상대의 단점에 주목하는 게 결혼이라고. 또 이렇게 말할 수도 있다. 상대의 단점마저도 포용하고 싶은 게 연애라면, 상대의 단점 때문에 충돌이 생기고 그래서 상대의 단점을 개선시킬 것인가 아니면 참아 줄 것인가로 고민하는 게 결혼이라고. 

누구에게나 장점과 단점이 있기 마련이다. 상대의 장점이 좋아서 결혼을 결정하는 것보다 상대의 단점을 정확히 알고 자신이 견뎌 낼 수 있는지를 판단한 뒤 결혼을 결정하는 게 안전할 것이다.

연애를 지속시키는 힘은 열정이고
결혼 생활을 지속시키는 힘은 기술이다

연애는 상대에 대해 큰 관심 없이도 시작할 수 있지만 그 연애를 지속하려면 두 사람 모두 한 가지가 꼭 필요하다. 바로 ‘열정’이다. 둘 중 한 사람이라도 열정이 시들어질 때 그 연애는 끝이 난다. 연애의 완성이 결혼이라고 흔히 말하지만 결혼을 한다고 해서 완전한 결혼 생활을 보장하지 않는다. 결혼 생활은 연애에서 필요 없었던 어떤 기술을 필요로 하기 때문이다.

이제 그는 사랑은 열정이라기보다 기술이라는 사실을 배워야만 할 것이다.(16쪽)

결혼 생활의 기술이란 예컨대 상대의 마음을 다치게 하지 않는 기술, 상대의 마음을 헤아릴 줄 아는 기술, 서로의 입장을 바꿔 생각해 볼 줄 아는 기술 같은 것이리라.

남편(라비)과 아내(커스틴)는 전문 지식이 필요한 직업을 가졌고 진중한 사람들이다. 하지만 이런 사람들에게도 행복한 결혼 생활을 유지하기란 쉬운 일이 아니다. 결혼에 있어서 그들은 연습이 없었으므로 초보자라고 할 수 있으니 어쩌면 두 사람 사이에 충돌과 갈등이 있는 건 당연한 일이다.

어긋난 부부 사이를 보여 주는 한 장면을 보자. 

“내일 이불 커버 좀 다려주겠어?” 그녀가 책에서 눈을 떼지 않은 채 묻는다.
그는 속에 뒤틀리지만 애써 참는다. “내일은 금요일이야.” 그가 지적한다. “금요일에는 그런 건 당신이 해줄 수 있을 것 같은데.”
그러자 그녀가 올려다본다. 눈길이 싸늘하다. “그래, 알았어. 집안일은 내 일이지. 신경 쓰지 마. 물어봐서 미안.” 다시 책을 읽는다.
삐걱대고 할퀴는 이런 충돌은 노골적인 분노보다 더 사람을 지치게 한다.(193쪽)

달콤하게 연애하는 시간을 거쳐 결혼한 두 사람. 분명 행복한 결혼 생활이 될 것 같은 두 사람이 어쩌다 이런 대화를 나누는 사이가 되었을까? 왜 삐걱거리는 결혼 생활을 하게 되었을까? 

 
결혼하고 나면 자신이 어떤 배우자가 될 것인지 잘 모르고 상대가 어떤 배우자가 될 것인지 잘 모르는 상태에서 결혼한 두 사람이기에 결혼 생활이 삐걱거리는 게 어찌 보면 필연일지 모른다.

결혼 생활을 위해 기술보다 더 중요한

숙지 사항이 있다

그렇다면 결혼 생활을 잘 하기 위해 꼭 필요한 것은 무엇일까? 저자의 소설을 다 읽고 나면 다음과 같은 사항을 숙지하는 것이야말로 그 어떤 기술보다 우선순위임을 알게 된다.

그가 결혼할 준비가 된 것은 무엇보다 완벽함을 포기했기 때문이다.(278쪽)

배우자도 완벽하지 않으며 자신도 완벽하지 않다는 걸 인정하고 나서 결혼해야 무난한 결혼 생활을 할 수 있겠다. 즉 배우자가 얼마든지 잘못을 저지를 수 있음을 알아야 하고, 배우자가 자신의 잘못을 지적할 때 자신이 완벽하지 않으니 지적을 당할 수 있다고 여겨야 하리라.

라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 타인에게 완전히 이해되기를 단념했기 때문이다.(280쪽)

인간이란 자신에 대해서조차 이해하기 어려울 때가 있는데 배우자로부터 자신이 완전히 이해되기를 바란다는 것은 불가능한 꿈이다. 누구든 타인을 완전히 이해할 수 없음을 머릿속에 입력해야 하리라. 

  
 
라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 사랑을 받기보다 베풀 준비가 되었기 때문이다.(281쪽)

상대로부터 받을 사랑에 대한 기대로 꽉 찬 사람의 결혼 생활은 안전하지 못하다. 사랑을 받기 위해서가 아니라 사랑을 베풀기 위해 결혼한다고 생각하는 자세가 좋으리라.

라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 항상 섹스는 사랑과 불편하게 동거하리라는 것을 이해하기 때문이다.(282쪽)

아이를 양육하는 부모의 모습에서 성적인 흥분을 느끼기 어렵다는 사실을 결혼하고 나서야 깨닫는다면 문제가 있다. 서로 부모로서의 자리와 섹스 파트너로서의 자리를 양립해야 하는 어려움을 이해하고 결혼해야 하리라.

서로 맞지 않을 때가 많을 거라고 깊이 인식하고
결혼하는 것이 좋은 결혼이다

한마디로 다음과 같이 요약할 수 있다. ‘각각 다른 환경에서 자란 두 사람이 함께 사는 일이므로 서로 맞지 않을 때가 많을 거라고 깊이 인식하고 결혼하는 것이 좋은 결혼이다.’

그런데 사랑해서 결혼하는 경우 사랑에 빠졌다는 것은 분별력을 잃었다는 것인데 두 사람이 과연 이러한 것들을 숙지하고 결혼할 수 있는지 의문이다. 그래서 앞으로 결혼을 할지 모를 미혼자들뿐만 아니라 기혼자들에게도 이 책을 권하고 싶다. 결혼 생활을 잘하기 위해 유용한 책이므로. 

이 책을 읽으면 결혼 생활에 유용할 뿐 아니라 저자의 매력에 빠지는 경험을 할 수 있으리라 믿는다. 인간 감정의 변화, 인간관계에 대한 분석, 어떤 상황에 처할 때의 인간의 반응, 어떻게 사는 게 좋은지에 대해 생각해 보는 기회를 가질 수 있기 때문이다.

위대한 작품이란 반드시 거창한 것에 대해 말하고 있는 게 아니다. 오히려 중요하지 않다고 여길 만큼 사소한 것에 대해 말하고 있는 것, 사소해서 우리가 놓치기 쉬운 것을 딱 짚어 말하고 있는 것일 때 작가의 비범한 시각이 돋보이며 ‘위대한 작품’이라는 평가가 따라붙는 수가 많다.

수많은 점들이 모여 하나의 선을 만들 듯이 사소한 것들이 모여 우리의 소중한 일상을 만든다. 일상이 소중한 만큼 하나하나의 사소함은 결코 ‘사소하지 않음’이다. 많은 사소함 중에서 하나를 끄집어내어 그 사소함이 얼마나 큰 문제를 야기하는지를 소설이란 무대를 통해 선보이는 작가의 능력. 이 능력은 독자로 하여금 삶의 뒤를 돌아보게 만들어 자기 성찰의 시간을 거쳐 지혜를 얻는 시간에 이르게 할 것이다.

저자인 알랭 드 보통을 처음 만나게 된 작품은 그가 23세에 발표했다는 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 소설이었다. 이것을 읽고 단번에 그의 팬이 되어 버린 나는 <우리는 사랑일까>, <불안>, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들> 등을 읽었고 이번에 <낭만적 연애와 그 후의 일상>이란 소설로 다시 만났다. 그의 소설의 가장 큰 특징을 말한다면, 소설이지만 에세이로 읽히는 소설이라서 독자로 하여금 줄거리를 따라가게 만드는 것에 그치지 않고 ‘사유하게 하는 점’을 꼽겠다.

이 책을 읽고 나니 결혼을 앞두고 있는 이들에게 하고 싶은 말이 생겼다. ‘자신이 늘 유리한 입장에 있을 거라는 기대를 하지 말고 자신이 불리한 입장에 있을 때가 많을 거라는 각오를 하고 결혼을 할 것.’이다. 왜냐하면 한 공간에서 매일 얼굴을 보고 사는 결혼 생활이란 상대의 결점을 밑바닥까지 볼 수 있는 반면, 자신의 결점 또한 밑바닥까지 보여 주는 생활이기 때문이다.

저자가 ‘결혼’에 대해 내린 정의를 옮기는 것으로 이 글을 마무리한다.

결혼: 자신이 누구인지 또는 상대방이 누구인지를 아직 모르는 두 사람이 상상할 수 없고 조사하기를 애써 생략해버린 미래에 자신을 결박하고서 기대에 부풀어 벌이는 관대하고 무한히 친절한 도박.(65쪽)

<짧은글에 담긴생각> (27) 시각 차이로 생기는 양면성

무엇이든 그것에는 양면성이 있다. 내가 말하는 양면성이란 시각 차이로 생기는 양면성이다. 무엇의 장점이 있다는 것은 다른 시각에서 보면 단점이 있다는 것이 되고, 무엇의 단점이 있다는 것은 다른 시각에서 보면 장점이 있다는 것이 된다.

예를 들면 이렇다.

남편과 나의 독서 취향이 다른 것은 시각에 따라 단점이기도 하고 장점이기도 하다. 취향이 달라 각자 책을 사 보기 때문에 책값이 많이 드는 것은 단점이지만 각자 책을 독차지하여 자기만의 책으로 가질 수 있는 건 장점이다.

비가 오는 것은 빗물이 옷에 튄다고 생각하면 단점이지만 세상의 먼지를 없애 준다고 생각하면 장점이 된다.

자상한 사장 밑에서 일하는 직원은 불편한 의자를 편한 의자로 교체해 주는 사장님의 배려가 고마울 때가 있지만 그 자상함 때문에 잔소리 많은 사장님을 둔 직장 생활을 해야 한다.

밤 12시 1분에 블로그에 글을 올린 사람은 밤늦게 글을 올린 사람이라고 볼 수 있지만 다른 시각에서 보면 그날 제일 먼저 글을 올린 사람일 수 있다.

다음 글을 읽고 생각나서 써 본 글이다.

...............
사람은 그 누구나 하나의 진리만을 따르면 따를수록 그만큼 더 위험한 잘못을 저지른다. 그들의 잘못은 어떤 허위를 따른 것이 아니라 또 하나의 다른 진리를 따르지 않은 데 있다.(239쪽)

-  블레즈 파스칼, <팡세>에서.
...............

삶의 이면을 볼 줄 아는 시각을 우리가 갖는다면 지금보다 나은 조건에서 살 수 있으리라고 생각해 봤다.

<어떤 날의 기록> 친정이 그저께 이사를 했다

요 며칠 동안 바빴다. 친정어머니 집이 고층 아파트로 재건축하게 되어 이사를 가야 했기 때문이다. 내가 고등학생 때부터 살던 집이라 헐린다고 생각하니 아쉬운 마음이 들었다. 앞으로 친정집이 없어지고 집터는 폐허가 될 것이다. 그리고 새 아파트가 지어질 것이다. 이사하기 며칠 전 우리 가족은 헐릴 집을 배경으로 가족사진을 찍었다.

그저께 이사했다. 이삿짐센터에서 나온 사람들이 살림살이를 모두 트럭에 싣고 나서 나에게 집에 들어가 빠진 물건이 없는지 확인하라고 말했다. 휑하니 비어 있는 집을 살펴보니 마음이 짠했다. 고등학생 때부터 썼던 내 방을 보니 더욱 그랬다. 창문을 잠그고 전등을 끄고 빠진 물건이 없는지 집을 점검하는 것으로 이별의 인사는 그렇게 간단히 끝이 났다.  

40년 가까이 단독 주택에 살던 친정어머니는 처음으로 아파트에 살게 되었다. 어머니는 출입 카드를 사용하는 방법에서부터 현관문의 비밀번호를 누르는 방법까지 배워야 했다. 연세가 많아 마음이 놓이질 않아 나는 하루에 한 번씩 들러 어머니가 불편한 점은 없는지 확인한다.

그나마 다행인 것은 살던 집에서 가까운 아파트로 이사를 해서 동네가 낯설지 않고 지인들과 헤어지지 않는 점이다. 친구처럼 지내는 지인들이 어머니에게 집들이를 빨리 하라고 성화라고 한다. 이 얘기를 들으니 주름졌던 내 마음이 순간적으로 활짝 펴지는 듯했다.

어떤 것이든 이별에는 슬픈 감정이 묻어나는 것 같다.

마치 유리창에 빗물이 흐르듯이.   

며칠 전에 비가 왔을 때 찍은 사진.

<어떤 날의 기록> 알맹이가 없는 껍데기 다섯 개

1.

다자이 오사무의 <사양>을 내 기억으로 두 번 읽었다. 내 기억이 맞는지 ‘독서 목록 노트’를 보니 ‘다시 읽음’으로 돼 있어서 두 번 읽은 게 맞구나 생각했다. 그 밑에 보니 미시마 유키오의 <금각사>도 씌어 있었다. <금각사>도 읽었던 것. 그런데 이 두 작품을 오래전에 ‘세계 문학 전집’으로 읽었고 지금은 갖고 있지 않다.

<사양>을 두 번 읽었다는 것은 그만큼 내가 좋아하는 소설이라는 건데 내용이 생각나지 않는다. 쓸쓸한 분위기와, 어머니와 딸이 나누는 대화 장면이 있었던 것만 어렴풋이 기억난다. <금각사>의 내용도 기억나지 않았는데 최근 팟캐스트로 들어서 내용을 알게 됐다. 

2.
내 기억으로 블레즈 파스칼의 <팡세>와 헤르만 헤세의 <데미안>도 읽었는데 이 두 작품도 역시 ‘세계 문학 전집’으로 읽었고 지금은 갖고 있지 않아 한 달 전에 구입해 놓았다. 다시 읽고 싶어서다.

이런 생각이 들었다. ‘내용을 하나도 기억하지 못하면 독서의 효과가 전혀 없는 것인가? 그건 아니겠지? 내 머릿속 어딘가에 저장되어 있겠지?’

본문만 524쪽에 달하는 <팡세>를 보니 접혀 있는 곳이 있어서 두 개만 옮겨 본다. 이런 아포리즘을 좋아한다.

...............
악인들이 존재하는 것을 막기 위해 죽여야 하는가. 이것은 한쪽 대신 양쪽을 악인으로 만든다.(359쪽)

한 인간의 덕의 능력은 그의 노력에 의해서가 아니라 그의 일상적 삶에 의해 측정되어야 한다.(360쪽)

-  블레즈 파스칼, <팡세>에서.
...............

1623년에 태어난 파스칼이 컴퓨터도 스마트폰도 없던 시대에 이미 이런 생각을 해 냈다는 게 놀랍고 존경스럽다. 난 이런 사람을 천재라고 생각한다.

3.
분별력이 박살나서 산산조각으로 흩어져 버렸다는 것. 박살난 분별력을 조각조각 주워 모으는 데 긴 시간이 걸린다는 것. 이런 표현이 참 좋아서 여러 번 읽었다.

...............
 - 그런데 그러다가도 어느 한순간 미스 해비셤네 집 시절에 대한 어떤 기억이 저주스럽게도, 파괴적인 포탄처럼 문득 나를 덮쳤고, 그러면 내 분별력은 박살 나서 산산조각으로 흩어져 버렸다. 박살 난 분별력은 다시 조각조각 주워 모으는 데 긴 시간이 걸리는 법이다. 게다가 대개는 내가 그것들을 충분히 잘 주워 맞추기도 전에, 우연히 떠오른 어떤 한 생각 - 가령, 미스 해비셤이 아마도 결국에는 내 도제 계약 기간이 끝났을 때 나에게 큰 행운을 가져다줄 것이라는 따위의 생각 - 으로  인해서 다시 사방팔방으로 박살 나 흩어져 버리곤 했다.

- 찰스 디킨스, <위대한 유산 1>, 246쪽.
...............

4.
남편이 사무실 부근의 숲에서 밤을 주웠다며 어제 폰으로 보내 온 사진이다.

참 잘했다고 칭찬(?)을 해 주었다. 아무래도 칭찬 듣고 싶어서 밤을 찍어 보낸 것 같았기 때문.

밤을 쪄서 맛있게 먹었다. 벌레 먹은 밤이 없어서 좋았다.

5.
요즘 날씨가 무척 좋다.
이렇게 좋은 날에 실내에서 책만 본다는 것은
가을에 대한 예의가 아니라고,
산책도 하고,
하늘을 보기도 하며 살자는 뜻에서
하늘 사진을 올린다.

(내가 쓰고 싶은) 태그 : 알맹이가 없는 껍데기 글을 쓰겠어. 글의 질보다 양에 집중하겠어.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 자신이 자신을 속인다

철학자나 심리학자가 말한 것이 옳다는 것을 소설에서 확인하는 즐거움을 몇 번 경험했다. 내가, 소설가는 이미 철학자이며 심리학자가 아닐까 생각하게 되는 이유다.

그중 하나를 <위대한 유산 1>에서도 발견했다. 주인공 핍은 조의 집에서 묵는 것이 싫어서 여관에서 숙박하기로 결정한다. 그것에 대해 훗날 깨닫는다. 자신이 하고 싶은 대로 결정해 놓고 그래야 하는 이유와 변명을 생각해 낸 것에 불과하다는 것을.

...............
조의 집에 묵으면, 아무래도 폐가 될 거야, 내가 자고 갈 거라곤 기대하지 않을 거야, 내 잠자리가 준비되어 있지도 않을 거고, 또 미스 해비셤의 집에서 너무 멀리 떨어진 곳에 머무르게 될 텐데, 그녀는 까다로운 사람이라 그걸 불쾌하게 생각할지도 몰라, 등등으로 말이다. 자기 자신을 속이는 사기꾼에 비하면 이 세상의 다른 사기꾼들은 모두 아무것도 아닐 것이다. 그런데 나는 바로 이런 핑계들로 나 자신을 속이고 있었던 것이다. 이건 분명히 이상한 일이었다. 다른 누군가가 만든 반 크라운짜리 가짜 돈을 내가 모르고 받는 것은 충분히 있을 수 있는 일이다. 하지만 내가 직접 위조한 가짜 동전인 줄 분명히 알면서도 그걸 내가 진짜 돈으로 여긴다면!

어떤 친절한 낯선 사람이, 안전을 위해 내 지폐를 꼭꼭 잘 접어 주겠다는 핑계를 대고는 그 지폐를 슬쩍 빼낸 다음 가짜 종이돈을 나에게 건네주었다고 치자. 하지만 그런 날쌘 손재주는, 내가 만든 가짜 돈을 접어서 그걸 나 자신에게 진짜 지폐라고 속여 받게끔 하는 내 솜씨에 비하면 얼마나 하찮은 재주인가!

- 찰스 디킨스, <위대한 유산 1>, 413~414쪽
...............

인간은 어떤 일을 결정할 때 이성적인 생각에 따라 결정하기보다 자기 자신이 하고 싶은 대로 하기로 결정하고 나서 그것을 합리화하기 위해 이성적인 생각을 끌어댄다. 하고 싶은 대로 하기로 해 놓고 그럴 수밖에 없는 일이라며 자신이 자신을 속이는 것이다.

한마디로 정리하면 다음과 같다.

‘인간은 하고 싶은 대로 결정한 뒤 그래야만 하는 이유를 생각해 낸다.’

나도 이런 경험을 많이 한다. 하나를 예를 들면 이렇다. 건강을 위해 커피를 하루에 한 잔만 마시다가 더 마시고 싶은 날은 이런 생각을 한다. ‘한 잔 더 마시고 싶은 커피를 마시지 않으면 내가 스트레스를 받아서 건강에 더 나쁠 거야. 그러니까 마시고 싶을 땐 마셔야 돼.’라고.

그냥 한 잔 더 마시고 싶은 걸 참기 싫어서 마신다고 생각하면 될 것을. 

(여러분은 어떠신지요?)