<어떤 날의 기록> 나의 글쓰기 근황

1.
이 세상엔 자연의 질서, 어떤 법칙, 어찌할 수 없는 운명 같은 게 있는 것 같다. 이런 것들에 지배를 받으면서 대부분 사람들은 자신의 생활에서 크게 벗어나지 않고 습관의 노예로 사는 것 같고 소수의 사람들만이 어떤 목표를 향해 돌진하는 듯한 강한 의지를 갖고 사는 것 같다. 후자를 스포츠나 예술의 세계에서 흔히 볼 수 있다. 오늘보다 더 나은 운동선수가 되기 위해서 또는 오늘보다 더 나은 예술가가 되기 위해서 분투하는 사람들이 이 경우에 속한다.

나도 알고 보면 어떤 목표를 향해 노력하는 사람들 중 하나다. 글쓰기에 있어서 더 나은 역량을 기르고 싶어 하는 사람들 중 하나다. 사회적으로 출세하기 위해서는 아니다. 만약 내가 빼어나게 글을 잘 써서 언론 지면 여기저기에 연재를 하게 되어 유명해져서 방송국에서 인터뷰 요청이 온다면 나는 응하지 않을 것이다. 대중 앞에 서는 게 두렵기 때문이고 스트레스를 받고 싶지 않기 때문이다. (내가 유명해지는 일은 절대로 일어나지 않을 것이므로 안심됨.)

나는 글을 잘 쓰는 사람이 되고 싶으나 조용히 살고 싶다. 내 글을 좋아하는 소수의 독자들이 있기를 바라는 정도다. 길에서 누군가가 나를 알아본다든지 유명세를 치른다든지 하는 건 내가 바라는 삶이 아니다. “그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!”라고 외치는 좀머 씨는 나의 동족인 셈이다. (좀머 씨는 파트리크 쥐스킨트 지음, <좀머 씨 이야기>의 주인공으로 나오는 사람을 말함.)
 

2.
요즘 나는 세 군데에 글을 올리고 있다. 그중 한 군데는 이메일로 글을 제출하면 게재 여부를 그곳에서 결정한다. 그곳에 그동안 여섯 편의 글이 게재되었는데 며칠 전 제출한 일곱 번째의 글이 게재될 예정이라고 통보를 받아 놓은 상태다. 일곱 편의 글 중에서 세 편은 서평이고 네 편은 칼럼이다.

또 한 군데는 내 맘대로 글을 올릴 수 있는 블로그와 비슷하다고 볼 수 있는데, 다른 점은 글을 하나 올릴 적마다 토큰을 숫자로 받는다는 점이다. 쌓인 토큰은 나중에 현금으로 바꿀 수 있다고 하니 글을 많이 올릴수록 돈이 쌓이는 셈이다. 댓글을 하나만 받아도 토큰이 지불된다. 나처럼 일주일에 한 편의 글을 올리는 사람은 소액이겠지만 아마 많은 글을 올리는 사람은 큰 액수가 될 것 같다. 잘 모르지만 누적된 점수가 화폐의 기능을 하는 마일리지로 이해하면 될 듯하다. 

마지막 한 군데가 이곳 알라딘 서재이다. 사실 여기에 글을 올리는 게 제일 부담이 없다. 나에게 가장 익숙한 곳이기도 하고 시시한 글을 올려도 추천 수가 높게 나오는 장점이 있는 곳이다. 아마도 나를 아는 알라디너들이 우정으로 또는 의리로 또는 습관으로 추천을 눌러 주기 때문일 듯하다. (다른 곳에서는 추천 수가 낮다. 아마 내 글을 읽은 사람들이 "이 정도의 글은 추천을 눌러 줄 수 없어. 더 잘 써 보란 말이야." 하는 생각을 하는 모양임.) 가장 내가 아끼는 곳이 이곳 알라딘 서재라고 할 수 있겠다. 무엇보다도 나로 하여금 꾸준히 글을 쓰게 만든 곳이어서 애착이 간다.

3.
일주일에 세 꼭지의 글을 써서 각각 한 편씩 글을 올리는 걸로 계획했었다. 잘 될 때가 있지만 글을 쓰지 못해 계획대로 안 되는 경우도 있었다. 어떤 글은 중복으로 두 군데에 올린 경우도 있다. 세 군데 중에 하나는 정리를 해야겠단 생각이 든다. 세 군데에 글을 쓴다는 게 나로선 벅차서다. 역량도 체력도 부족하다. 그런데 어느 곳을 정리해야 할지 모르겠다.

정리할 곳이 알라딘 서재는 아닐 것이다. 아니겠지. 아니어야 한다고 생각한다.

<짧은글에 담긴생각> (29) 같은 시간, 다른 마음

같은 시간, 다른 빛깔.

1. 기분이 나빴다 :
월요일 아침. 그녀는 출근 준비를 하다가 창밖을 내다보니 비가 오고 있었다. 기분이 나빴다. 어제 휴일에 비가 올 일이지 왜 오늘 비가 온담. 우산을 갖고 나가는 게 귀찮고 비가 옷에 튀는 게 불편하게 느껴졌다. 옅은 색 바지를 입으려다가 빗물이 튀는 걸 생각하고 짙은 색 바지를 입었다. 비가 오니 지하철이 붐비겠지.

지하철을 타자 앉을 자리가 없었다. 그럴 줄 알았어. 비가 오는 날에는 사람들이 많아 빈자리가 없다니까. 아무튼 비가 오면 여러 가지로 나쁘다니깐. 지하철에서 가방을 매고 우산을 들고 서 있으려니 앉고 싶은 마음이 간절했다. 곧 내릴 것처럼 보이는 사람이 있으면 그 앞에 가 있으려 했다. 그런데 좌석에 앉아 있는 사람들을 둘러보았으나 졸고 있는 사람들과 스마트폰을 보는 사람들뿐이어서 도무지 곧 내릴 것처럼 보이는 사람이 없었다. 그녀도 스마트폰을 보고 싶었으나 한 손은 우산을 들고 있어야 했고 한 손은 지하철 손잡이를 잡고 있어야 해서 어쩔 수 없었다.

비가 와서 아침부터 30분 동안이나 서 있는 고생을 해야 하다니 운수가 나쁜 날인 것만 같았다. 마치 어떤 뽑기에서 자기 혼자만 꽝이 나온 기분이었다. 속으로 생각했다. 비가 오는 날이라 오늘 근무 시간의 내 기분도 꽝일 것이라고. 

2. 기분이 좋았다 :
월요일 아침. 그녀는 출근 준비를 하다가 창밖을 내다보니 비가 오고 있었다. 기분이 좋았다. 비가 오는 날은 미세먼지가 없다는 걸 뜻한다. 기분이 좋은 것은 맑은 공기 때문만은 아니다. 온 세상이 비에 젖을 때 그녀는 낭만에 젖는 시간을 가질 수 있어 좋았다. 우산을 쓰고 걸어갈 때 들려오는 빗소리, 비가 만들어 내는 공기 냄새, 비 오는 풍경. 이것들이 주는 느낌을 음미하는 즐거움을 그녀는 안다. 그리고 비가 고맙기 그지없다. 먼지로 덮인 세상을 비가 청소해 주기 때문이다. 비 덕분에 돈 들이지 않고 인력이 동원되지 않고 세상이 깨끗해지기 때문이다.

지하철을 타자 앉을 자리가 없었다. 비가 오는 날이라 그런지 사람들이 많았다. 하지만 서서 가는 것도 나쁘지 않았다. 차창 밖으로 비 오는 풍경을 보고 있으니 지루하지 않았으니까. 사무실에서 하루 종일 앉아 근무할 테니 이렇게 서 있는 게 오히려 낫지 싶었다. 

비가 와서 아침부터 운수가 좋은 날인 것만 같았다. 마치 어떤 뽑기에서 뜻하지 않은 행운을 거머쥔 기분이었다. 속으로 생각했다. 비가 오는 날이라 오늘 근무 시간은 낭만적인 기분일 것이라고.

...............
하찮은 일이 우리를 위로한다. 하찮은 일이 우리를 괴롭히기 때문에.(56쪽)

- 블레즈 파스칼, <팡세>에서.
...............

<짧은글에 담긴생각> (28) 우리에겐 그게 필요해

...............
만약 모든 사람이 자기들에 대해 서로 말하는 것을 안다면 이 세상에는 거의 친구가 없으리라는 것을 나는 사실이라고 믿는다.(90쪽)

- 블레즈 파스칼, <팡세>에서.
...............

 
친구들을 만난 자리에서였다. 누군가가 우스갯소리로 자기 흉을 볼까 봐 화장실에 못 가겠다고 말해서 웃은 적이 있다. 흉 없는 사람이 있겠는가. 누구에게나 장점이 있으면 단점이 있고, 단점이 있으면 장점이 있는 법. 남들 말에 세세히 신경 쓰고 살 필요가 없다고 생각한다. 그러면 근심만 쌓일 뿐이다. 중요한 건 자기에 대한 남들의 평가가 아니라 자기에 대한 자신의 평가일 것이다. ‘나는 현재 잘 살고 있는가?’라는 물음을 자신에게 해야 한다. ‘나는 세상에서 이로운 사람인가 해로운 사람인가?’라는 물음도 함께.

흉을 좀 보면 어떤가. ‘그래, 너희들이 내 흉을 보며 즐거울 수 있다면 그걸로 된 거지 뭐.’하는 태도가 좋지 않겠는가. 과연 내가 이런 태도를 가질 수 있는지 모르겠지만 이런 태도가 좋다고 여긴다. 이런 태도가 좋다고 여길 수 있어서 그나마 다행이라고 생각하기로 한다. 왜냐하면 이런 태도에서 '넉넉함'이 느껴지기 때문이다. 다른 말로 바꾸면 '마음의 여유'가 느껴지기 때문이다.

돌아보면 '마음의 여유' 하나 갖기가 얼마나 어려웠던가. 이것이 없어서 불행한 적이 얼마나 많았던가. '마음의 여유'를 갖는다면 타인과의 경쟁으로 스트레스를 받는 일도, 목표를 이룰 수 없어서 속상해 하는 일도 없으리라. '마음의 여유'가 앞으로 기회가 또 있으리라는 것에 희망을 품게 해 줄 것이므로.

우리에겐 그게 필요하다. 마음의 여유. 

<어떤 날의 기록> 서울에 첫눈 온 날

아침에 일어나 보니 눈이 오고 있었습니다.

서울에 내리는 첫눈입니다.

어릴 적 눈이 오면 눈을 가지고 신나게 놀던

동심의 세계로 돌아갈 수 없지만

그래도 첫눈이 내리는 걸 보니

오늘이 특별한 날 같습니다.

그냥 지나갈 수 없어

사진 몇 장 올립니다.

<책 이야기> 슬픔을 공부하는 슬픔 외

어떤 드라마를 재방송으로 볼 때가 있다. 재방송을 봄으로써 드라마를 두 번 보면 좋은 점이 있다. 처음에 봤을 때 놓쳤던 것을 볼 수 있다는 점이다.

내 생각을 예로 들어 이렇게 설명할 수 있다.

여주인공이 버스에서 지갑을 놓고 내리게 만든 것은 남주인공을 만나게 하기 위함이군. 결국 남주인공이 여주인공에게 잃어버린 지갑을 갖다 주잖아. 저 부분에선 왜 비가 오지? 아하... 두 남녀를 또 우연히 만나게 하기 위함이군. 비를 맞고 가는 여주인공을 남주인공이 우산을 씌워 주잖아. 그리하여 이 드라마는 두 남녀의 연애를 다루겠다는 거잖아. 저 부분에선 왜 감미로운 음악이 나오지? 아하... 두 사람의 눈이 마주침으로써 어떤 감정의 교류가 있었다는 걸 말함이군. 왜 하필 그 만남은 해질 무렵에 이뤄지지? 아하... 그래야 남주인공이 여주인공에게 “함께 저녁을 먹을 수 있을까요?” 하는 요 따위의 대사를 말할 수 있는 거지. 여주인공은 왜 거절하지? 아하... 너무 쉽게 만남이 이뤄지면 재미가 없잖아. 아니 그런데 갑자기 나타난 저 여자는 왜 남주인공에게 반한 듯한 표정을 보이지? 아하... 그렇지. 훼방꾼이 있어서 삼각관계를 이뤄야 드라마가 흥미롭게 전개되지.

이 뻔하고 유치한 드라마를 앞으로 계속 보겠어. 뻔한 삼각관계의 러브스토리를 드라마 연출가가 얼마나 그럴듯하게 만드는지 보겠어. 왜냐하면 말이지, 중요한 건 큰 물줄기가 아니거든. 큰 물줄기의 바탕 위에서 어떤 재미있는 에피소드로 시청자들을 빨아들일지가 관건이거든. 어떤 맛깔스러운 대사로 시청자들을 빨아들일지가 관건이거든. 삼관관계를 다룬 드라마는 많았어. 그런데 왜 어떤 드라마는 성공하고 어떤 드라마는 실패하는가. 이것은 이런 작은 물줄기가 만드는 법이거든. 이때 사소함은 ‘결코 사소하지 않음’인 거지. 작은 시비가 큰 싸움을 만들듯이 뭐든 시작은 작은 것에서 출발하는 법이니까.  

라고 페크가 생각했다는 것이다.

여기까지 말하게 되었는데 내가 말하고자 했던 것은 재방송을 시청하는 것의 좋은 점에 관한 것이었다. 재방송을 시청할 때의 좋은 점은 처음에 놓쳤던 것을 볼 수 있는 여유가 생긴다는 점이 되겠다. ‘여유’를 ‘안목’으로 바꿔도 무방하다. 그렇다면 책을 두 번 읽는 경우는 어떨까. 드라마와 마찬가지로 책도 두 번 보면 처음보다 꼼꼼히 읽을 수 있는 이점이 있다.

다음의 글이 그걸 증명한다.

 
...............  
평론가가 쓴 글을 보고 어쩌면 이렇게 꼼꼼하게 분석할 수 있는가 하고 놀라는 분들이 있다. 어쩌다가 그런 얘기를 들을 때마다 내가 슬쩍 누설하는 비밀은 이것이다. “평론가가 여러분보다 능력이 뛰어나서가 아닙니다. 그들의 비밀은 작품을 여러 번 본다는 데 있습니다.” 소설이건 영화건 그 무엇이건, 한 번 보고 알 수 있는 것은 많지 않다. 영화평론가에게 들은 적이 있는 말인데 좋은 영화를 최소 세 번은 봐야 한다는 것이었다. 첫 번째에는 이야기를 따라가느라 정신이 없고, 두 번째에는 비로소 구조가 보이기 시작하고, 세 번째쯤 돼야 영상과 음악 등에까지 신경을 쓸 수 있다는 것. 문학작품의 경우도 다르지 않다. 한 번에 다 파악할 수 있는 천재도 있기는 할 것이다. 나는 천재가 아니라서 보고 또 본다. 보일 때까지 말이다.(389쪽)

확실히 작품은 사람과 비슷하다. 첫인상이 전부는 아니라는 점에서 말이다. 더 심각하고 진지하게 말하자면, 한 번 보고는 아무것도 제대로 알 수 없다는 점에서 말이다.(390쪽)

- 신형철, <슬픔을 공부하는 슬픔>에서.

............... 

저자는 이 책 뒷부분에 자신이 독자들에게 추천하고 싶은 책들을 소개하고 있다. 그중 ‘노벨라 베스트 6’이라는 제목으로 추천한 책의 목록에 눈길이 쏠린다. 저자는 책 여섯 권을 뽑은 기준을 다음과 같이 정했다고 한다.

첫째, 소설일 것.
둘째, 시적일 것.
셋째, 짧을 것.

멋지다. 소설이면서 시적이면서 분량도 많지 않은 책이라니!

나는 다 사 보고 싶어서 검색해 봤다.

다음의 책들이다.

마루야마 겐지, <달에 울다>
크리스토프 바타이유, <다다를 수 없는 나라>
아고타 크리스토프, <어제>
배수아, <철수>
파스칼 키냐르, <로마의 테라스>
황정은, <백의 그림자>

저자가 추천한 책들이 이 밖에도 많은데
내가 이런 책들이 유독 좋다고 생각하는 이유는
문장이 시적이라서 좋고
분량이 적어 두세 번 반복해서 읽을 수 있는 책이라는 점.

어제 신문에서 본 것
동리목월문학상 수상자에 소설가 이승우, 시인 문태준.
수상 소설집 - 이승우, <모르는 사람들>
수상 시집 - 문태준, <내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요>
상금은 각각 6천만원.

(이 자리를 빌어서 두 분께 축하드립니다.)

읽고 있는 책
정혜신, <당신이 옳다>
녹색평론 통권 163호 - 2018년 11월~12월

읽으려는 책
움베르토 에코, <제0호>

자주 들춰 보는 책
블레즈 파스칼, <팡세>
프리드리히 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>

..................................................
가을이 가는 게 아쉬워서 사진을 많이 찍어 두었습니다.
두 장만 골라 올립니다.