<어떤 날의 기록> 평범이 왕이다 외 책 4권

평범이 왕이다 :

며칠 전, 오랜만에 얼굴 마사지를 받는 곳을 들렀다. ‘할인 이벤트’를 할 때 딸이 등록해 준 곳인데 쿠폰이 많이 남았기 때문이다. 마사지가 끝날 무렵 원장이 내 어머니의 안부를 물었다. 어머니가 몇 번 입원한 적이 있음을 알기 때문에 물었을 것이다. 나는 이제 괜찮으시다고 답했다. 원장은 그동안 왜 그렇게 안 왔냐고 물었다. 내가 대답했다. 일이 많았다고.

이어서 말했다. 내 소원이 무엇인지 아냐고, 내 소원은 아무 일도 일어나지 않아서 내 일상의 평화가 깨지지 않는 거라고. 원장이 재밌다는 듯 하하 웃었다. 웃고 나더니 내 말에 공감을 표했다. 만약 원장이 이삼십 대였다면 내 말에 공감하지 못했을 것이다. 원장은 갱년기를 앓고 있는, 인생을 조금은 알 나이가 되었기 때문에 내 말 뜻을 잘 알아들었다. 원장은 자신이 병이 생겨 병원에서 큰 수술을 했고 그로 인해 조기 폐경이 된 일과 그 일로 우울증을 겪은 일에 대해 말했다. 그 말을 들은 내가 “평범이 왕이에요.”라고 하자 원장은 웃으며 맞는 말이라고 맞장구를 쳤다. 평범하게 살기도 쉽지 않다고 우리는 결론을 내렸다.

평범이 왕이라는 말은 그날 처음으로 내 입에서 나온 말이다. 내 속생각이 그랬던 모양이다. 내가 내 속생각을 읽은 날이다, 그날은.

내가 글을 쓰고 책에 열광하는 걸 보는 사람들 중 일부는 아마 이런 생각을 할 것 같다. 페크는 팔자 늘어졌네, 라고.

내가 팔자 늘어져서 친정어머니 집에 가서 쓰레기 버려 주고, 냉장고 살펴서 관리해 주고, 반찬은 얼마 남았는지 마음 쓰고, 당뇨병을 비롯해 몇 가지 병이 있으신 어머니 모시고 병원 가서 진찰을 받고 약을 타 오고, 입원하라는 의사의 명령 한마디에 마음을 졸이며 어머니를 입원시키고 뒷바라지를 한 게 몇 번. 이렇게 산다. 기억력이 갑자기 떨어진 어머니가 치매 증상은 아닐까 싶어 병원에서 검사 받게 하고 이렇게 산다. 이번엔 병원에 갔더니 의사가 어머니의 간 수치가 높아졌으니 검사를 받기 위한 예약을 해 놓고 가란다. 내가 팔자 늘어져서.

내가 팔자 늘어져서 ‘평범이 왕이다.’라는 말을 하고 산다.

(반어법을 써서 웃자고 한 얘기이지만 다 사실입니당~~)

팔자가 늘어져서 내가 요즘 열독하는 책들

1.

강준만, <글쓰기가 뭐라고>

...............
“예술가는 모방하고 위대한 예술가는 훔친다.” 스페인 화가 파블로 피카소의 말이다.(47쪽)

“글쓰기의 최상은 잘 베끼는 것이다”라는 주장은 남정욱의 것인데, 나 역시 이 주장에 전폭적으로 동의한다.(48쪽)

남정욱은 오로지 자신의 통찰만으로 세상을 표현하고 싶다는 욕심은 ‘무식한 생각’이라고 단언한다. 나는 동시에 ‘유치한 생각’이거나 ‘위선적인 생각’이라고 말하고 싶다.(48쪽)

- 강준만, <글쓰기가 뭐라고>에서.
...............

어떻게 글을 써야 좋은지에 대해 설득당하고 싶은 독자들에게 좋은 책이다.

2.

서민, <서민 독서>

...............
(...) 평생을 베스트셀러만 읽는 건 좋은 습관은 아니다. 식당에 갈 때마다 “여기서 뭐가 제일 많이 팔려요?”라고 물어 봤자 도움이 된 적은 드물지 않은가?(372쪽)

베스트셀러 위주로 책을 고르고, 다른 이에게 책을 추천해 달라고 하는 건 실패에 대한 두려움이 있기 때문이다. 하지만 사람은 실패를 통해 성장한다. 짬뽕을 먹고 눈물을 흘려 봐야 자신이 매운 것을 못 먹는다는 걸 깨달을 수 있지 않겠는가? 그런 실패가 쌓이고 쌓여 자신만의 미각이 만들어지는 것처럼, 많은 책을 읽다 보면 책에 관한 자신만의 심미안이 생긴다. 그래서 말씀드린다. 무조건 읽으시라고. (...) 처음에는 괜히 읽었다고 후회하는 책이 있을 수 있겠지만, 나중에는 실패율이 점점 떨어지게 마련이다.(373쪽)

- 서민, <서민 독서>에서.
...............

독서의 필요성에 대해 설득당하고 싶은 독자들에게 좋은 책이다.

3.

김영민, <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>

...............
설거지의 윤리학. 설거지는 밥을 하지 않은 사람이 하는 게 대체로 합리적입니다. 취식은 공동의 프로젝트입니다. 배우자가 요리를 만들었는데, 설거지는 하지 않고 엎드려서 팔만대장경을 필사하고 있어서는 안 됩니다. 아무리 귀여운 미남도 그런 일은 용서받을 수 없습니다. 혹자의 삶이 지나치게 고생스럽다면, 누군가 설거지를 안 했기 때문일 가능성이 큽니다. 한국의 현대사는 19세기 유한계급 양반들이 게걸스럽게 먹고 남긴 설거지를 하느라 이토록 분주한 것이 아닐까요? 후대의 사람들이 자칫 설거지만 하며 인생을 보내지 않으려면, 각 세대는 자신의 설거지를 제대로 해야 합니다. 이것이 이른바 세대 간의 정의justice입니다.(40쪽)

- 김영민, <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>에서.
...............

재미있게 잘 쓴 글의 본보기를 읽고 싶은 독자들에게 좋은 책이다.

4.

블레즈 파스칼, <팡세>

...............
자기 자신을 알아야 한다. 이것이 진실을 찾는 데 유용하지 않다면 적어도 자신의 삶을 규제하는 데는 유용하다. 이보다 더 옳은 일은 없다.(80쪽)

- 블레즈 파스칼, <팡세>에서.  
...............

깊은 사유가 담겨 있는 글을 읽고 싶은 독자들에게 좋은 책이다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 손바닥 수필

최민자, <손바닥 수필>

나처럼 시적인 문장을 쓰지 못하는 사람에게 꼭 필요한 책 같아서

밑줄을 그으며 읽고 있다.

이런 글을 좋아한다.

어디에 숨어 있다 나타나는 걸까.
가끔 나는 그가 궁금했다. 몸 안에 유숙하는지 몸 밖에 서식하는지 그조차 도시 알 수가 없었다. (...)
엊저녁, 욕실에서 비누칠을 하다가 우연찮게 그의 은신처를 알아냈다. 무심코 돌아본 벽거울 속, 뭉게구름 화창한 등판 한가운데에 어스름한 그의 그림자가 보였다. 아무리 애를 써도 만져지지 않는 견갑골 등성이 아래 후미진 골짜기, 허리를 구부려도 어깨를 젖혀 봐도 내 손이 닿지 않는 비탈진 벼랑 외진 그늘막에, 출구를 찾지 못한 한 마리 짐승처럼 그곳에 내 외로움이 산다. 나 아닌 타자만이, 오직 그대만이 어루만져 줄 수 있는 한 조각 쓸쓸한 가려움이 산다.(30~31쪽, ‘외로움이 사는 곳’ 중에서)

삶은 농담 같은 진담, 목숨은 예외 없는 필패必敗. 그보다 더 쓸쓸한 일은 무심한 척, 쾌활한 척 살아야 한다는 것이다. 아무것도 모르는 척, 아무렇지 않은 척, 속으로만 진땀을 흘려야 한다는 것이다. 사는 일의 시름과 덧없음마저 춤으로 환치할 줄 아는 저 가을 억새들처럼.(39쪽, ‘진땀’ 중에서)

시간이다.
시간은 고요를 가만두지 못한다. 사막의 바람이 모래알을 훔치듯 시간은 은밀히 고요를 부식시킨다. 시간이라는 괴물은 정적을 파먹고 온갖 부산스러운 것들을 흐름 위에 쏟아놓는다. 날이 밝으면 숭숭한 구덩이마다 숨겨놓은 시간의 알들이 왁자하게 부화할 것이다. 밤의 휘장을 찢어 햇덩이를 꺼내고 침묵을 휘저어 소음을 흩뿌리는 시간의 영묘한 연금술에 고요는 난폭하게 유린될 것이다. 시간이 흐른다고 사람들은 말하지만 흐르는 것은 시간이 아니다. 제 꼬리를 물고 맴을 도는 태극처럼 제자리에서 순환할 뿐, 시간은 어디로도 흐르지 않는다.(88~89쪽, ‘시간의 환생’ 중에서)

<생활칼럼> 더 큰 불행이 있다

1미터 길이의 직선에 손을 대지 않고 그 직선을 짧게 만들 수 있는가? 하는 문제가 있다. 이 문제의 답은, 그 직선보다 긴 직선을 위나 아래에 그어 놓는 것이란다. 그렇게 하면 원래 있었던 직선이 짧은 직선이 될 수밖에 없다는 것이다. ‘짧다’라는 개념은 절대적인 개념이 아니라 상대적인 개념이기 때문이다.

이 같은 맥락에서 어떤 불행한 일을 겪을 때 더 큰 불행을 생각해 내면 그 불행한 일이 작은 불행이 된다는 뜻의 구절이 <탈무드>에 나온다. “이보다 더한 불행은 얼마든지 있다고 생각하라”라는 구절이다.

이것의 예를 이렇게 들 수 있겠다. 십만 원을 잃어버리면 이십만 원을 잃어버린 더 큰 불행을 생각해 내서 그것보다 다행스런 일이라고 여기고, 화재가 나서 집이 타 버리면 인명 피해가 있는 더 큰 불행을 생각해 내서 그것보다 다행스런 일이라고 여기며 위안을 받는 것이다.

그런데 우리는 그런 가정보다 차라리 자신보다 더 힘들게 사는 남을 보고 위안을 받을 때가 더 많을 것 같다. 예를 들면 전셋집에서 사는 사람이 월세를 내며 사는 친구를 보고 위안을 받는 경우다.

자신보다 더 어려운 처지에 있는 다른 사람들의 삶을 들여다보고 자신의 불행은 그리 대수로운 게 아니라는 것을 깨닫게 되는 이야기로 권여선 작, ‘사랑을 믿다’라는 단편 소설이 있다. 남자와 이별하고 실연의 고통으로 괴로운 나날을 보내던 한 젊은 여성이 어머니 심부름으로 큰고모님 집을 방문하게 되었다. 거기서 우연히 불행한 사연이 있는 사람들을 만나는데, 그들은 그 여성의 큰고모님 집을 철학관으로 잘못 알고 찾아온 사람들이었다. 그들 중 누구는 친지의 희귀병 때문에, 누구는 유괴된 손자 때문에, 누구는 바람난 남편 때문에 절실한 마음으로 점을 보러 철학관을 찾아왔던 것.

그들의 기구한 사연을 듣게 된 그녀는 자신과 아무 상관없는 사람들이건만 그들의 딱한 사정에 마음이 강하게 끌리었다. 그리하여 그녀는 큰고모님 집의 계단을 내려오면서 타인을 위해 빌었다. “희귀병을 앓는 친지의 완쾌를, 유괴된 손자의 생사를, 바람난 남편의 귀가를, 자식을 앞세운 뒤 늙어가는 부부의 평안과 명랑을 빌었다. 그녀가 타인을 위해 뭔가를 이토록 절박하게 빌어본 적은 없었다. 계단을 다 내려왔을 때 그녀는 스스로가 다른 사람이 된 것처럼 느꼈다.”(권여선 작, ‘사랑을 믿다’ 중에서)

다른 사람이 된 것처럼 느꼈다는 것은 이제 남자와의 이별로 신음하던 그녀가 아님을 의미한다. 그 집을 방문하기 전과 방문한 후의 그녀는 확연히 다른 것이다. 자신의 지독한 아픔도 싹 잊은 채 오직 남을 위해 마음속으로 절실히 빈다는 것은 자신의 아픔 따위는 거의 치유되었다는 걸 뜻하리라. 그런 불운한 일들을 겪으며 사는 사람들에 비해 자신의 고통은 별것 아니라는 깨달음이 그녀를 변화시켰으리라.

이 이야기를 통해 다음 세 가지를 생각할 수 있겠다. 첫째, 세상 어딘가에는 자신보다 더 불행한 사람이 있기 마련이므로 자신의 불행에 대해 엄살떨어서는 안 된다는 것. 둘째, 사람은 타인의 불행을 보고 위안을 받는 잔인한 구석이 있다는 것. 셋째, 자신을 제대로 알기 위해서는 타인과의 비교가 필수라는 것.

타인과 늘 비교하는 인간 심리로 인해 자신의 생활에 불편을 느끼지 못할 정도로 가난하지 않아도 부자를 보고 나면 자신이 가난하다고 느끼고, 그리 뚱뚱하지 않아도 자신보다 더 날씬한 사람을 보면 자신은 살을 빼야 한다고 생각한다. 그러므로 자신의 행복을 위해서는 자신보다 우위에 있는 사람보다 열위에 있는 사람들과 비교하는 게 좋다는 결론에 이른다.

행복은 마음먹기 달렸다는 뜻으로 솔제니친*은 이런 말을 한 바 있다. “사람은 행복해지기로 결심하고 있는 한 행복하다. 아무것도 그를 막지 못한다.”

   * 솔제니친 : 1970년 노벨 문학상을 수상한 작가.

원문은 여기로 ⇨ http://www.fntoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=177449

<어떤 날의 기록> 딜레마, 책 사랑, 자랑질

1. 딜레마 :
예전에 알고 지내던 문우가 했던 말에 충격을 받은 적이 있다. 매일 아침 일어나면 제일 먼저 하는 일이 컴퓨터를 켜 놓는 일이라고 한다. 글을 쓰기 위해서다. 세수를 하고 글을 쓰고, 아침을 먹고 글을 쓰고, 외출을 하고 돌아와 글을 쓰고, 집안일을 하고 글을 쓰기 위해 컴퓨터를 잠시도 꺼 놓지 않는단다. 전기세가 아까워서라도 글을 쓰게 만들기 위해 일부러 컴퓨터를 하루 종일 켜 놓는다는 그 정신 자세에 충격을 받았다.

그때 난 글쓰기를 가벼운 산책쯤으로 생각했는데 그렇게 죽기 살기로 뛰어야 하는 사람이 있다는 게 신기했다. 글 쓰는 일이 그렇게 단단한 각오로 해야 하는 일인가 하는 의문이 들었다.

언제부터인가 난 그를 이해하게 되었다. 글쓰기가 좋은 취미가 되려면 글 쓰는 능력이 조금씩이라도 향상되어야 한다는 것을 알게 되었기 때문이다. 글쓰기 수준이 향상되지 않고 매일 그 타령이면 흥미를 잃고 싫증이 나기 십상이므로 열심히 하려는 자세는 필수임을 알았다. 취미가 이러한데 더군다나 글을 쓰는 직업을 가지려는 사람이라면 더할 것이다.

종종 난 어느 쪽도 선택할 수 없는 딜레마에 처해 있다고 느낀다. 며칠 동안 글을 열심히 쓰고 나면 몸이 피로해져서 몸 건강이 걱정되고 그래서 글을 얼마간 쓰지 말아야겠다고 결정하고 나면 삶의 즐거움이 다 증발해 버린 듯해서 우울증에 걸릴까 봐 정신 건강이 걱정된다. 글에 몰두하자니 몸 건강이 걱정되고 글을 아예 안 쓰자니 정신 건강이 걱정되니 어떻게 해야 좋을지 알 수가 없다.

이런 내게 혹자는 중용의 자세를 가지라고 조언하고 싶을지 모르겠다. 나도 어느 한쪽에 치우지지 않고 중용을 견지하는 게 좋다는 것은 안다. 그러나 글을 쓰다 보면 잠잘 시간까지 쓰려고 하게 되어 휴식 시간을 챙기게 되지 않는다. 또 책을 읽게 되면 쉽게 놓아지질 않는다. 그러니 중용을 견지한다는 게 어려운 일 같다. 

숙제처럼 꼭 해야 할 일, 집안일, 친정 일, 독서, 발레, 걷기 운동 등 많은 일들이 줄지어 있어서 그것만으로도 일정이 꽉 차 있는 인생을 살면서 지금부터 글을 쓸 것인가, 아니면 지금부터 푹 쉬어야 할 것인가로 갈등을 겪는 날들이 생긴다. 도대체 어떻게 해야 잘 사는 것인지 모르겠다.

(저만 겪는 일인가요? 여러분은 어떠하신지요?)

2. 책 사랑 :
딜레마에 빠져 있으면서도 사고 싶은 책은 얼마나 많은지...

요즘 단편 소설집에 매료되어 사고 싶은 단편집이 많아졌다.

<기 드 모파상>, 현대문학, 806쪽.
<모파상 단편선>, 문예출판사, 253쪽.

두 책 다 모파상의 소설 단편집이다. 현대문학에서 출간된 책은 8백 쪽이 넘어서 부담스러워 253쪽인 문예출판사의 것으로 구입하기로 결정했다. 또 많은 단편 중에서 좋은 것만 골라 실었을 것이라고 예측하기 때문인 것도 쪽수가 적은 책을 고른 이유다.

모파상에 대해 관심을 갖게 된 것은 내가 좋아하는 작가인 서머싯 몸이 모파상을 사숙했다는 글을 읽어서다. 나도 모파상 단편집을 읽은 적이 있고 집에 책이 있긴 하다. 그런데 너무 오래된 책이라서 누런색으로 변해 버렸고 각기 다른 작품이 담겨 있을 테니까 살 만하다고 생각. 

 
글쓰기를 좋아하지만 글쓰기와 독서 중에서 하나만 택하라면 난 고민하다가 독서를 택할 것 같다. 전체를 100퍼센트로 잡을 때 좋아하는 정도를 숫자로 말한다면 글쓰기를 좋아하는 마음이 49프로, 독서를 좋아하는 마음이 51프로, 라고 말할 수 있다. 마치 독서에 중독이라도 된 듯 책이 없는 삶을 상상할 수 없으니.

안톤 체호프의 <사랑에 관하여>라는 책에 ‘산딸기’라는 단편 소설이 있는데 이런 글이 있다.

...............
그런데 말입니다, 평생 단 한 번이라도 농어를 잡아봤거나 가을에 이동하는 개똥지빠귀들, 그러니까 맑고 신선한 날 시골 마을 위로 떼 지어 날아가는 개똥지빠귀를 본 사람은 말이죠, 절대 도시 사람이 될 수가 없어요. 죽을 때까지 자유로운 생활을 원하죠.(176쪽, 산딸기)

- 안톤 체호프, <사랑에 관하여>에서.
...............

이 글에 공감한다. 무엇을 경험하면서 깊은 맛을 느껴 본 사람은 평생 그것을 잊지 못하기 때문에 그것에 대한 그리움을 끊어 버릴 수가 없다는 뜻의 글이다. 글쓰기도, 독서도 마찬가지라고 생각한다. 글쓰기로 또는 독서로 최고의 즐거움을 한껏 맛본 사람은 그것 없이 산다는 게 불가능하게 된다. 마치 커피의 깊은 맛을 잊을 수 없어 커피를 끊고 사는 게 불가능하게 되듯이.

결국 글쓰기의 재미를 아는 사람은 끝까지 글을 쓰게 되고, 독서광이었던 사람은 끝까지 책을 읽으며 사는 게 일반적이라고 본다.

관심을 가진 책들

서머싯 몸에 따르면 유명 인사들은 세상으로부터 그들 자신을 보호하거나 세상의 환심을 얻기 위해서 가면을 쓰고 다닐 필요가 있지만, 평범한 사람들은 대중 앞에 나설 일이 없기 때문에 그들 자신의 어떤 부분을 감춰야 한다고 생각하지 않아서 가면을 쓰지 않고 있는 그대로 드러내 보인다고 한다.

...............
그들은 자신의 기이한 점을 기이하다고 생각하지 않기 때문에 그것을 있는 그대로 드러내 보인다. 결국 우리 작가들은 이런 평범한 사람들을 다루어야 한다. 왕, 독재자, 재계의 거물 등은 우리 관점에서 보자면 아주 장사가 안 되는 인물이다.(15쪽)

평범한 사람들은 서로 갈등하는 사항들이 다양하게 뒤섞여 있는 모순의 보따리이다. 보통 사람은 탕진 불가능한 무궁무진의 소재이다. 그는 작가에게 한없는 놀라움을 선사한다. 그래서 나는 무인도에서 한 달 동안 단 한 명의 친구와 보내야 한다면 국무총리보다는 수의사를 선택하고 싶다.(15쪽)

- 서머싯 몸, <서밍 업>에서.
...............

내가 잡지사 기자, 자유기고가, 조선일보 리포터, 칼럼니스트, 블로거로 글을 써 온 오랜 경험을 통해 깨달은 게 하나 있다. ‘딱 자기가 아는 만큼만 글을 쓴다는 것.’이다. 그 이상의 글을 쓸 수 없다는 뜻이다. 조금 아는 사람이 글을 잘 쓸 수 없다는 뜻이기도 하다.

많이 알려면 통로는 두 가지다. 체험과 독서.

우리가 노력할 수 있는 건 간접 경험으로서의 독서뿐이다.

우리는 독서하면서 생각하게 되고 독서하면서 간접 경험을 한다.

정리하자면 다음과 같다.

독서의 양이 사색의 양이고, 경험의 양이다. 독서한 만큼 딱 그만큼만 글을 쓴다는 것이다. 물론 사견임에 불과하지만. 

3. 자랑질 :
매주 발레를 했더니 키가 1센티미터 자랐다. 거짓말이 아니다.

원래 내 키는 163.1센티미터인데 지난해 12월에 건강 검진을 받을 때 키가 164.1센티미터였다. 2년 만에 1센티미터가 자랐다.

깜짝 놀랐다.

발레에 스트레칭 동작이 많아서 그런 것 같다.

(여러분도 틈틈이 스트레칭을 하시길 권합니다.)

<생활칼럼> 기적은 마음에서

예술가촌의 삼층 벽돌 건물의 꼭대기에 존시와 수는 그들의 아틀리에를 갖고 있다. 어느 날 존시는 심한 폐렴에 걸려 환자가 되고 만다. 창밖으로 보이는, 담쟁이덩굴에 붙어 있는 나뭇잎을 세고 있었던 그녀는 담쟁이 잎이 모두 다 떨어지면 자신도 죽을 것이라는 망상에 사로잡힌다. 존시는 수에게, 담쟁이 나뭇잎이 사흘 전에는 거의 백 장이나 되었는데 이제 남은 것은 다섯 장뿐이라고 하면서 “마지막 잎새마저 떨어지면 나도 가게 될 거야.”라며 자신의 삶을 포기하는 모습을 보인다.

그런데 어찌된 일인지, “채찍질하듯 매서운 빗발과 격렬하게 몰아치는 바람이 밤새도록 계속되었는데도 여전히 벽돌담 위에 담쟁이 잎새 하나가 또렷이 남아 있는 것”이었다. 사실 이 잎새는 일층에 살고 있는 화가인 버만 노인이 벽에 그린 그림이었다. 이 노인은 수로부터 존시가 삶을 포기한 이야기를 전해 듣고 그녀를 가여운 아가씨라 여기며, 어떠한 바람에도 떨어지지 않을 ‘마지막 잎새’를 벽에 그린 것이다. 이 그림 덕분에 존시는 “내가 얼마나 나쁜 애였나를 보여 주려고 무언가가 저 마지막 잎새를 저기에 남아 있게 한 것 같아.” 하고는 살기로 마음먹고 병을 이겨 낸다. 하지만 휘몰아치는 비바람을 맞으며 밤새도록 벽에 잎새를 그리느라 힘들었던 노인은 급성 폐렴에 걸려 죽는다. 오 헨리의 <마지막 잎새>라는 소설이다.

이 소설은 버만 노인의 아름다운 이웃 사랑에 주목해 읽을 수도 있고, 한 사람의 정성이 한 생명을 구할 수 있음에 주목해 읽을 수도 있지만, 난 ‘마음의 신비로움’에 주목하여 읽었다. 한 사람의 삶과 죽음을 좌우할 만큼 신비로운 힘을 가진 ‘마음의 기적’을 본 것 같다. 만약 노인의 그림이 없었다면 그래서 그 마지막 잎새가 떨어지고 말았다면 존시는 어떻게 되었을까? 아마 그녀는 자신의 마음가짐대로 죽었을 것이다. 마음의 힘은 이렇게 신비롭다. 의사도 존시가 살아날 가망성이 거의 없다고 말하고 나서 이렇게 덧붙여 말했었다. “그 실낱같은 희망도 본인이 살고 싶다는 의지를 보일 때만 기대할 수 있어요. 사람들이 그렇듯이 장의사 쪽에 줄을 설 생각만 해선 어떤 약을 처방해도 소용없지.”라고.

소설에서가 아닌 현실에서도 의사들은 암에 걸린 환자의 보호자에게 이렇게 말하는 경우가 많다. “무엇보다 중요한 것은 환자의 의지입니다. 병을 이겨 내겠다는 의지가 병을 낫게 합니다.”라고.

생각해 보니 내가 마음의 영역에 신비로운 힘이 있다는 것을 깨달은 것은 학창 시절이었다. 중학교 체육시간에 ‘철봉 오래 매달리기’라는 것을 하였다. 철봉에 턱걸이한 자세로 오랫동안 매달려야 좋은 점수를 받게 된다. 그런데 내가 아무리 철봉에 오래 매달려 있으려고 노력해도 되지 않았다. 삼십 초 동안 매달려 있어야 만점을 받는 것이었는데 겨우 몇 초 동안 매달리고는 몸이 곧 땅으로 떨어지곤 하였다. 그런데 이게 웬일인가. 이것으로 시험을 보는 날엔 삼십 초 동안 매달려 있어서 만점을 받았다. 그 당시 내가 삼십 초 동안이나 철봉에 매달려 있었다는 건 기적 같은 일이었다. 점수를 잘 받아야 한다는 마음이 강하게 작용했던 결과다. 그야말로 ‘마음의 기적’이 일어난 것이다. 아마 철봉 밑에 사람을 해치려고 으르렁거리는 짐승들이 있다면 인간은 초인의 힘을 발휘해서 매달려 있으리라.

마음가짐에 따라 죽음과 삶을 오갔던 존시의 모습에서 우리 또한 마음가짐에 따라 천국에서 살 수도 있고, 지옥에서 살 수도 있다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 한 생명의 얻고 잃음의 큰 문제도 마음에 달려 있다고 할 때, 마음의 영향을 받지 않을 일이란 없을 것이라는 생각이 든다.

이것은 우리에게 하나의 위안이 되지 않을까. 인생의 행복과 불행이 우리의 재산에 따라 혹은 사회적 지위에 따라 좌우되기보다 마음에 따라 좌우되는 것이 더 낫지 않는가.

“바다보다 더 장대한 것은 하늘, 하늘보다 더 장대한 것은 사람의 마음이다.” 빅토르 위고가 한 말을 음미하며 이 글을 끝낸다.

.............................<후기>
1) 1문단과 2문단은 소설 ‘마지막 잎새’의 줄거리를 씀.

2) 3문단은 소설 ‘마지막 잎새’의 해석 또는 메시지를 씀.

3) 4문단은 소설이 아닌 현실에서의 이야기로 마음이 중요함을 씀.

4) 5문단은 필자가 ‘철봉 오래 매달리기’를 통해 마음의 기적을 경험한 것을 씀.

5) 6문단은 소설과 현실을 연결시켜서 무엇이든 마음에 달려 있는 것임을 씀.

6) 7문단은 인생의 행복과 불행이 우리의 마음에 달려 있으니 얼마나 좋은 일인가 하는 뜻의 글로 필자가 하고 싶은 말을 씀.

7) 8문단은 빅토르 위고의 명언을 넣어 ‘기적을 일으키는 요인은 마음에 있다.’라는 것을 또 한 번 강조함.