<어떤 날의 기록> 자만심이 내게 주는 선물

누구나 어떤 면에서 열등감을 가지고 있듯이 누구나 어떤 면에서 자만심을 가지고 있을 것이다. 자만심이 있다고 해서 무조건 나쁘다고 할 수 없다. 자만심은 우리로 하여금 사는 재미를 느끼게 해 주니까. 그리고 자만심을 느끼는 순간에는 자존감도 있을 것 같으니까.

부자 친구가 고급 자동차를 자랑한다고 하면 난 기분 나쁘지 않을 것 같다. ‘그래 넌 부자로 살렴. 난 글을 잘 쓰는 사람으로 살게. 난 계속 노력할 거거든.’라고 생각해 버리면 그만이다. 영어 실력을 뽐내는 친구가 있으면 ‘그래 넌 영어 실력을 자랑스러워하렴. 난 글 실력을 자랑스러워할게.’라고 생각해 버리면 그만이다. 골프 실력을 뽐내는 친구가 있으면 ‘넌 골프 실력을 자랑스러워하렴. 난 글 실력을 자랑스러워할게.’라고 생각해 버리면 그만이다. 시기심을 갖지 않고 기죽지 않는 것. 이것이 자만심이 내게 주는 선물이다.(앞으로 이렇게 생각하기로 했다.)

그런데 자만심에 빠지면 자기 자랑에 취해 신나게 떠들어 대다가 상대방의 마음을 헤아릴 줄 모른다든지 중요한 무엇을 놓칠 가능성이 있든지 하리라. 이 점이 자만심에 빠진 자의 주의 사항이다.

남의 기분을 상하게 하는 일이 없도록 겉으로 자만심을 드러내지 말 것. 기죽지 않고 자신을 자랑스러워하며 살기 위해 마음속에 자만심을 가질 것. 이것이 가장 바람직한 모습일 것 같다고 생각해 봤다.

...............
사실 우리 인간이 가진 감정 중에 ‘자만심’ 만큼 굴복시키기 힘든 것도 없다. 감추려 해도 때려 눕혀도 숨통을 막고 눌러도 자만심은 살아남아서 여기저기서 그 모습을 드러낸다. 내가 쓰는 이 글에서도 그것이 보일 수 있을 것이다. 내가 그것을 완전히 극복해 냈다고 한다면 그것은 내가 겸손하다고 하는 자만이니까.(171쪽)

- 벤저민 프랭클린, <프랭클린 자서전>에서.
...............

...............
거의 모든 사람들이 적든 많든 자만심을 가지고 있다. 자신의 가치를 과장하지 않고도 삶을 지탱할 수 있는 사람은 매우 드물다. 뛰어난 능력을 타고나서 누구에게나 인정받는 사람들만이 자신의 가치를 과장하지 않고도 행복할 수 있다.(304쪽)

- 버트런드 러셀, <런던통신 1931-1935>에서.
...............

<어떤 날의 기록> 원고 청탁을 받아 고민 중이다

올해 1월에 한국예총에서 선정한 ‘올해의 칼럼니스트’로 상을 받게 되어 운이 좋아서라고 생각했는데, 운이 계속 좋을 전망인 걸까.

어제 한 일간지 기자로부터 전화가 왔다. 점잖고 예의 바른 기자다운 남자 목소리가 나에게 원고 청탁을 하는 전화였다. 주 1회 칼럼을 연재해 달라는 거였다.

난 깜짝 놀라서 말문이 막혔다. 의아해서 또 감격해서 어떤 말도 할 수가 없었다. 너무 놀라면 말이 안 나온다는 걸 이때 완전히 이해했다.

내가 알기로 그 일간지는 국내 유력 일간지 4위 안에 드는데, 어떻게 나 같은 사람에게 원고 청탁을 할 수 있는 건지 이상해서 당황해서 말은 안 나오고 머릿속에서 생각만 했다.

생각만 하다가 마냥 전화기를 붙들고 있을 수만 없어서 고민해 보고 모레 연락하겠다고 얼른 매듭을 짓고 전화를 끊었다.

인터넷을 통해 내 글을 본 누군가가 나를 그쪽에 추천했을까. 아니면 그 일간지의 기자가 직접 내 글을 보았을까. 이런저런 생각을 해 보았다.

나는 이 일이 행운인지 아닌지 판단이 되질 않는다. 왜냐하면 그런 유력 일간지의 연재를 맡기에는 내 역량이 부족함을 잘 알기 때문이다.

아직도 연재를 맡을 것인지 거절할 것인지 어떻게 하면 좋을지 모르겠다.

괜히 연재를 맡아서 내 글이 형편없다고 망신을 당하는 일이 생긴다면 이건 악운일 터. 그래서 신중하게 생각해 보기로 했다.

이것이 행운인지 악운인지 알 수가 없어 지금도 고민 중이다. (오늘은 만우절입니다. 그래서 장난을 쳐 봤습니다. 그러니 용서해 주십시오. 용서가 안 되시는 분은 ‘오늘은 제 생일입니다.’ 그러니 소설로 읽어 주시고 용서해 주십시오.)

잘난 척하는 것 같아서 이 글을 올리는 데에 용기가 필요했다는 것을 고백한다. 

.................................................
오늘 바쁜 일이 있어서 30분 만에 쓴 글임을 알립니다.
수정할 곳이 있으면 나중에 수정하겠습니다.

덧붙임) 이런 농담을 하는 것이 잘난 척하는 것 같아서 용기가 필요했다는 뜻입니다.(4월 1일 오후 7시 49분에 덧붙임을 씀.)

<생활칼럼> 배려심

제목 : 배려심

누가 들으면 과장이 심하다고 여길지 모르겠으나 조금도 과장하지 않고 내가 경험한 것을 그대로 말하려고 한다. 어느 날 옆구리에서 통증이 느껴져 몸에 큰 병이 생긴 게 아닐까 걱정하며 병원에 가기 위해 버스를 탔다. 교통카드가 없어서 현금으로 내야 했기 때문에 운전기사에게 버스 요금이 얼마인지 물었다. 운전기사는 “안녕하세요, 어서오세요.” 그러고는 버스 요금을 말해 주었다. 운전기사의 활기찬 목소리에는 친절함이 담겨 있었다. 난 그때 병원에 가는 길이어서 마음이 어두웠다. 그런데 운전기사의 그 인사말에 마음이 밝아짐을 느꼈다. 그 한마디에 기분이 확 바뀐 나 자신에게 놀랐고 작은 친절의 위력에도 놀랐다.

만약 그때 운전기사가 요금을 묻는 나에게 버스 요금도 모르냐고 짜증 섞인 말로 불친절하게 대했다면 어땠을까? 근심이 가득해서 어두웠던 내 마음은 더 어두워져 버렸을 것이다. 그래서 그 운전기사가 참 고마웠다. 친절은 타인을 배려하는 마음에서 생긴다. 어쩌면 우리에게 가장 필요한 미덕은 ‘배려’가 아닐까 하는 생각이 들었다.

어렸을 적에 집으로 가는 길을 잃고 헤매다가, 지나가던 사람에게 길을 물은 적이 있다. 그때 내게 친절하게 설명해 주는 사람을 보고 혹시 나를 도와주기 위해 하늘에서 잠시 내려온 천사가 아닐까 하는 생각을 해 본 적이 있다. 어른이 되어서도 친절한 사람을 만날 때면 천사 생각을 종종 할 때가 있다.

누구에겐가 천사의 역할을 해 본다는 것은 멋진 일이 아닐까. 때로는 사랑을 받는 일보다 사랑을 주는 일이 더 즐겁듯이, 선물을 받는 것보다 선물을 주는 것이 더 즐겁듯이, 천사를 만나는 일보다 직접 천사가 되어 보는 일이 더 즐거운 일이 아닐까. 그런데 우리는 바쁘다는 이유로 또는 자기 기분에 빠져서 남에게 친절을 베풀지 못할 때가 많은 것 같다.

인간은 선악이 공존하는 존재다. 아무리 선행을 많이 베푸는 사람일지라도 마음 한구석엔 이기심이 있으며, 아무리 악행을 많이 저지른 사람일지라도 마음 한구석엔 이타심을 가지고 있다. 그래서 잔인하게 강도질을 벌인 남자가 자기 애인에게는 착한 남자로서 최선을 다하는 모습이 하나도 이상할 건 없다. 남을 괴롭히며 사는 사람도 자신의 어머니 앞에선 뜨거운 눈물을 흘릴 줄 안다. 그래서 사람은 누구나 알고 보면 착하다, 라는 말이 있으리라.

그래서 좋은 사람의 기준을 생각할 때 선한 사람과 악한 사람으로 나누기보다 남을 배려할 줄 아는 사람과 남을 배려할 줄 모르는 사람으로 나누는 게 맞을 것 같다. 알고 보면 다 착한 사람들인데 타인을 얼마나 배려하느냐 하는 게 중요하다는 생각에서다. 

타인에 대해 배려가 없는 사람들은 남의 눈살을 찌푸리게 한다. 지하철에서 큰소리로 전화 통화를 하는 사람, 식당에서 자기네 애들이 떠들어도 주의를 주지 않는 사람, 금연 구역에서 담배를 피우는 사람이 그런 사람들이다.

오히려 먼 타인보다 가까이 지내는 사람들을 배려하며 산다는 게 더 어려울지도 모른다. 그래서 가족이나 친구에게 상대방의 기분은 아랑곳없이 상처 받을 말을 쉽게 하는 경우가 많다. 만약 우리가 상대방을 배려하려고 노력하며 산다면 우리의 불행이 절반으로 줄어들지 않을까 싶다. 인간관계에서 겪는 불행이 그만큼 크기 때문이다.

어떤 관계에서든 꼭 기억해야 할 점은 타인의 입장에서 생각하고 배려해야 한다는 점이다. 이것의 출발은 ‘자신이 부족함이 많은 존재’라는 걸 자각하는 것에서부터일 것이다. 자신이 부족함이 많으니 상대도 부족한 사람임을 인정하는 게 우선이라는 얘기다.  

다음 명언들은 ‘남을 배려하는 사람’이 행복한 사람임을 알게 한다. “지혜로운 사람은 이해관계를 떠나서 누구에게나 친절하고 어진 마음으로 대한다. 왜냐하면 어진 마음 자체가 자신에게 따스한 체온이 되기 때문이다.(파스칼)” “남을 때린 자는 밤잠을 이루지 못하는 법이다. 남에게 친절하고 관대한 것이 내 마음의 평화를 유지하는 길이다.(플라톤)” “가장 큰 쾌락은 남을 즐겁게 해 주는 일이다.(라 브뤼예르)”

갑질이 심각한 사회 문제로 대두되는 요즘이다. 어떤 이가 남을 배려하는 사람인지를 알아볼 수 있는 방법은 의외로 간단하다. 그 사람이 ‘갑’의 위치에 있을 때 ‘을’의 위치에 있는 사람을 대하는 태도를 보면 그 사람이 배려심이 있는 사람인지 배려심이 없는 사람인지를 알 수 있다.

누구든 항상 ‘갑’일 수는 없다. ‘갑’이 ‘을’이 될 수도 있고 ‘을’이 ‘갑’이 될 수도 있다. 예를 들면 사회적 지위가 높은 모 회사의 사장은 회사에서 ‘갑’이지만 자식이 교칙을 위반하여 퇴학을 당할지 모를 위기에 처하면 학교 선생님 앞에서 ‘을’이 될 수 있다. 이와 반대로 회사에서 ‘을’이었던 사람이 백화점에 가면 ‘갑’의 대접을 받기도 한다.

자신이 사랑하는 가족이 누군가로 인해 마음을 다치는 일이 있다면 누구나 속상할 것이다. 자신부터 남을 배려하는 사람으로 살기 위해 노력해야 하는 이유다.

.....................................................
2019.03.26.에 메이벅스에 올린 글임을 밝힙니다.

칼럼에 대해서 알고 싶은 분들을 위한 <참고 사항>...........................................

칼럼이란 필자의 주장이나 의견을 설득력 있게 쓰는 글입니다. 편견을 쓰는 것이라고 말할 정도로 자신의 관점으로 쓰는 글이기도 합니다. 그래서 칼럼을 쓰면서 이렇게 써도 맞는 것인지 몰라서 판단이 잘 되지 않을 때가 있습니다.

밑줄을 친 곳의 글이 저의 관점으로 쓴 글이니 참고하시기 바랍니다.

저의 관점으로 쓴 글에 동의하지 않는 독자가 있을 수 있습니다. 그게 바로 칼럼입니다.  

<어떤 날의 기록> 결핍의 힘

봄이 왔다. 어제 찍은 사진이다.

1.
<해리 포터> 시리즈의 저자 조앤 롤링이 만약 어린 딸이 있는 이혼녀가 아니었고 생활비가 부족하지 않았다면 해리포터 시리즈를 쓰지 않았을 것이다. 부유하고 행복한 기혼자였다면 그런 명작이 탄생하지 못했을 거라는 얘기다. 그녀가 세계적인 베스트셀러 작가가 된 것은 꼭 필요한 돈의 ‘결핍’ 때문이었을 거라는 것.

인간은 결핍을 느낄 때 큰 에너지가 발산한다. ‘결핍’이 평범한 사람을 예술가로 만들 수 있다.

부유한 예술가보다 가난한 예술가가 진정한 예술가처럼 느껴진다.

2.
올해 아카데미 시상식에서 그룹 퀸의 ‘프레디 머큐리’ 역을 맡은 배우 ‘라미 말렉’이 남우 주연상을 수상했다. 영화 제목은 <보헤미안 랩소디>다. 

 
이 영화를 극장에서 관람하고서 흡족했었다. 음악 영화라서 좋았고 줄거리도 좋았다. 특히 주인공 ‘프레디 머큐리’의 역에 왜소한 몸에 보잘것없는 신분의 사람으로 등장시켜서 음악에 대한 재능과 열정이 그가 가질 법한 모든 열등감을 사라지게 한 점이 인상적이었다. 열등감은 아무것도 아니라는 것. 마음먹기에 따라서 열등감 유발 요인이 삶에 아무런 영향을 미치지 않는다는 것. 아니 오히려 열등감 때문에 큰 에너지를 발산할 수 있다는 것. 이런 메시지를 느꼈다. 물론 영화의 메시지가 무엇인가 하는 것은 각자 관객의 몫이다. 해석은 다양할 수 있으니까. 

3.
1874년 프랑스 파리에서 출생한 서머싯 몸은 열 살 때 부모를 잃고 백부의 집에서 불행한 어린 시절을 보냈다. 의학교에 입학하여 의사 면허를 취득했지만 작가를 지망하여 10년간 가난하게 살았다. 부모의 애정 결핍과 가난이 그가 대작가가 되는 데 영향을 미쳤을 거라고 추측한다.

위의 세 가지 실례를 들어 이런 글을 쓰는 이유는 누구든 어떤 면에서 결핍을 느꼈다면 그것은 더 나은 삶을 위해 큰 에너지를 발산할 수 있는 조건이라는 것을 말하고 싶어서다.

..........................................
서머싯 몸의 광팬으로서 그의 소설 대부분을 흥미롭게 읽었다. 에세이 <서밍 업>에서도 흥미롭게 읽을 수 있는 글을 많이 만날 수 있었다. 

...............
그때 이후 나는 많은 철학서를 읽었다. 나는 철학서가 아주 훌륭한 읽을거리임을 발견했다. 독서를 필요로 하고 즐거워하는 사람에게 읽을거리를 제공하는 여러 위대한 학문 중에서 철학이 가장 다양하고 방대하며, 또 가장 만족스러운 책자를 제공했다.(301쪽)

쿠노 피셔의 강의에 영감을 받아서 쇼펜하우어를 읽기 시작한 이래로 나는 위대한 고전 철학자들의 가장 중요한 저서들을 대부분 다 읽었다.(303쪽)

나는 그의 철학 뒤에 있는 인간을 보았고, 어떤 책에서는 그 고상함 때문에 내 정신이 드높아지는 것을 느꼈으며, 또 어떤 책에서는 그 기이함에 흥미를 느끼기도 했다.(304쪽)

- 서머싯 몸, <서밍 업>에서.
...............

내가 그동안 독서하여 배운 것에 따르면 작가가 되고 싶은 사람은 문예창작학과에 진학하는 것보다 철학과에 진학하는 게 낫다. 서머싯 몸도 철학을 공부할 필요가 있음을 느꼈다니 시대를 초월하여 같은 생각을 한 것 같아 반가웠다.

요즘 난 ‘동양 철학’ 강의를 주 1회 들으러 다니고 있다. 서머싯 몸이 말한 철학 공부의 유용성 때문이 아니고 우연의 일치다.  

<맘대로글> 큰 결심을 할 뻔했다 외

1. 소설보다 칼럼 :
페크는 소설을 쓰고 싶었는데 못 쓰니까 칼럼을 쓰는 거야, 라고 누군가가 말했을 때 움찔했다. 정곡을 찌르다니, 하는 생각이었다. 그리고 소설에 없는 칼럼의 장점 때문에 칼럼을 쓴다고 당당하게 말하지 못했다. 왜 못했을까.

소설은 문학이고 문학은 예술이니 주제를 명확하게 밝혀 놓는 것보다 숨겨 놓아서 ‘독자들이 알아서 주제를 찾으시오.’ 하는 게 더 좋다. 이게 난 싫다. 우선 소설에 주제를 숨겨 놓을 줄 아는 기술이 내게 없어서 싫고 숨겨 놓은 주제를 독자들이 잘 찾지 못할까 봐 싫다. 이것에 비해 칼럼은 주제를 명확하게 밝혀 놓는 장르여서 좋다. 나의 주장을, 나의 생각을 마음껏 전달해도 되는 게 난 좋다. 칼럼을 쓰고 나면 속시원해지는 이유다.

그러나 여전히 소설을 쓰는 사람이 부럽다.

2. 독서광인 남편의 지혜 :
청소는 힘들어서 남편이 할 때가 많다. 내가 좋아하는 건 설거지다. 만약 내가 훗날 파트타임으로 일해야 하는 상황에 처하면 나는 음식점 부엌에서 설거지를 하고 싶다.

내가 저녁 설거지를 하고 있으면 남편이 자주 하는 말이 있다. “고급 인력이 설거지나 하고 있으니 안타깝다.” 이런 유머는 나를 기분 좋게 웃게 만든다. 내가 고급 인력이라니. 내가 설거지를 하고 있는 걸 보고 미안한 마음을 그런 식으로 표현하는 남편이 영리한 사람이라는 생각이 든다. 그건 분명히 독서의 효과일 것이라고 짐작한다. 독서를 많이 하며 사는 자다운 지혜를 느낀다.

그런데 독서를 많이 하는 나는 푼수짓을 할 때가 있어 돌겠다.

3. 재밌다는 줌마 댄스 :
문학상 공모에서 여러 번 수상한 경력이 있는, 시를 잘 쓰는 문우가 있는데 요즘 시를 쓰지 않고 줌마 댄스에 빠져 산다. 발레를 배우고 있는 나처럼 운동 삼아 춤을 배우라고 권한 적이 있었는데 이렇게 월화수목금 매일 춤추러 다닐 줄은 몰랐다. 줌마 댄스가 얼마나 재밌어서 그런 건지 알고 싶어 나도 다닐까 잠깐 고민했다.

그 친구의 재능이 아까워서 “친구야 시를 좀 써라.” 하고 말하려다가 말았다. 줌마 댄스로 마음이 즐겁고 몸이 건강해지니 좋은 일이 아닌가 싶어서다.

4. 나의 발레 :
발레를 더 잘하고 싶어서 4월에 개인 지도 수업 3회를 신청해 놓았다. 발레를 개인 지도 받으면 좋은 점은 발레 선생이 나의 몸동작에만 집중해서 가르치기 때문에 자세가 교정된다는 점이다. 다만 수업료가 비싸서 개인 지도 수업을 자주 받을 수는 없다.

“목을 쭉 위로 뽑으세요, 키 커지게. 허리를 더 쭉 펴세요, 더 더. 다리를 구부리면 안 되죠.” 라고 내게 계속 말하는 발레 선생 때문에 스트레칭은 제대로 되는데 나는 정신이 하나도 없고 땀이 쫙 흐른다. 

 
무엇을 취미로 제대로 즐기기 위해서는 실력을 키워야 한다. 발레도 마찬가지다. 실력이 나아질수록 재밌어진다. 그래서 발레 단체 수업은 꾸준히 받을 생각이다.

5. 큰 결심을 할 뻔했다 :
글 쓴 지 꽤 오래됐는데 아직까지 겨우 고거 쓰고 있는 거야, 라고 말할 것 같은 사람들이 있다. 이렇게 말했다는 게 아니라 이런 뉘앙스가 풍기는 말을 했다고 내가 느꼈다는 얘기다.

 
나를 무시했던, 그리고 나를 무시한 사람들을 떠올리며 어제 ‘내일부터 치열하게 오로지 글만 써야지.’ 하는 큰 결심을 했다. 그들의 코를 납작하게 만들어 주고 싶다는 일념 때문이었다.

‘모로 가도 서울만 가면 된다.’라는 생각으로 소설이 되었든 칼럼이 되었든 서평이 되었든 어떤 장르든지 나는 목적지를 향해 갈 것이다. 어느 날 당신들이 유력 일간지를 보려고 펼쳤을 때 나의 이름이 거기에 있을 것이다. 내가 신문에 연재를 하고 있을 테니. 여기가 나의 목적지렷다.

이런 생각으로 이를 갈며 글을 쓰려고 했다. 그러나 잠깐 스톱! 잠깐 스톱! 그러다가 내 생활이 엉망이 되고 내 건강을 해치게 되면 누구 손해인가, 하는 생각에 이르러서 큰 결심을 그만두었다.

이번 인생은 이미 늦었으니 여기까지야. 그냥 글쓰기와 발레를 취미로 하며 살아야 돼. 다음 세상을 살게 되면 그땐 20대부터 치열하게 오로지 한 가지 일에만 열중하며 살겠어. 다른 것에 기웃거리지 않겠어. 그래서 한 분야에서 뛰어난 프로가 되겠어. 이번 인생은 여기까지야.

이런 생각으로 느긋하게 글을 쓰기로 했다. 큰 결심을 할 뻔했다가.