<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 강미옥 사진시집

..........
고독

내가 외로운 건

온전히 혼자가
되지 못했기 때문이다

- 강미옥, <바람의 무늬>, 69쪽.
..........

<어떤 날의 기록> 4월에 걸으며 꽃구경

요즘 코로나19로 운동하러 다니지 못해 걷기 운동으로 대신하고 있다. 하루에 30분씩 걸어서 일주일에 총 210분을 걷거나 또는 격일로 70분씩 걸어서 일주일에 총 210분을 걸으면 된다고 생각하는데 나는 격일로 운동을 할 때가 많다. 월, 수, 금이나 화, 목, 토를 70분씩 걷는 걸 목표로 한다. 매일 60분씩 걸었던 예전에 비해 운동량을 줄였다. 많이 걸으면 살이 빠져서다. 
 

오래전 소화 불량에 걸리는 일이 잦아서 걷기 운동을 시작하게 되었다. 이럴 때 소화 불량으로 인해 걷기 운동을 했더니 즐거워졌고 건강을 유지할 수 있게 됐다고 여긴다면 긍정적인 해석을 한 것이다. 반대로 소화 불량으로 인해 귀찮지만 할 수 없이 걷기 운동을 해야 한다고 여긴다면 부정적인 해석을 한 것이다. 나는 마음의 평안을 얻기 위해 가능한 한 긍정적인 해석을 하려고 노력한다. 긍정적으로 볼 수 있는 것도 부정적으로 봐서 스스로 불행한 사람이 되고 마는 점을 경계한다.

하지만 나를 포함해 세계인들이 스트레스 받으며 살게 만든 코로나19에 대해서는 긍정적인 해석을 할 수가 없다. 아무리 애써 봐도 긍정적으로 볼 수가 없다. 그저 코로나19가 사라지는 날이 빨리 오길 바랄 뿐이다.

동네 한 바퀴를 돌고 오는 길에 꽃구경을 하였다.

<책 이야기> 반대의 놀라운 힘 외

1. 반대의 놀라운 힘

  『이 책으로 가장 이뤄내고 싶은 것은 우리를 자유롭게 하는 것이다. 그 중 하나가 바로 ‘자신의 신념대로 발언’하는 자유다. 집도의에게 잘못된 부위를 수술하고 있는 것 같다고 말하고, 상사가 진행한 계획에 치명적인 결함이 있다는 것을 밝히고, 가장 친한 친구가 사려는 고가의 드레스가 사실 그녀에게 전혀 어울리지 않는다는 말을 하는 자유 말이다. 아마도 우리의 의견이 틀렸다는 소리를 듣게 되겠지만, 다른 사람을 설득하는 데 실패했다고 해도 상대방의 생각을 자극한 것만은 분명하다. 우리는 소신껏 발언함으로써 집단 내 의사결정과 판단의 질을 향상시켰다는 것을 깨닫게 될 것이다.』
- 샬런 네메스, <반대의 놀라운 힘>에서.

 
  친한 친구가 사려는 옷이 사실 그녀에게 어울리지 않는다고 자신이 솔직히 말을 해 줬으나 그래도 그녀가 그 옷을 산다고 해도 말을 해 줄 필요가 있다. 그 친구가 다음번엔 그런 종류의 옷을 사지 않을 가능성이 높아질 수 있기 때문이다. 각자 솔직히 말하는 데 익숙한 사회 분위기가 조성된다면 다시 말해 남의 눈치를 보지 않고 ‘아니’라고 당당하게 말할 줄 아는 이들이 많아지면 우린 더 나은 세상에서 살 수 있을 거라고 믿는다. 

2. 무엇이 인간을 만드는가 

  제롬 케이건의 <무엇이 인간을 만드는가>는 ‘인간을 완성시키는 12가지 요소’라는 부제가 달려 있는 책이다. ‘21세기의 몽테뉴’라 불리는 저자의 첫 수상록이라고 한다. 심리학, 철학, 사회학, 과학을 아우르는 저자라고 하니 기대해도 좋겠다. 예를 하나 들면 ‘왜 사람들은 같은 경험을 했는데도 결과가 다를까?’ 하는 문제에 대해 심리학자인 저자가 그 이유를 밝혀 놓는다. 

3. 사람은 무엇으로 사는가

  톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>는 하느님으로부터 벌을 받은 천사가 인간으로 변신되어 가난한 구두장이 집에서 8년째 머물면서 겪는 이야기가 담겨 있다.

  마지막 장면에서 다시 본래의 모습을 되찾은 천사는 다음과 같이 말한다. 「이제 나는 깨달았다. 모든 사람 각자가 자신의 일을 걱정하고 애씀으로 살아갈 수 있다고 생각하는 것은 인간이 그렇게 생각하는 것일 뿐, 실은 사랑에 의해서 살아가는 것이다.」라고.

  글을 읽고 나니 인간이란 타인에게 사랑을 베풀기도 하고 타인의 사랑에 의지해 살아가기도 하는 존재임을 깨닫게 된다. 인간은 타자의 도움에 의지하지 않고는 살 수 없다는 것을, 인생은 혼자 사는 게 아니고 남들과 더불어 산다는 것을 알겠다. 

  최근 감동적인 기사 한 편을 봤다. 코로나19의 극복을 위해 전국에서 16만 명이 넘는 자원봉사자가 활동 중인 것으로 조사됐다는 기사였다. 본인이 코로나19에 감염될 수 있음에도 불구하고 자원봉사를 하고 있는 그들이 참으로 존경스럽다. 그들은 사람이 사랑으로 살아가고 있다고 말한 톨스토이가 옳다는 걸 입증하고 있는 셈이다.

4. 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

  <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>의 저자 움베르토 에코에게서 유머 감각을 배우고 싶다. 예를 들면 다음과 같은 질문과 대답.

...............
질문 : 와 책이 굉장히 많군요! 이 많은 걸 다 읽으셨어요?
대답 1 : 아니요. 저 가운데 읽은 책은 단 한 권도 없어요. 이미 읽은 책을 무엇 하러 여기에 놔두겠어요?

질문 : 와 책이 굉장히 많군요! 이 많은 걸 다 읽으셨어요?
대답 2 : 저는 이보다 훨씬 더 많은 책을 읽었지요. 여기 있는 것보다 훨씬 더 많은 책들을 말입니다.

질문 : 와 책이 굉장히 많군요! 이 많은 걸 다 읽으셨어요?
대답 3 : 지금부터 다음 달까지 읽어야 할 것들입니다. 다른 책들은 대학의 연구실에 놓아두지요.
...............

누가 나에게 똑같이 묻는다면 이렇게 대답하리라. 

...............
질문 : 와 책이 굉장히 많군요! 이 많은 걸 다 읽으셨어요?
페크의 대답 : 아니요. 한 권도 읽지 않았어요. 저는 독서광이 아니라 책광이라서요.

질문 : 와 책이 굉장히 많군요! 이 많은 걸 다 읽으셨어요? 
페크의 대답 : 아니요. 한 권도 읽지 않았어요. 책으로 채워진 책장이 폼 나는 것 같아 책을 사 모았지요.
...............

<생활칼럼> 결핍의 힘

  영국 밴드 '퀸'의 보컬리스트 ‘프레디 머큐리’의 자전적 이야기를 담은 ‘보헤미안 랩소디’라는 영화를 관람했었다. 음악도 좋았지만 진한 감동을 주는 내용은 더 좋았다. 이민자 출신의 노동자인 주인공이 음악에 대한 뜨거운 열정 하나로 대성공하여 그가 가질 법한 모든 약점을 사라지게 한 점이 인상적이었다. 마음먹기에 따라서 열등감 유발 요인은 삶에 별 영향을 미치지 않는다는 것. 아니 오히려 열등감으로 인해 자신의 능력을 최대한 발휘할 수 있다는 것. 이런 생각이 들게 한 영화였다. 

  ‘해리 포터’ 시리즈로 유명한 작가 ‘조앤 K. 롤링’은 이혼한 뒤 아이의 분유 값을 벌기 위해 글을 쓰기 시작했다고 한다. 만약 그녀가 어린 딸을 부양하는 이혼녀가 아니었고 생활비가 넉넉했다면 해리 포터를 쓰지 않았을지 모른다. 부유한 기혼자였다면 그런 불후의 명작이 이 세상에 나오지 않을 수도 있었다는 얘기다. 그녀가 세계적인 베스트셀러 작가가 된 것은 꼭 필요한 돈을 벌기 위함이었으니.

  <달과 6펜스>와 〈인간의 굴레에서〉로 유명한 작가 ‘서머싯 몸’은 열 살 때 부모를 잃고 백부의 집에서 불행한 어린 시절을 보냈다. 의학교에 입학하여 의사 면허를 취득했지만 작가를 지망하여 10년간 가난하게 살았다. 그럼에도 불구하고 그는 대작가가 되었다. 

  위의 세 가지 실례를 든 이유는 어느 면에서 미흡한 점이 있더라도 왕성한 활동력을 보이며 성공하는 이들이 있다는 걸 말하고 싶어서다. 바꾸어 말하면 결핍은 평범한 사람을 뛰어난 인물로 만들기도 한다는 것이다. 만족하기보다 불만족스러운 상황에서 고뇌하고 연구할 때 수준 높은 예술 작품이 탄생한다. 우리가 부유한 예술가보다 가난한 예술가에게서 진정한 가치를 발견하게 되는 것도 그의 밑바탕에 깔려 있는 결핍 때문이 아닌가 싶다. 

 
  남보다 부족한 면이 있는 이들이 자기 꿈을 이룬 경우는 많다. 운동선수를 예로 들면 부자인 선수보다 빈자인 선수가 꿈을 이루고 싶은 마음이 더 절실한 법이다. 또 어느 경기에서든 이긴 자보단 진 자가 그다음 경기에서 이기고 싶은 열망이 더 강렬한 법이다. 패배감을 맛본 자는 승리에 대한 갈망으로 가득 차 노력을 집중하여 전화위복의 기회를 가질 수 있다. 

  오늘날 우리나라가 경제대국이 된 것도 육이오 전쟁을 치른 뒤의 가난한 시절이 있었기에 가능했다. 그 시절의 어려움이 우리 국민으로 하여금 국가 경제를 발전시키고 싶은 강한 욕구를 갖게 만들었다. 

  각자의 시각에 따라서 희극의 무대에서 살 수도 있고 비극의 무대에서 살 수도 있는 게 인생인 것 같다. 비극적인 일로 느껴지는 것도 각도를 바꿔서 바라보면 희극적인 일이 되기도 하니까. 어떤 각도에서 보면 결핍은 높은 곳을 향해 큰 에너지를 쏟게 만드는 위대한 힘을 가지고 있다.

................................
읽는 분들에게 희망을 주는 칼럼이 되길 바라며 썼습니다.

사진은 오늘 찍은 것입니다.

................................
이 글과 관련한 것들

<추억의 글> 독서가 삶에 도움이 될까, 안 될까(2014년작)

  독서가 우리 삶에 도움이 되는지 안 되는지 궁금하다. 이 문제를 한번 숙고해 보고자 한다.

독서는 삶에 도움이 되지 않는다

  책을 읽으면 지식뿐만 아니라 지혜도 얻을 수 있다. 그렇지만 책을 읽는다고 해서 반드시 지혜롭게 사는 건 아니다. 책에서 얻은 지혜가 실천으로 이어지는 건 아니기 때문이다.

 
  “분노는 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같다. 결국 상처를 입는 것은 나 자신이다.(석가모니)” 

  이 글을 우리가 읽었다고 해서 누군가로 인해 분노가 일어났을 때 곧바로 ‘분노는 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같아서 결국 상처를 입는 것은 나 자신이니 참아야 해.’라고 마음먹지 않는다는 말이다. 책에서 지혜를 얻는 것과 그 지혜가 삶에까지 이어지는 것은 별개 문제라서 무엇을 안다고 해서 행동이 꼭 달라지는 건 아니다. 결국 독서가 삶에 도움이 되지 않는다는 결론이다. 

  만약 이런 생각이 틀렸다면 독서광들은 전부 똑똑하고 현명하게 처신하며 살아야 하는데 현실이 과연 그러한가. 

  독서광이란 남들보다 자기가 책을 많이 읽었다고 여기는 사람이다. 그래서 오히려 독서광들은 자기만의 렌즈를 끼고 세상을 바라봄으로써 오류를 범할 위험성이 있다. 그 렌즈란 바로 ‘오만함’이다. 오만함의 렌즈를 끼고 살게 되면 본인의 생각이 가장 옳다는 착각을 하고 착각은 판단력을 흐리게 한다. 또 우월감에 빠져 타인을 무시하는 잘못을 저지를 수 있다.

 
독서는 삶에 도움이 된다

  이번엔 독서가 삶에 도움이 되는 예를 들어 본다. 친정에서 만든 만두를 지인에게 보낸 적이 있었다. 만둣국을 끓여 먹고 나서 잘 먹었다는 전화가 올 법한데 그에게서 전화가 없었다. 이상하였다. 섭섭해지려 했다. 며칠이 지나서야 고맙다고 전화가 왔다. 나는 전화를 기다렸는데 지인은 전화를 하는 게 급하지 않았던 모양이다.  

  또 이러한 경험도 했다. 친구에게 선물을 한 걸 나는 확실하게 기억하는 반면 그것을 받은 상대방은 그 일을 전혀 기억하지 못한 일이다. 

  이와 관련하여 전에 읽은 소설의 한 부분이 떠올랐다. 주인공 필립은 노선생에게 수업을 받고 있다. 필립은 노선생이 아픈 것 같아 수업을 쉬게 해 주면서 다음 주의 수업료를 선불로 지불한다. 그런데 예상했던 것과는 달리 노선생은 별로 고마워하지 않는 것 같았다. 작가는 다음과 같이 표현한다. 

  「필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다.」 서머싯 몸의 <인간의 굴레에서 1>에 있는 글이다.  

  이 글과 나의 두 가지 경험을 놓고 보니 인간에게 그런 면이 있다고 믿게 되었다. 즉 은혜를 입는 쪽보다 그것을 베푸는 쪽이 은혜에 대한 의식이 강하다는 것. 선물을 받는 이보다 그것을 주는 이가 선물에 대한 의식이 강하다는 것. 이를 다르게 말하면 ‘인간은 자기가 은혜 입음을 중요히 여기지 않는다.’라는 얘기다. ‘은혜는 물결 위에 새기고 원한은 바위에 새긴다.’라는 말이 있는 것도 같은 맥락이다. 

  인간의 이 특성을 염두에 둔다면 앞으로는 내가 뭔가를 베풀었을 경우에 상대가 고마움의 표시를 소홀히 한다고 해서 섭섭해 하지는 않을 것 같다. 이같이 생각한 것은 이 소설 덕분이다. 그러므로 독서가 삶에 도움이 된다고 결론을 내릴 수 있다.  

독서는 다른 장점이 있다

  내 경우엔 독서에서 얻은 교훈이 설령 삶에 도움이 되지 않는다고 해도 독서는 다른 유익한 점이 있다. 나는 독서나 글쓰기를 하는 동안에 그것에 몰입함으로써 걱정이나 불안이 사라지고 심리적 안정감과 즐거움을 얻을 때가 많아서다. 나와 같은 이들이 적지 않을 거라고 믿는다. 

  만일 내가 누구에게 "당신이 책을 읽어서 돈이 생기나요 쌀이 생기나요?"라고 말한다면 난 인간에 대해서 모르는 바보다. 만일 내가 누구에게 "당신은 재능이 없으니 글쓰기로 시간을 낭비하지 마시오."라고 말한다면 난 인간에 대해서 모르는 바보다.

  책을 읽든 글을 쓰든 또는 다른 걸 즐기든 취미는 반복적인 일상의 지루함을 잘 견디게 해 주는 것 이상의 가치를 갖고 있다. 왜냐하면 그런 취미 생활로 마음이 튼튼해지고 건강한 삶을 살 수 있기 때문이다. 

  최종 결론은 이렇게 되겠다. ‘독서는 삶에 도움이 된다.’

.................................................이 글과 관련한 책