<추억의 글> 책을 빌려 주기 싫은 이유(2013년작)

  아침에 커피를 마시다가 갑자기 궁금해졌다. ‘스티븐 킹이 일 년에 책을 몇 권 읽는다고 했더라?’ 나와 비교하고 싶었던 거다.

  이미 읽은 그의 책 <유혹하는 글쓰기>를 찾아보기로 했다. 책이 어디에 있는지 몰라서 책장이 있는 거실과 책이 쌓여 있는 안방을 오가면서 찾으니 안방 침대 옆에 수십 권의 책이 쌓여 있는 곳의 맨 아래에 있었다. 

  <유혹하는 글쓰기>에 다음과 같이 나와 있다. 「나는 독서 속도가 느린 편인데도 대개 일 년에 책을 70~80권쯤 읽는다. 주로 소설이다. 그러나 공부를 위해 읽는 게 아니라 독서가 좋아서 읽는 것이다. 나는 밤마다 내 파란 의자에 기대앉아 책을 읽는다. 소설을 읽는 것도 소설을 연구하기 위해서가 아니라 그저 이야기를 좋아하기 때문이다.」 

  스티븐 킹은 일 년에 70~80권쯤 읽는데 주로 소설이란다. 소설가인 그가 주로 소설만 읽는다는 사실이 실망스러웠다. 그런 대작가가 겨우 소설만 읽다니. 그 정도의 작가라면 철학, 사회학, 심리학, 윤리학, 종교, 역사 등 다양한 분야의 책을 두루 섭렵해야 되는 것 아닌가.

  ‘주로 소설만 읽는다.’ 이 말은 소설만 읽으면 좋은 소설을 쓸 수 있을 정도로 소설엔 심오한 통찰이 들어 있다는 말인가. 아니면 자신은 심오한 통찰력이 있어서 다른 책을 읽을 필요가 없이 소설만 읽어도 좋은 소설을 쓸 수 있단 말인가. 

  내가 알기론 소설을 읽는다고 해서 인간에 대해서 그리고 삶과 세상에 대해서 총체적으로 이해할 수 있는 건 아니다. 좋은 소설을 쓰기 위해선 그것들을 총체적으로 이해할 수 있어야 하지만.

  어쨌든 이야기가 좋아서 소설을 읽는다는 그의 글을 읽으니, 글을 잘 쓰기 위해서는 우선 책을 읽는 걸 무지 좋아해야 할 듯싶다. 

  난 책을 읽을 때 연필로 인상적인 문장에 밑줄을 긋고 여백에 내 느낌이나 생각을 적어 놓는 습관이 있다. 

  예를 들면 다음과 같다. 

  「무릇 사랑이란 이별의 순간이 올 때까지 그 깊이를 알지 못하는 것입니다.」 - 칼릴 지브란, <예언자>에서. 

  내 느낌이나 생각 : 아버지가 세상을 떠나시고 나서 알았다. 내가 아버지를 무척 좋아했다는 것을. 이상한 일이다. 살아 계셨을 땐 보고 싶은 적이 없었는데 만날 수 없는 지금은 아버지가 보고 싶다. 그리운 아버지가 되어 버렸다. 가족에 대한 사랑은 이별의 순간이 올 때까지 그 깊이를 알지 못하는가 보다. 

  「죄책감이란 초대하지 않아도 밤중에 찾아와 사람들을 깨우고 스스로를 들여다보게끔 하기 때문입니다.」 - 칼릴 지브란, <예언자>에서.

  내 느낌이나 생각 : 죄책감을 갖고 산다면 행복은 가질 수 없다. 죄책감과 행복은 양립하기 어려운 법이니까. 그러니 죄를 짓고 살지 말 것. ‘맞은 놈은 발 뻗고 자도, 때린 놈은 발 뻗고 못 잔다.’라는 말이 있다. 만약 둘 중 하나가 되어야 하는 상황에 처한다면 때리는 쪽이 되기보단 차라리 맞는 쪽이 될 것.

  누군가가 책을 빌려 달라고 하면 난 빌려 주기 싫어한다. 그 이유는 두 가지다. 첫째, 완독한 책을 또 들춰 보길 좋아하는데, 누가 빌려 가서 그 책이 집에 없으면 마음이 답답해서다. 과장해서 말하면 신경질이 나기 때문이다. 책을 빌려 간 축들의 공통점은 빨리 되돌려 주지 않는다는 점이다. 

  둘째, 내 책엔 느낌이나 생각을 써 놓은 게 많아서 책을 빌려 간 사람이 내 비밀스런 일기를 보는 것 같아 싫고 나의 유치한 생각을 들킬 것 같아 싫다.

 
  책을 빌려 주지 않는 게 미안하긴 하다. 그래서 아예 새 책을 사서 선물한 적이 몇 번 있다.

...............................................
* 이 글과 관련한 책 *

스티븐 킹, <유혹하는 글쓰기>
칼릴 지브란, <예언자>

 

5월이 가기 전에 올리고 싶었던 장미꽃 사진입니다.

저 혼자 보기 아까웠습니다.

<생활칼럼> 코로나19에 관한 소고

  모든 일에는 장단점이 있기 마련이다. 아무리 나쁜 일이라도 찾아보면 거기엔 좋은 점이 한두 가지는 있다고 평소 여겨 왔다. 

  코로나19는 우리로 하여금 외출시 마스크를 써야 하고 타자와 거리를 일정하게 유지해야 하는 불편함을 겪게 만들었다. 뿐만 아니라 긴장과 두려움 속에서 살게 만들었다. 그러한 코로나19 사태를 통해서도 인간이 뭔가를 반성하거나 터득하게 된다면 이는 불행이 주는 선물이 될 수 있다는 생각을 갖게 되었다. 그러다가 찾아낸 게 있다. 

  세 사람에 관한 얘기부터 해야겠다. 북한의 김정은, 일본의 아베, 미국의 트럼프. 이들에겐 공통점이 있다. 첫째, 이들은 자신만만하고 오만하다. 마음속은 알 수 없지만 겉으로 나타내는 태도가 그렇다. 둘째, 이들은 우리나라를 무시하거나 위협하는 느낌을 우리 국민에게 주었다. 

  그런 그들이 이번에 자국의 방역 조치만으론 해결할 수 없는 감염병이 있음을 깨달았으리라. 타국과의 연대 없이는 극복하기 어려운 문제가 앞으로 얼마든지 발생할 수 있음을 깨달았으리라. 게다가 대한민국이 감염병에 대처하는 능력이 월등하다는 것도 알았으리라. 그리하여 세 사람이 오만함을 내려 놓고 낮은 자세로 대한민국의 도움을 요청해야 하는 상황이 미래에 생길 수 있다는 걸 인식하게 만든 게 코로나19라고 생각한다.

  그러나 그것을 코로나19의 이로운 점이라고 함부로 말할 수는 없겠다. 그렇게 인정하기엔 우리의 심신적 고통이 너무 크기 때문이다. 그렇게 여기기엔 경제 위기에 처한 우리 피해가 너무 크기 때문이다. 이 와중에 일부 품목이 수출의 호조세를 보이고, 일부 상품이 온라인 판매가 증가했다고 해도 국민 대다수의 힘든 처지를 어떻게 상쇄할 수 있겠는가.   

  코로나19는 승전국 없는 전쟁처럼 전 세계 인류를 큰 불행에 빠뜨린 재앙이다. 이에 대해 이견이 있을 수 없다. 어떤 이유로도 코로나19의 출현을 긍정적으로 받아들일 수 없다.

  마지막으로 덧붙여두고 싶은 것이 하나 있다. 내가 아는 바와 달리 미국과 일본과 유럽 여러 나라들의 의료 체계가 선진국 수준이 아니라는 점이다. 놀라운 일이었다.

<생활칼럼> 코로나19로 깨달은 것

  요즘 ‘신종 코로나바이러스 감염증’으로 인해 전국이 비상 상태다. 전염을 막기 위해 모두가 되도록 외출을 삼가야 한다. 따라서 각급 학교의 개학이 연기되었고 재택근무를 하는 회사들이 생겨났다. 뉴스를 볼 때마다 코로나19 확진자가 새로 생겨나고 있어 심각성을 확인하며 공포를 느낀다. 예방 백신이나 전용 치료제가 없는 코로나19는 2019년 12월 중국 우한에서 처음 발생하였다. 현재는 우리나라뿐 아니라 미국과 이탈리아를 비롯해 많은 나라에서 빠르게 확산하여 세계적인 난제가 되었다. 

  그동안 나는 미세먼지가 우리가 공동으로 겪어야 하는 최악의 문제라고 생각했었다. 코로나바이러스 출현으로 미세먼지는 먼지처럼 작은 문제가 되어 버렸다. ‘최악’을 아무 데나 붙여선 안 되는 거였다. 미세먼지는 감염성이 없으니 타인을 경계할 필요가 없고 그저 본인만 마스크를 쓰면 안심이 되었다. 그러나 코로나19는 감염성이 높아 타인을 보균자인 양 의심하게 되고 본인뿐만 아니라 온 국민이 마스크를 쓰고 다 함께 조심해야 한다. 자기 건강이 타인의 노력에 달려 있다고 할 수 있으니 참 어려운 상황에 놓여 있다 하겠다. 게다가 코로나19는 무증상 전파력이 강하다고 하니 지인들과의 만남을 피해야 하는 건 물론이고 집에서조차 가족이 서로 거리를 두어야 한다.    

  코로나19는 내 생활에 많은 변화를 초래했다. 그중 두 가지만 말하자면 무용과 책에 대한 것이다. 나는 매주 무용 센터에 가서 35분 동안 발레와 스트레칭을 하고 다시 35분 동안 현대 무용을 해 왔다. 발레와 스트레칭은 현대 무용을 하기 위한 기초 운동인 셈이다. 이렇게 총 70분 동안 운동을 하고 나면 숨이 차고 땀이 나고 목이 마르다. 이 느낌이 난 좋았다. 운동다운 운동을 한 것 같아 마음이 뿌듯해지곤 했다. 그런데 코로나19로 인해 사람이 모이는 무용 센터에 가지 못하게 됐다. 음악과 율동이 있는 무용은 내게 활력을 주는 운동이었는데 안타깝다.  

 
  내 책의 출간일도 변경했다. 원래 계획은 내가 책에 실을 글을 골라서 교정, 수정하여 3월에 원고를 출판사로 넘기면 한두 달 뒤 책이 출간되는 걸로 돼 있었다. 출판사에 원고를 넘겨주면 거기서 교정 작업을 해 주고 필요시 나를 호출하면 내가 출판사에 가서 표지, 목차, 사진 등에 대해 의논하고 결정하기로 예정돼 있었다. 그런데 코로나19로 인해 원고를 넘기는 날을 미뤘다. 자연히 책 출간도 늦어질 것이니 실망스러운 일이다. 그 밖에 장보러 가는 것도, 걷기 운동을 하는 것도, 친정에 가는 것도 큰 부담이 생기니 사는 게 편할 리 없다. 

  
  국민 누구나 힘들어하고 있다. 마스크를 구입하지 못할까 봐 걱정들이고, 문을 닫는 식당이 생기는가 하면 날짜를 잡은 결혼식이 연기되는 등 불편을 겪는 사례가 속출하고 있다. 장례식장에 조문객들이 오지 않아 거북한 입장에 처한 이들도 있다. 

  우리는 현재 코로나19라는 초유의 감염병과 전쟁 중이다. 무기 아닌 사람 자체가 폭탄일 수 있는 이 전쟁의 끝이 보이지 않아 모두가 암울할 수밖에 없다. 그 누구보다 한 집에서 사는 가족이 자신에게 코로나19를 전염시킬 가능성이 높은 현실. 그래서 가족조차 함께 밥을 먹기가 꺼려지는 비극적인 현실 속에 우리는 살고 있다. 

  코로나19가 발생하기 전에 나는 어떻게 살았는지 생각해 본다. 이따금씩 아침에 일어나기가 귀찮았고, 출근하는 날엔 잠을 더 자고 싶었고, 매일 반복되는 집안일을 하기 싫은 때가 있었고, 글쓰기 수준이 향상되지 않아 불만이 가득한 날이 있었으며, 걱정을 달고 사는 삶이 무겁게 느껴진 날도 있었다. 그런가 하면 식구들이 밥상에 둘러앉아 행복한 저녁 시간을 가졌고, 공기 맑은 날에 산책을 즐겼으며, 땀을 흘리면서 운동하는 걸 좋아했다. 돌아보면 평범한 일상이었다. 

  안전지대가 없어 긴장되고 두려운 지금, 코로나19가 없었던 그때로 돌아가고 싶은 마음이 간절하다. ‘범사(凡事)에 감사하라.’라는 말이 새롭게 느껴진다. 내가 코로나19에 감염되고 싶지 않고 건강하길 바라는 건 평범한 일상을 사랑하기 때문임을 깨닫는다. 코로나19로부터 안전하고 싶은 사람들 대부분이 이런 삶을 사랑하고 있음을 알겠다. 
  우스갯소리로 세 가지 거짓말이라는 게 있다. 처녀가 시집가기 싫다는 말, 상인이 밑지고 판다는 말, 노인이 빨리 죽고 싶다는 말 등이다. 빨리 죽고 싶다는 노인의 말을 우리가 거짓말로 여기는 이유도 바로 이 때문이다. 인간은 죽음과 반대편에 있는 삶을 사랑한다는 것.

.............................................
제가 지난 3월 1일에 올린 글과 3월 10일에 올린 글이 있습니다.
이 두 편의 글을 합하여 한 편의 칼럼으로 만들었습니다.

<글쓰기> 글을 잘 쓰고 싶다면

1. 특수성과 보편성이 있는 글을 써라 :
글을 잘 쓰고 싶다면 우선 좋은 글은 어떤 글인지 알아야 할 것 같다. 각자 추구하는 바가 다르겠지만 나의 경우엔 칼럼을 쓸 때 새로운 관점으로 쓰기, 를 지향한다. 그래서 당연한 걸 쓰지 않으려고 노력하지만 쓰고 보면 당연한 걸 쓴 것 같아서 만족스럽지 못할 때가 많다.

남이 생각하지 못한 특수성을 가질 것, 그러나 남이 공감할 만한 보편성을 가질 것. 이런 글이 좋은 글이라고 생각한다. 이 두 마리의 토끼를 잡는 것이 중요한 과제.  

독자가, 우리가 생각하지 못한 걸 당신이 글로 썼네, 라고 하면 특수성(새로운 관점)을 갖는 글이 되고, 그런데 읽고 보니 당신의 글에 공감이 가, 라고 하면 보편성을 획득한 글이 되지 않을까 싶다.

그런데 이 두 가지를 고려한, 적절한 균형점을 찾기가 쉽지 않다는 게 문제다. 

2. 매일 쓰고 반복 독서를 해라 :
40년 동안 언론인으로 활동하였고 특히 일본 아사히신문 1면에 있는 고정 칼럼을 13년이나 썼다고 하는 다쓰노 가즈오는 다음과 같이 주장한다.

  「내가 하고 싶은 말은 지극히 단순합니다.
  “매일, 무엇이든 쓰십시오.” 바로 이겁니다. 매일, 꾸준히 쓰는 사이에 분명 나만의 문장이 형태를 갖춰나갈 것입니다.
  야구 해설서를 아무리 읽은들 매일 배트를 휘두르는 연습 없이는 야구를 잘할 수 없습니다. 일기는 야구 선수가 매일 하는 스윙 연습에 해당할 것입니다.」
- 다쓰노 가즈오, <어느 노老 언론인의 작문노트>에서.

좋은 글을 쓰려면 ‘매일 쓰기’를 실천하라고 한다. 손가락의 감각을 잃지 않기 위해 매일 연습해야 하는 피아니스트처럼 글 역시 매일 써야 하나 보다. 아침에 일어나면 세수를 하듯, 아침 식사를 하고 나면 커피를 마시듯, 하루 중 가장 한가할 때를 정해서 그 시간에 습관적으로 매일 글을 쓰면 효과적일 듯.

매일 잠자기 전 조용한 밤에 일기를 쓰는 것이 좋은 방법일 것 같다. 또는 잠에서 깨어나자마자 노트북을 열어 매일 몇 줄이라도 쓰는 것도 좋을 듯하다.

이 책은 ‘마음에 명중하는 문장의 비밀’이란 부제가 말해 주듯이 ‘문장’에 대한 이야기를 하고 있다.

좋은 문장을 쓰기 위해서는 독서를 빼놓을 수 없으리라. 저자는 독서의 중요성도 강조한다.

  「오오카 쇼헤이는 스탕달의 <파름의 수도원>을 스무 번도 넘게 읽었다고 합니다. 나쓰메 소세키의 <도련님>은 “아마 그 두 배는 읽었다”고 했습니다. 반복해서 읽음으로써 그 책은 읽는 사람의 피와 살이 되었을 것입니다.」
- 다쓰노 가즈오, <어느 노老 언론인의 작문노트>에서.

나쓰메 소세키의 <도련님>은 내가 오래전 종이책으로 읽었고 최근 오디오북으로 반복해 들은 소설이다. 가슴이 찡하기도 하고 코믹한 부분도 있어 내가 좋아하는 작품이다. 오디오북의 좋은 점은 40분쯤 듣다 보면 잠이 와서 수면제 역할을 해 준다는 점이다. 한 시간을 설정해 놓고 잠들면 편해서 애용한다. 반복 독서를 하고 싶은 분들에게 오디오북을 추천한다.

3. 자기 약점에 대해서도 써라 :
글을 쓸 때 고민하는 게 하나 있다. 나 자신을 어디까지 보여 줄 것인가 하는 것이다. 내가 부끄럽게 여기는 경험 같은 건 쓰기가 꺼려져 독자에게 보여 줘도 되는 것들에 대해서만 쓰게 되는 게 나의 한계다. 이런 한계가 있다는 점은 내가 좋은 글을 쓰기가 어려운 이유 중 하나일 것이다. 이에 대한 임어당의 조언에 귀 기울여 들어 본다.

  「친근한 문체의 작가는 너그러운 기분으로 말을 한다. 그는 자기의 약점을 있는 대로 털어놓는다. 그러므로 결코 무장을 하지 않는다. 작가와 독자의 관계는 엄격한 교장 선생님과 학생과 같은 관계여서는 안 된다. 모름지기 친구 관계여야 할 것이다. 그래야만 비로소 온정미가 생기게 된다.
  자기 작품에 ‘나’를 쓰기를 두려워하는 사람은 결코 좋은 작가가 될 수 없다.」
- 임어당, <생활의 발견>에서.

<어떤 날의 기록> 최선의 생활이란

꽃이 푸짐합니다. 어제 찍은 사진입니다.

오늘 책을 읽다가 여러분에게 소개해도 좋겠다는 생각이 드는 글을 만났습니다.

임어당이 최선의 생활에 대해 말한 건데요, 최선의 생활이란, <중용>의 저자인 자사자가 가르치는 바와 같은 조화롭고 오묘한 중용 생활이라고 합니다. 임어당은 중용 생활이란 어떤 생활인가를 다음과 같이 구체적으로 설명합니다.

「즉, 반은 쉬고 반은 활동하고, 반은 일하고 반은 쉬는 정도, 집세를 내지 못할 정도로 가난하지도 않고, 그렇다고 해서 조금도 일을 할 필요가 없거나 친구들을 돕기 위해 아주 조금이라도 좋으니 돈을 좀더 가졌으면 좋겠다고 바라지도 않을 만큼의 부자도 아니고, 피아노는 있으되 그저 절친한 친구에게 들려주거나 주로 자기 혼자서 즐길 정도의 것이고, 수집은 하되 수집품을 난로 선반 위에다 진열해 놓을 정도의 것이고, 독서는 하되 도를 넘지 않고, 학문은 상당하되 전문가는 되지 않고, 글은 쓰되 신문에 보내는 원고가 때로는 떨어지고 때로는 실리게 되는 정도 ― 한마디로 줄이면, 중국인에게 발견된 가장 건조한 생활의 이상이라고 내가 믿는 것은 중산 계급의 생활이상이다.」
- 임어당, <생활의 발견> 171쪽. 

 
임어당에 따르면 행복한 생활이란 이런 것인가 봅니다.

휴식이 없이 일만 해서도 안 되고 그렇다고 일 없이 놀기만 해서도 안 되고 일과 휴식이 적절히 섞여 있는 생활.

집세를 내지 못할 정도로 가난하지 않으나 그렇다고 친구들을 충분히 도울 수 있을 만큼 부자도 아니어야 한다. 부자에겐 욕심과 스트레스가 따르는 법. 

피아노 연주회가 예정되어 있어 며칠 전부터 긴장하고 걱정하며 밤잠을 설치는 유명한 피아니스트가 되지 말고, 그저 친구에게 들려주거나 자기 혼자서 즐길 수 있는 피아노 실력이면 적당하다. 

고가의 그림을 수집해 놓은 게 많아 혹시 집에 도둑이 들어올까 봐 깊은 잠을 잘 수 없으면 안 되고, 난로 선반 위에다 진열해 놓을, 귀하지 않은 물건을 수집하는 취미 생활이면 좋다.

독서는 하되 지나치게 하지 말고, 학문에 열중하되 세인들로부터 지탄을 받거나 혹평을 받을 때가 있으니 전문가가 되지 말고, 글을 투고하면 가끔 신문에 실릴 때가 있어 기뻐하는 정도면 된다.

.......................

최선의 생활이란 중용 생활이니 최고의 행복은 한쪽으로 치우친 곳에 있지 않고 ‘중용’에 있다는 것 같습니다.

중용적 태도로 사는 것이 쉽지 않은 게 문제이긴 합니다.

이 글을 읽고 나면 각자 생각이 다르겠습니다만 저는 이렇게 한 가지를 정리할 수 있겠습니다.

‘최고가 되려고 용을 쓰지 말 것. 그것은 오히려 행복과 멀어질 수 있다.’라고.

오늘은 공기가 맑은 5월 6일입니다.

좋은 하루를 보내십시오.