[100자평] 이토록 재미난 집콕 독서

이토록 재미난 집콕 독서 - 느긋하고 경쾌하게, 방구석 인문학 여행
박균호 지음 / 갈매나무 / 2020년 7월

책에 관한 이야기는 대체로 재밌는데 이 책도 예외가 아니다. 예를 들면 도스토옙스키는 빚의 상당수가 먼저 죽은 형이 물려 준 거라는 것. 도박하느라 큰돈을 날리기도 했지만 아내는 그의 절망을 달래려고 애썼고, 미안해진 도스토옙스키는 더 이상 도박장에 갈 수 없었다는 이야기.

<어떤 날의 기록> 초짜는 슬펐다

예쁜 장식장에 진열되어 있는 내 책.
내 책이 친구의 집에선 귀한 대접을 받고 있었다.

예쁜 인테리어 소품들.
내 책이 친구의 집에선 귀여움을 받고 있었다.

내 책이 친구의 집에선 사랑을 독차지하고 있었다.

그러한 내 책이 서점에선 어떤 대접을 받고 있는지 궁금하였다. 궁금했지만 참았다. 서점에서 내 책을 찾으면 내가 실망할 것 같아서. 상처를 받을 수 있을 것 같아서.

내 책이 내가 모르는 어느 서점에 누워 있는 상상을, 또는 서점의 지하 창고에 처박혀 있는 상상을 하곤 하였다.

 
며칠 전이었다. 딴 일로 외출했다가 집으로 돌아오는 길에 대형 서점이 눈에 띄었다. 0풍문고였다. 내 책을 나의 눈으로 0풍문고에서 확인하고 싶은 유혹을 떨쳐 버리기 어려웠다. 바로 눈앞에 있는 그곳으로 향하면서 불길한 예감이 언뜻 스쳤다. 그 예감이란 이런 거였다. 내가 그 서점에 들어간다. 책들을 여기저기 훑어본다. 내 책이 보이지 않아 지나가는 서점 직원에게 내가 “피은경의 톡톡 칼럼이란 책은 어디 있나요?”라고 묻는다. 서점 직원은 “그런 책은 우리 서점에 없어요. 구매하시려면 주문을 하셔야 돼요.”라고 대답한다. 또 이런 경우도 있을 수 있다. 내 책을 찾는 내게 서점 직원이 이렇게 말한다. “그 책은 창고에 있는데 한 권 꺼내 드릴까요?”라고.

현실은 어떠할지 궁금해진다. 드디어 0풍문고의 문을 통과하였다. 눈에 들어오는 진열된 많은 책들을 훑어봤다. 내 책이 눈에 띄지 않자 이번엔 책들을 세세히 살폈다. 아무리 찾아 봐도 내 책이 보이지 않았다. 마침내 서점 직원에게 물었다. “피은경의 톡톡 칼럼이란 책이 어디에 있나요?”라고 묻자 직원이 이런 대답을 하였다. “그 책의 출판사가 어디예요? 기역 니은 디귿 순으로 되어 있으니 저쪽으로 가셔서 출판사명으로 책을 찾으세요.”라고.

드디어 내 책을 찾았다. 구석에 처박혀 있는 책꽂이에 내 책이 꽂혀 있었다. 서점 손님들에게 도저히 눈에 띌 수 없는 위치에 있었다. 

위의 사진에서 내 책이 잘 안 보였다. 그래서 내 책을 튀어 나오게 하고 아래의 사진을 찍었다.

 

아는 책도 보여서 내 책과 함께 튀어 나오게 만들고 왔다. 사람들 눈에 띄게 하기 위해서다. 유명 작가와 유명 출판사만 우대해 주는 그 서점에 대한 나의 소심한 복수인 셈.

 

누워 있는 책들.

유명 작가의 책이나 유명 출판사의 책은 사람들 눈에 잘 띄게 이렇게 편히 누워 있었다.

흥, 그래서 그런 말이 있는 거였군. 억울하면 출세하라고. 흥, 그래도 난 출세 안 할 거야. 이대로 살 거야. 출세할 능력도 없지만, 억울하면 출세하라는 말에 복종하기 싫어서라도 출세 안 할 거야.

그렇게 결심을 했건만...

집으로 돌아오는 길에 무명작가는 우울했다. 초짜는 슬펐다.

<책 리뷰> ‘민물고기 특공대’를 읽고-그림도 보고 동시도 읽는 물고기 동시집

민물고기 특공대 - 우리나라 천연기념물과 멸종위기 민물고기 이야기 ㅣ 즐거운 동시 여행 시리즈 29
조소정 지음, 신외근 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2020년 8월

  오래전 어느 해인가 모 일간지의 신춘문예에 당선된 동시가 내 맘에 쏘옥 들어 베껴 쓰다가 이참에 나도 동시를 써 볼까, 하고 생각한 적이 있다. 그 뒤로 동시를 볼 기회가 없었다. 
 
  아주 오랜만에 내 손에 동시집이 들어왔다. <민물고기 특공대>라는 책이다. 두꺼운 표지와 그 안쪽이 고급 종이로 되어 있는 이 책은 동시집이면서 동시에 그림책이라 할 만하다. 마치 컬러 사진처럼 그림 속 민물고기들이 살아 움직이고 있는 듯하다. 그림도 보고 동시도 읽는 일석이조의 효과를 볼 수 있는 이 책은 신외근 화가와 조소정 시인이 만들어 낸 작품집인 셈이다. 두 사람이 힘을 모아 공을 들인 것 같아 많은 초등학생들에게 읽히길 바라는 마음이다.

  ‘우리나라 천연기념물과 멸종위기 민물고기 이야기’라는 부제를 달고 있는 이 책은 초등학생이 본다면 누구에게나 관찰력과 상상력을 키우게 해 주리라 믿는다. 이달 8월에 출간되었다. 

  백문(百聞)이 불여일견. 내가 말하고자 하는 것을 사진으로 찍어 보여 주는 걸로 대신한다.

 

참고 사항)..............................................

민물고기란 강이나 호수 따위와 같이 염분이 없는 물에서 사는 물고기를 말한다. 

밑줄긋기 칸에 동시를 몇 개 옮겨 놓는 걸로 이 책의 리뷰를 마무리한다. 
 

날씬한 금강모치 : 금강산 계곡에서 처음 발견되었대 / 입이 크고 먹성이 좋아 먹이를 많이 먹는대. / 많이 먹어도 날씬한 비결은 잠시도 쉬지 않고 꼬물꼬물 움직이는 거래. / 황금 띠 두르고 살랑살랑 찰랑찰랑 물 맑은 계곡에서 산대.(42쪽)

계곡의 여왕 산천어 : 산천어 여왕님 멋진 무늬 드레스 입고 나들이 나왔네요. / 드레스 자락을 살랑살랑 이쪽저쪽 바라보며 물결 속을 헤엄치네요. / 아! 아름다운 여왕님! / 물고기들이 감탄하며 뒤따르네요. / 햇살이 반짝반짝 여왕님을 비추어 주네요.(45쪽)

마술사 모래무지 : 강바닥 훓으며 긴 주둥이 쭉쭉 내밀어 마법을 부려요. / 수리수리 마수리 먹이 나와라! 꿀꺽 모래는 아가미로 퉤퉤 / 아침부터 저녁까지 수리수리 마수리 꿀꺽 퉤퉤(46쪽)

<책 리뷰> ‘클래식은 처음입니다만’을 읽고-클래식에 빠지게 만들 책

클래식은 처음입니다만 - 이번 생은 우아하게 살고 싶어서
최영옥 지음 / 태림스코어(스코어) / 2020년 7월

  평소에 팝송을 즐겨 듣는 내가 클래식에 매료되었던 강렬한 순간이 몇 번 있었다. 신혼 시절 아이를 재우느라 자장가로 틀어 줬던 슈베르트 음악. 어느 작은 음악회에서 들은 쇼팽의 피아노 곡. 몇 년 전부터 발레를 배우러 가서 듣게 된 여러 클래식. 만약 클래식 없이 발레를 한다면 아마 발레를 할 맛이 나지 않으리라. 내가 발레를 좋아하는 건지 클래식을 좋아하는 건지 헷갈릴 정도로 클래식에 흠뻑 빠졌었다. 지금은 코로나19로 발레를 하러 가지 못해 아쉽다. 

  이런 강렬한 순간을 경험하고 나니 클래식을 좋아하는 건 취향이 아니라 인간의 본능이 아닐까 여겨졌다. 팝송의 가사를 몰라도 즐겨 들을 수 있듯이 클래식에 얽힌 이야기를 몰라도 감상하는 즐거움을 알게 되었기 때문이다. 국내 문학뿐 아니라 국외 문학도 좋아하는 이들이 많은 것처럼, 우리 고유의 것이 아닌 서양 음악인 클래식에 빠져드는 이들이 많은 것도 자연스러운 일이겠다. 그래서 음악을 세계 공통의 언어라고 하는가 보다. 

  바람둥이 남편인 바그너를 끝까지 사랑하며 지켜 줬던 아내 코지마. 어쩌면 그럴 수 있었던 것은 남편이 아내 생일에 자신이 만든 곡을 바친 감동적인 이벤트 때문이 아니었을까. 이를 추측하게 하는 대목을 소개한다. 「저택의 안주인이 일어날 즈음인 7시 30분이 되자 바그너가 새로 작곡한 아름다운 선율을 연주하기 시작했다. 어디선가 들려오는 꿈결 같은 음악소리에 바그너의 아내 코지마는 잠에서 깨어났고, 한동안 꿈인지 현실인지 몽롱한 상태에서 음악에 빠져들었다. 그렇게 꿈결 같은 음악이 가득 차오른 가운데 남편 바그너가 꽃을 머리에 꽂은 다섯 아이들을 앞세워 침실로 들어왔다. 그리고 그녀에게 한 다발의 악보를 건넸다. 그날 연주한 곡의 악보였다. 『교향곡 생일 인사』라는 제목의 악보를 받아들고 그제야 상황을 알아차린 코지마는 감동의 눈물을 흐렸다.」(20쪽)

  동성애자였던 차이콥스키가 자신에게 열렬한 사랑을 고백한 편지를 보냈던 안토니아 밀류코바와 결혼을 하게 된 이야기. 드보르자크가 두 자매를 지도했는데 동생 안나와 결혼하게 되고 아내의 언니 즉 처형을 짝사랑과 첫사랑의 대상으로 남겨 둬야 했던 이야기. 『교향곡 1번』이 실패하면서 우울증을 심하게 앓던 라흐마니노프가 담당 의사의 권유에 힘입어 『피아노 협주곡 2번』의 대성공을 이룬 이야기. 이러한 다채로운 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 

  이 책을 읽고 나니 앞으로 더욱 풍부한 감성으로 클래식을 들을 수 있을 듯해 오랜만에 유익한 독서를 한 것 같았다. 이 책이 클래식에 대해 잘 모르는 독자에게 클래식에 빠지게 만들 책으로 손색없는 안내서 역할을 해 줄 것으로 믿는다. 

  작은 행복을 소중하게 여기기에 독자들이 클래식으로 인해 하나의 소중한 즐거움을 얻길 바라는 마음으로 신간 <클래식은 처음입니다만>의 리뷰를 마친다.

<어떤 날의 기록> 모르는 소리 하지 마

...............
모르는 소리 하지 마

  남의 일은 다 쉬워 보인다. 그러니 이런 말들이 오가는 것일 게다.

A : 너는 멋을 내는 것 같지 않은데 옷을 세련되게 입는단 말이야.
B : 모르는 소리 하지 마. 나 이거 엄청 신경 써서 옷 입은 거야. ‘튀지 않게 입되 세련되게 입기’가 내 콘셉트야.

A : 너는 글을 막 쓰는 것 같은데 글이 질서 정연해서 좋아.
B : 모르는 소리 하지 마. 글 쓸 때 내가 얼마나 시간을 들여 고치고 또 고치는데.

A : 엄마가 만든 음식은 다 맛있어요. 아무렇게나 만들어도 엄마 손만 거치면 맛있는 음식이 되나 봐요.
B : 모르는 소리 하지 마. 음식 맛을 내기 위해 내가 몇 번을 먹어 보며 간을 맞추는데.

A : 따님은 꽤 공부를 잘했나 봐요. 수시 모집에 한 번에 붙다니요.
B : 모르는 소리 하지 마세요. 다섯 개의 대학에서 떨어지고 여섯 번째 대학에 붙었답니다. 여러 번 떨어져서 마음고생이 많았지요.

A : 당신은 운이 좋군요. 갑자기 노래 하나로 인기 가수가 되다니 말이죠.
B : 모르는 소리 하지 마세요. 제가 열심히 했는데도 얼마나 운이 따르지 않는 가수였는데요. 무명 시절 십 년을 거쳤답니다.

 
  남들에 대해 쉽게 생각하지 말자. 남의 일은 다 쉬워 보이나 그들 나름대로 어려운 시간을 거쳤음을 놓치지 말자. 남을 올바르게 봐야, ‘왜 나만 되는 일이 없나?’라고 불평을 늘어놓지 않게 될 테니까. 

  백조의 우아한 모습만 보느라고 물밑에선 열심히 발을 움직이고 있음을 놓치는 일이 없도록 하자. 겉으로 보이는 것만 보지 않도록 하자. 겉만 보는 건 전체를 보는 게 아니고 그것의 반만 보는 것이므로. 아니 반도 보지 못한 것이므로.

- <피은경의 톡톡 칼럼>, 158~160쪽.
...............

<피은경의 톡톡 칼럼>

추신)....................................................

A : 페크는 운이 참 좋단 말이야. 처음으로 낸 책 <피은경의 톡톡 칼럼>이 신간 중에서 블로거 베스트셀러로 종합 4위에 오르고, 에세이 부문 2위에 오르다니 말이야.
B : 모르는 소리 하지 마. 그 책을 내는 데 28년이나 걸렸대. 젊음을 바쳐 글을 써서 책을 내고 나니 나이가 들었다고 한탄하던 걸. 내 젊음을 돌리도~~, 하면서.