<추억의 글> 어느 날 내가 한 것(2014년작)

친정에 갔다 왔다. 집에 오니 할 일이 줄지어 있다. 할 일을 끝내고 컴퓨터를 켰다. 알라딘의 내 서재에 들어갔다. 방문자가 몇 명인지를 확인하고 새 댓글이 없는 것을 확인했다. 그리고 이웃 님들의 서재에 들어가서 글을 읽었다. 어느 서재에선 여러 글을 읽었고 어느 서재에선 ‘글을 참 잘 쓰네.’라고 생각되는 글을 꼼꼼히 두 번 읽었다. 어느새 시간이 흘러 버렸다. 컴퓨터 앞에 있으면 시간이 잘 갔다. 부리나케 옷을 바꿔 입고 모자를 쓰고 밖에 나갔다. 한 시간을 걸었다. 걷는 건 나의 습관 중 하나. 초여름이지만 해 질 무렵이라 덥지 않았고 공기가 맑았다. 요즘 미세먼지가 있는 날이 있어서 이렇게 맑은 날이면 좋았다. 걷는 것도 좋았다. 집에 오는 길에 시장에 들러 몇 가지를 샀다. 오자마자 저녁 준비를 했다.

그리하여 하루가 다 날아가 버렸다. 내가 표나게 한 일이라곤 여러 서재에 들어가서 글을 읽었다는 것과 댓글을 다섯 개 남겼다는 것뿐. 책을 읽지 못하고 글을 쓰지 못하고 하루가 가 버렸지만 그래도 하루를 허투루 보낸 건 아니라고 생각했다. 왜냐하면 남의 글을 읽으며 배운 게 있었고 댓글을 썼으므로. 특히 내가 댓글을 쓰는 것은 서재 주인에게 응원한다는 메시지를 담는 일이므로 좋은 일을 했다고 생각했다. 말하자면 덕을 쌓은 거지.

.................................................
쓰고 보니 싱거운 글. 그래서 소금을 치고 싶은 글. 그래도 올린다.

여기까지가 2014년에 쓴 글입니다. 그땐 코로나19가 아니라 미세먼지가 우리 생활을 불편하게 한 모양입니다. 기록이란 게 새삼 중요함을 알겠습니다.

제가 이웃 님들의 서재에 댓글을 써서 덕을 쌓은 하루를 보냈다고 하네요. 제게 그런 대견한 구석이 있었음은 새로운 발견입니다. 기록이란 게 새삼 중요함을 알겠습니다.

<어떤 날의 기록> 식욕이 도와주곤 했다

아이들을 키우느라 바빴거나 직업적인 일로 바빴거나 뭘 배우러 다니느라 바빴으니 한가롭게 산 적이 없다. 그래서인지 음식은 간편하게 만드는 걸 좋아한다. 조리 시간이 아까워 가스레인지 위에 찌개 냄비를 올려놓고 찌개가 끓을 때까지 기다리고 있는 동안은 시집이라도 읽고 있어야겠다고 생각할 정도다.

음식을 만드는 걸 좋아하는 편도 아니고 먹성이 좋은 편도 아니니 부엌에서 일하는 시간을 즐기는 못하는 건 당연한 일이다. 만약 남편이 내가 만든 음식을 좋아하지 않았다면 내가 부엌에서 일하는 시간이 지금보다 더 짧았으리라. 그나마 남편이 집밥을 좋아하고 나 또한 집밥을 먹는 게 사 먹는 것보다 안심이 되었으니 반찬 만드는 데 시간을 할애하며 살 수 있었다.

그래도 어쩌다 한 번씩은 배가 고파 식욕이 생겨 음식을 즐겁게 만들고 맛있게 먹는 게 기분 전환이 되었다. 그러면 식욕이 고마웠다. 나를 도와주는 식욕 같아서였다. 특히 근심이 있거나 속상한 일로 마음이 편치 않을 때면 식욕이 당기는 게 참 좋았다.    

마스다 미리도 다음과 같이 쓴 글이 있다.

...............
『인생에는 안 좋았던 적도 있지만, 언제나 배는 어김없이 고팠다.
배고픔이 나를 몇 번이고 몇 번이고 도와주었다는 생각이 든다.』(47쪽)

- 마스다 미리, <이제 아픈 구두는 신지 않는다>에서.
...............

이제 아이들이 크고 나니 아이들이 식탁을 차리곤 한다. 아래 사진들이 아이들이 차린 음식들이다.

미고렝, 떡볶이, 에어 프라이어로 튀겨 낸 닭꼬치와 군만두 등을 우리 가족은 맛있게 먹었다.

추신)...................................
<이제 아픈 구두는 신지 않는다>는

서니데이 님이 선물로 보내온 책입니다.
감사한 마음으로 읽고 있어요.

<책 이야기> 살고 싶다는 농담

행동경제학자 ‘댄 애리얼리’는 흥미로운 실험을 했다. 두 개의 주사위를 피실험자에게 제공해서 그걸 던져 나온 두 개의 숫자를 더하게 한 뒤 혼자만 알고 있으라고 한다. 실험이 끝난 뒤 피실험자가 말하는 숫자에 맞게 현금을 준다. 1+1부터 6+6까지 말이다. 물론 피실험자들이 진실을 말했는지를 알아 낼 방법은 없다.

그는 두 번째 실험도 했다. 이번엔 거짓말 탐지기를 두고 했기 때문에 피실험자가 거짓말을 하면 기계가 반응함으로써 거짓말임을 알게 했다. 단 이 실험으로 생기는 모든 수익은 피실험자가 갖는 게 아니라 피실험자가 선택한 단체에 본인의 이름으로 기부된다는 조건을 붙였다. 결과는 어땠을까? 첫 번째와 두 번째 실험 중 어느 쪽이 수익을 많이 냈을지 궁금하다.

실험 결과에 대한 내 예상은 이랬다. 자기가 수익을 가질 수 있는 데다 거짓말 탐지기도 없었으니 첫 번째 실험이 두 번째 실험보다 큰 금액이 나왔으리라는 것. 

그러나 나의 예상은 빗나가고 말았다. 첫 번째 실험보다 두 번째 실험에서 더 큰 금액이 나온 것이다. 즉 자신이 돈을 갖지 않고 단체에 기부하는 두 번째 실험에서 대부분의 사람들이 6+6이라고 대답한 것이다. 이것도 놀라운데 더욱 놀라운 사실이 있다. 이 사람들은 거짓말 탐지기에도 반응하지 않았다는 점이다. 

어떻게 그런 결과가 나오는 게 가능했을까. 이에 대해 저자는 다음과 같이 말한다. 『공동의 선이나 대의를 실현하는 길이라고 판단했을 때 우리는 쉽게 거짓말을 할 수 있다. 나아가 심지어 거짓말이 아니라고 인식한다. 나 자신의 이익을 위한 거짓만이 오직 거짓이라 생각하기 때문이다.』(128쪽)

이 기막힌 이야기는 허지웅의 <살고 싶다는 농담>에서 읽을 수 있다.

그러니까 한 사람이 국민들을 속여서 선동하는 건 얼마든지 가능하겠다. 인간의 무서운 이면을 본 듯하다.   

<어떤 날의 기록> 늦여름의 오후

1. 요즘 아침저녁으로 서늘하다.

2. 며칠 전부터 밤이면 귀뚜라미 소리가 가을이 멀지 않았음을 알리곤 했다.

3. 그래도 그 뜨거웠던 열기가 식고 이렇게 빨리 선선함이 느껴지는 게 놀랍다.

4. 생각해 보니 그런 적이 많은 것 같다.

5. 가을은 어슬렁어슬렁 기어오는 게 아니라 태풍과 함께 성큼 오곤 했으니.

6. 더위로 지쳐 빨리 가길 바라던 여름이 자취를 감추어 버린 이때 어떤 아쉬움을 느끼게 되는 건 왜일까.

7. 가을이라고 하면 여름이 완전히 가 버린 것 같아 여름 끝자락이라도 붙잡고 싶은 마음에 이맘때를 나는 늦여름이라고 부르며 좋아한다.

8. 딱 산책하기에 알맞은 계절이다.

9. 산책을 하면 얼굴을 스치는 상쾌한 바람이 있고 올려다보면 푸르고 맑은 하늘이 있어 좋은 때다.

10. 오늘 하루만이라도 코로나19에 대해서는 생각하지 않기로 한다.

11. 그저 이 계절을 즐기고자 한다.

12. 여러분과 함께.

13. 그리고 책과 함께.

<어떤 날의 기록> 200자평 외

1. 200자평

 피은경의 톡톡 칼럼

...............
간과하기 쉬운 이야기를 공감이 가고 진솔하게 풀어내어, 모 대기업의 한 부서에서 권장도서로 선정되었다는 소식을 지인이 전해 주었다. 
사소한 일상생활의 에피소드를 소재로 삼아 동서고금의 명저와 작가의 통찰력으로 연결시키는 능력이 뛰어나다는 한 독자의 평을 받기도 했다. 여기까지 저자가 거짓 없이 쓴 <피은경의 톡톡 칼럼>의 200자평입니다.
...............

내 책이 어느 회사에서 권장도서가 되었다는 소식을 듣고, 내 운발 하나 끝내주네, 라고 생각했다. 영광스러운 일이다. 8월 마지막 주에 있었던 일이다. 

2. 밀려난 순위
’화제의 서재글‘이 있는 화면에서 ’블로거 베스트셀러‘를 누르면 신간 종합 순위가 나오고, 그다음에 왼쪽에 있는 ’에세이‘를 누르면 신간 에세이 순위가 나온다.

내 책이 블로거 베스트셀러로 신간 에세이 부문 1위까지 올라간 적이 있었다. 이때 책이 좀 팔렸을 것 같다. 며칠 동안 상위권에 머물더니 오늘 보니 내 책이 신간 에세이 부문 16위다. 그동안 새로운 책들이 많이 쏟아져 나와 내 책이 뒤로 밀리기도 했겠지만, 내 책을 살 사람은 거의 다 샀다는 결과를 말해 주기도 하는 것 같다. 내 기분은 괜 찮 다. 그동안 과분한 대접을 받았다고 생각한다. 

3. 친구가 보내온 사진
그저께 한 친구가 카톡으로 사진 한 장을 보냈다. 아침 식탁 사진인데 거기에 내 책이 있었다. 이렇게 고마운 친구라니...

친구가 보내온 사진.

또 한 친구는 카톡 배경화면에 내 책 사진을 넣었다. 내 책을 홍보하기 위해서란다. 이렇게 고마울 수가...

책의 인기 순위는 뒤로 밀려났지만 그리고 얼마 뒤엔 아예 순위 밖으로 나가겠지만, 내 마음을 따뜻하게 해 주는 친구들은 항상 내 인생 속에 있을 것이다. 

4. 우린 시치미를 떼고 있다
친구들을 만난 지가 오래되었다. 올해 들어 만난 적이 없는 것 같다. 코로나19 때문이다. 그마나 다행인 건 이야기를 나눌 창구가 있다는 것. 누군가를 만날 순 없고 뭔가를 말하고 싶어질 때 알라딘 서재 이곳 저곳을 다니며 댓글을 남긴다. 댓글로라도 얘기를 나눌 수 있어 다행이라 여긴다. 우리는 마치 코로나19 시대에 살고 있지 않은 것처럼, 코로나19로 받는 스트레스가 하나도 없는 것처럼 블로그를 드나드는 것이다. 그러면 이곳에서만은 코로나가 없는 것이 되었다. 아니 잠시 코로나를 잊을 수 있었다. 어쩌면 우리는 코로나를 전혀 모르는 사람처럼 시치미를 떼고 있는 것이다. 그래야만 ’사회적 거리두기 2.5단계‘의 이 힘든 시간을 견딜 수 있는 건지 모른다.

.............................
어제 방문자 수 125명.
현재 총 방문자 수 202,020명.