<어떤날의기록> 당신에게도 의외성이 있다

15년 전쯤에 내가 블로그에 글을 쓴다고 하면 의외라고 여기는 듯한 표정을 짓는 이들이 많았다. 지금처럼 블로그 문화가 활성화되기 전이었기 때문만은 아니었을 것이다. 그들은 나 같은 사람이 글을 쓴다는 것이 어울리지 않는다고 생각하는 듯했고 그 이유를 나는 알 것 같았다. 

몇 달 전이었다. ‘영화 토론 모임’이 끝난 뒤 밥을 함께 먹으러 가자는 누군가의 말에 내가 운동하러 가야 해서 안 된다고 말하자 무슨 운동을 하는지 묻는 이가 있었다. 내가 ‘발레’를 한다고 답하자 놀라는 이가 몇 있었다. 젊지 않은 내가 대중적이지 않은 발레를 한다니까 나에게서 의외성을 느꼈기 때문이리라. “그래서 날씬했던 거군요.”라고 말하는 이가 있었고, “발레를 해서 날씬한 게 아니라 날씬한 사람이 발레를 하는 거예요.”라고 말하는 이가 있어 모두가 웃음을 터뜨렸다. 

미우라 아야꼬, 「살며 생각하며」

사람 대부분이 의외성을 가지고 있다. 미우라 아야꼬의 「살며 생각하며」라는 수필집에 의외성에 대해 쓴 글이 실려 있다. 저자가 잡화점을 운영하고 있을 때였다. 매일 수입이 있는 집이라서 한 은행원이 수금하러 오곤 했단다. “등이 꾸부정하고 초라한 쉰이 지난” 남자 A 씨였다. 그는 남에게 무관심했고 자기 할 일만 묵묵히 했다. 저자가 아사히신문사가 주최한 소설 현상 모집에 응모하여 당선이 된 일이 있었다. 이 정보를 재빨리 알아낸, 시내의 은행에서 근무하는 외무원이 (예금을 들게 만들려는) 영업을 위해 선물을 사들고 왔다. 그런데 A 씨는 도통 무관심했다. 

며칠이 지나서 A 씨는 또 왔다. 나는 A 씨를 위해서 조금이라도 예금을 해 주려고 그에게 말했다. 그러자 그는 축하의 말은 해 주었지만 이렇게 말했다. 

“할당받은 이외의 일은 하지 않아도 됩니다.”

한 대 얻어맞은 기분이었다. 모든 사람들이 억척스럽게 자기의 성적을 올리려고 하고 있는 이 세상에서 그의 철저한 이 소극성은 참으로 희소가치라 할 수 있을 보기 드문 존재였다. 어이가 없으면서도 나는 재미있다고 생각했다. 그를 이런 무기력한 은행원으로 만든 것은 도대체 무엇일까? 아내인가, 부모인가, 사회인가, 직장인가? 이 무기력은 과연 진정한 무기력인가, 혹은 어떤 것에 대한 저항인가? 나는 여러 가지로 상상해 보았던 것이다. 그리고 그의 싱거운 무기력한 인생에 동정했다.(88쪽)

그런 어느 겨울 날, 아사히가와에 눈축제가 있었다. 빙상 카니발이 있다고 해서 나는 그날 밤 공원의 스케이트 링크까지 취재하러 나갔다. 많은 사람들이 링크를 둘러싸고 빙상 카니발을 기다리고 있었다. 짧은 스커트 아래 늘씬한 각선미를 가진 젊은 여성이 흐르는 멜로디를 타고 파란 수은등 아래에서 우아하게 춤을 추었다. 

사람들이 그 멋진 묘기를 보려고 링크 주위로 몰려와서 한쪽이 혼란을 빚었다. 그때 링크 저쪽에서 한 남자가 스케이트를 지치며 이쪽으로 달려왔다. 무척 세련되고 훌륭한 솜씨였다. 그는 혼란한 군중들 앞에 보기 좋게 딱 멎어섰다. 박수를 보내고 싶은 멋진 모습이었다. 

“여러분, 조금 더 물러나 주세요.”

활달한 소리로 말하는 남자의 옆얼굴을 보고 나는 깜짝 놀랐다. 바로 A 씨였던 것이다. 

‘아니, A 씨를 닮은 사람인지도 모른다.’

내가 말을 걸기를 주저했을 때 다른 사람이 그를 불렀다. 역시 A 씨였다. 

‘이런 일이 세상에 있을까?’

어쩌면 쌍둥이인지도 모른다고 생각한 나와 A 씨의 눈길이 마주쳤다.

“아아, 구경 오셨군요.”

몇 마디 말을 주고받고 그는 또 늘씬하게 발레를 추는 사람처럼 멋지게 미끄러지면서 멀어져 갔다.(89쪽)

이거야말로 보기 좋은 180도 역전일 것이다. 나는 그때의 놀람을 일생 잊지 않을 것이다. 초라하던 50대의 그는 30대의 어느 남자보다도 더 젊고 아름다웠다. 

도대체 어느 편의 A 씨가 진짜 A 씨일까? 나는 스케이트를 타고 있을 때의 A 씨가 진짜라고 생각한다. 그에게 있어서의 보람은 스케이트이지 저금의 권유는 아니었던 것이다. 

인간이 그의 사명에 살고 있을 때야말로 참으로 그 사람의 모습이 발휘된다고 나는 생각한다.(90쪽) 

나의 생각 : 스케이트를 타고 있을 때만 A 씨의 본모습이라고 할 수 없고, A 씨가 가지고 있는 여러 모습을 전부 합쳐야 A 씨라고 본다. 

누구나 수많은 얼굴을 가지고 있어 무수한 N(엔)들이 있는 셈이다. 우리가 누군가에 대해 아는 것은 고작 그의 일부일 뿐이니 그의 N(엔)분의 1 또는 N(엔)분의 2 또는 N(엔)분의 3만 안다고 할 수 있다. N들의 총합이 그 사람인데 우리는 타인의 N(엔)들의 총합을 결코 알 수 없다. 그러므로 누구를 잘 안다고 말해서는 안 된다.

덧붙여 말한다면 인간은 남에 대해서 잘 알지 못할 뿐만 아니라 자기 자신에 대해서도 잘 알지 못한다. 의외성이 언제 발현될지 알 수가 없다. 

....................

이것은 여담인데 발레를 배우면서 어렵다는 걸 느끼게 될 때마다 얻게 되는 이점이 하나 있다. 발레보단 그래도 글쓰기가 쉽구나 하는 생각이 들어 글쓰기에 필요한 용기가 생긴다는 점이다. 

한 번도 배워 본 적 없는 바이올린을 배운다면 여러분도 바이올린을 켜는 것보단 글을 쓰는 게 쉽다고 느낄 것이다. 

<책 이야기> 올해 산 책 외

공지영, 「그럼에도 불구하고」

이 책의 전자책이 있는데 읽어 주는 기능이 있어 처음부터 끝까지 들어 완독했다. 그런데 꼼꼼히 한번 더 읽어야 할 것 같아 종이책을 어제 샀다. 좋은 글이 많다.  

한 번뿐인 내 인생 이렇게 살다가 가기 싫다 하고 마음먹은 이후, 나 자신을 사랑하고 지금 여기를 소중히 여기겠다 마음먹은 이후, 내게 또 하나의 변화가 찾아왔는데 그것은 나를 사랑하는 데 방해가 되는 사람들과 우정을 맺지 않는 것은 물론이고 사소한 사적 관계도 끊어내는 일이었다. 나중에는 전화나 문자도 받지 않았다.(161쪽)

아주 쉬운 예를 들면 “너 의외로 다리가 굵다”라든가 “너 얼굴이 생각보다 커”, “어머 배 나온 것 좀 봐. 왜 그렇게 살이 쪘어. 얼른 빼!”라든가, “너 성질 좀 안 좋잖아”, “너 머리 그렇게 자르지 마. 이상해” 이런 말을 하는 친구들을 멀리했다.(161쪽)

“언니 그러면 주변에 사람 아무도 남지 않을 거예요. 그걸 다 끊어내면 혼자 남아요.”

그러면 나는 대답했다. 

“그런 사람들한테 둘러싸여 나 자신을 폄하하는 말들과 괴로워하며 싸우느니 차라리 혼자 있는 것이 나아요.”(161~162쪽)

“듣기 싫을지 모르겠지만 내가 다 너를 위해 이러는 거야”라는 사람은 “듣기 싫은 이야기를 왜 굳이 해야겠니? 나는 성녀가 되고 싶은 게 아니야”라는 말도 없이 그냥 차단했고, “저기 내가 좀 심한 말을 해야 할 텐데 괜찮겠니?” 하고 접근해 오면 “아니 괜찮지 않으니까 절대 하지 마세요!”라며 응수했다.(162쪽)

그냥 되었던 것 아니다. 연습했다. 기회를 잡으려고 기다렸고, 그리고 기회가 오면 떨리지만, 이렇게 하면 내가 교양 없고 예의 없고 속 좁은 사람이라고 혹은 꼰대라고 욕할까 봐 겁이 났지만 그럼에도 불구하고 했다.(162쪽)

⇨ (이에 내가 덧붙여 말한다면) 그런 기분 나쁜 말을 하는 곳에 나를 두고 싶지 않으니까. 왜냐하면 나는 소중하니까.

이런 글을 읽으면서 왜 내 속이 시원해졌는지 모르겠다. 저자에게 잘했네요, 라고 말해 주고 싶었다. 굳이 스트레스를 받게 하는 사람을 만날 필요가 있을까? 

누구나 남이 듣기 싫은 소리를 한두 번은 할 수 있다. 그런데 자주 그런 말을 하는 사람이라면 관계를 끊는 것이 낫다고 본다. 

나의 경우 한 친구의 어떤 단점이 못마땅해서 내가 잔소리를 하는 악역을 맡고 싶지 않아 끊어낸 적이 있다. 만나면 내가 상처를 주게 될까 봐 걱정이 되어 지금도 연락이 오면 따뜻하게 대해 주고 내가 연락을 하진 않는다.

늘 기분 좋은 말만 들을 수는 없을 테니 사람을 만난다는 것은 상처 받는 걸 감수하는 일이긴 하다. 그럼에도 불구하고 만나면 기분이 좋아지는 이들이 있다. 그것은 행운이라 할 만하다.  

올해 2월에 산 책. 

....................

어제 외출했더니 오늘 일이 많아 긴 시간 동안 집안일을 했다. 집안일을 다 하고 나서 글을 좀 쓰려 했는데 매일 칼퇴근하는 남편이 귀가했다. 내가 안방에서 내다보지 않으니 거실에서 “이리 오너라” 한다. 웃겨. 자기가 왕인가? 거실로 나가 보았다. 장을 봐 왔다고 한다. 동태탕을 사 와서 끓이기만 하면 되었다. 덕분에 편히 그리고 맛있게 저녁을 먹었다. 장을 보는 것은 그의 취미. 

저녁을 먹고 치우고 나니 이 시간이다. 이제 누워 쉬고 싶어 이쯤에서 글을 마친다. 다음에 많이 써야겠다. 매일 일을 미루는 재미로 사는 것 같다.  

[100자평] 가난한 사람들

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

중년 남성과 젊은 여성이 서로 아끼면서도 가난 때문에 이별하게 되는 이야기다. 한 순간의 판단 착오로 인해 상대편 여성이 부자인 다른 남자와 결혼하는 것을 돕고 나서 후회하는 중년 남자의 슬픈 사연. 그들은 지독하게도 가난했다. 서간체로 쓴 소설.

<책속을산책하다가~> 산문과 시

*

장강명, 「미세 좌절의 시대」

아내와 나는 대화를 나누면서 점점 더 근본적인 질문을 던지게 된다. 배달이라는 서비스에 값을 치렀고 그 가격에 배달 기사가 합의했다면 그걸로 충분한 걸까? 비가 오건 그렇지 않건, 배달 기사의 안전 운행은 오로지 그 자신이 신경써야 할 몫일까? 그게 아니라면, 그러니까 배달 기사가 빗길을 달려와야 한다는 사실을 알면서도 또 음식을 주문했다면, 그의 안전에 대해 우리도 약간은 책임을 져야 하는 걸까?(30~31쪽)

만약 후자의 질문에 ‘그렇다’고 답한다면, 같은 맥락에서 대만 폭스콘 공장의 비인간적인 노동 실태가 폭로됐을 때 우리는 애플 제품도 거부해야 하는 걸까? 내가 잠시라도 어떤 사회 시스템에 간여한다면, 그 시스템 전반이 공정하고 정의로운지, 누군가를 착취하고 있지는 않는지 살펴야 할 의무가 내게 있는 걸까?(31쪽)

누군가는 그런 문제를 조사하고 있을 테고, 그 결과를 통해 법이나 협약이 개정되겠지, 나는 그 법이나 충실히 따르면 되지, 하다가 혹시 그게 바로 아돌프 아이히만의 논리 아니었나 싶어 불안해진다. 전체 시스템이 사악할 때 “나는 정해진 법대로 따랐을 뿐”이라는 변명은 통하지 않는다. ‘평범한 악’이 되지 않으려면 우리는 우리가 속한 시스템을 의심의 눈초리로 봐야 한다.(31~32쪽)

**

이성복, 「래여애반다라」

시에 대한 각서

                                            이성복

고독은 명절 다음 날의 적요한 햇빛, 부서진 연탄재와 삭은 탱자나무 가시, 고독은 녹슬어 헛도는 나사못, 거미줄에 남은 나방의 날개, 아파트 담장 아래 천천히 바람 빠지는 테니스 공, 고독은 깊이와 넓이, 크기와 무게가 없지만 크기와 무게, 깊이와 넓이 지닌 것들 바로 곁에 있다 종이 위에 한 손을 올려놓고 연필로 그리면 남는 공간, 손은 팔과 이어져 있기에, 그림은 닫히지 않는다 고독이 흘러드는 것도 그런 곳이다(31쪽)

고독은 당신이 남긴 빈 잔

  고독은 낮잠 자는 고양이

    고독은 땅바닥에 널브러져 있는 터진 풍선

      고독은 햇볕이 쬐는 마당의 침묵

         도시인은 곳곳에서 고독을 느낀다

         - 위의 시를 흉내 내어 페크가 지은 시.

[100자평] 채식주의자 (리마스터판)

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

인간은 폭력이 폭력인지 모르고 행사할 때가 있다. 우리가 깨어 있어야 하는 이유다. 인간은 고기도, 생선도 죽여서 먹는데 식물은 어떤 것도 해치지 않고 그저 ‘햇빛과 물’만으로도 살 수 있으니 영혜가 식물이 되고자 하는 마음을 이해할 수 있었다. 영혜를 돌보는 언니의 모습에서 바람직한 인간상을 보는 듯했다.