<어떤 날의 기록> 삶을 가벼이 여기며 살 수 있기를

난 삶이 무겁게 느껴질 때가 있다. 그럴 때마다 삶을 좀 가벼이 여기며 살 수 있기를 바라게 된다.

어제 어떤 주말 드라마를 보면서 생각한 것을 끼적거려 본다.

결혼을 앞둔 자식의 부모로서 고급 식당에서 만나는 상견례 자리는 사돈끼리 예의를 갖추어 대면해야 하니까 편한 자리는 아닐 터. 나갈 땐 옷을 잘 골라 입고 나가야 하며 몸가짐을 조심해야 한다는 것. 옷을 초라하게 입고 나가서도 안 되지만 너무 고급스런 옷을 입고 나가서 상대에게 위화감을 주어서도 안 된다. 교양 있게 음식을 먹어야 하고 그 자리에 딱 알맞은 말만 해야 한다. 유머 있게 말을 한답시고 정도를 지나쳐서 결례를 범하면 안 된다.

아! 부모 역할, 어려워라. 훗날의 일이지만 수준을 따지는 집안과는 사돈을 맺고 싶은 마음이 1도 없다. 우리 집과 비슷하다고 할 만한 집과 사돈을 맺고 싶네. 조심스러움, 체면, 교양, 품위. 이런 것들이 부담스럽다. 그 이유는 그것들이 무겁게 느껴지기 때문이다. 삶을 가벼이 여기며 살 수 있으면 좋겠다. ‘상견례 자리? 그게 뭐 별건가! 까짓것 나가지 뭐.’ 이런 자세를 내가 가질 수 있으면 좋겠다.

다음과 같은 생각을 할 수 있다면 삶을 가벼이 여기며 살 수 있지 않을까?

..........
쓸데없는 말이지만, 바람을 피우는 상대는 많으면 많을수록 좋다.

애인을 한 명만 만드니까 삼각관계가 되어 모가 난다. 둘이라면 사각 관계, 셋이라면 오각 관계······, 늘어나면 늘어날수록 원에 가까워져서 모가 없어진다. 그러면 풍파도 일지 않게 될 거라고 했더니 나더러 역시 미친놈이라고 화를 냈다.

그 무렵의 이야기인데, 어떤 여자가 내게 이런 말을 했다.
"요즘 왜 만나자는 얘길 안 해요? 다른 애인이라도 생긴 거 아니에요?"
"무슨 소릴 하는 거야. 네가 그 다른 애인이잖아. 그러니까 넌 그런 말은 하면 안 되지."
그렇게 말했다가 또 된통 욕먹고 말았다.(113~114쪽)
- <기타노 다케시의 생각노트>에서.
..........

유머는 확실히 삶을 가벼이 만들어 주는 마력이 있어 좋다. 삶을 가벼이 여긴다고 해서 아무렇게나 산다는 뜻은 아니다. 사각 관계, 오각 관계를 언급한 저자라고 해서 저자가 아무 생각 없이 사는 걸로 생각하면 오산이다.

다음의 글을 보면 알 수 있다.

..........
돈을 갖고 싶다느니 하는 당연한 말은, 똥 싸는 걸 아주 좋아한다고 말하는 것과 같다는 이야기다.
인간이란 아무리 폼을 잡아도 한 꺼풀 벗기면 욕망의 덩어리일 뿐이다. 그러나 그렇기 때문에 그 한 꺼풀의 자존심을 소중히 하지 않으면 안 된다. 그것이 '문화'라는 것이다.(125쪽)
- <기타노 다케시의 생각노트>에서.
..........

삶을 무겁지 않게 느끼며 살되, 한 꺼풀의 자존심은 소중히 하는 사람이 되기를...

나는 이렇게 해서 삶의 균형을 잡으리라.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> ‘낯선 시선’에서

정희진 작가가 책을 낼 때마다 궁금해서 인터넷 검색으로 살펴보게 된다.
<낯선 시선>이란 책을 검색해 보자마자 이건 무조건 사야 돼, 하면서
장바구니에 담아 놨다가 구입하게 됐다.
그의 책을 처음 읽은 것은 2009년이었다.
그때 읽은 것은 <페미니즘의 도전>이었다.
이 책을 사고의 뒤집힘을 경험하게 한다는 점에서 혁명적인 책으로 읽었다.
<낯선 시선>, 이 책 또한 그런 기대로 읽고 있다.
머릿속에서 잊고 있던 것들을 상기시키고, 고정되어 버린 것들을 깨고 싶은

나에게

이런 책은 언제나 스승이다.

..........
모든 사회적 관계는 언어에서 시작한다. 다음 사례를 보자. 맘대로 해고를 ‘노동 시장 유연성’이라고 한다. 제주는 육지의 시각에서 보면 ‘변방’이지만, 태평양에서 보면 대한민국의 ‘관문’이다. 해남 주민들은 해남을 ‘땅끝 마을’이 아니라 땅이 시작되는 곳이라고 말한다. 장보기 같은 가사 노동은 노동인가, 소비인가? 서구인이 말하는 지리상의 발견은 발견‘당한’ 현지인에겐 대량 학살이었다. 강자의 언설은 보편성으로 인식되지만 약자의 주장은 ‘불평불만’으로 간주된다. 언어의 세계에 중립은 없다.(106~107쪽)

내가 생각하는 평화로운 사회는 ‘만주어’가 소멸되지 않는, 다양한 시각의 언어가 검열 없이 들리는 세상이다. 하지만 사회적 약자의 언어는 드러나기가 쉽지 않아 생소하게 들릴 수밖에 없다. 예를 들어 “폭력으로 가정이 깨져서 문제가 아니라 웬만한 폭력으로도 가정이 안 깨지는 게 더 큰 문제가 아닐까요?” 이렇게 반문하면 내용이 어려워서가 아니라 기존의 사고방식과 다르기 때문에 어렵게 들리는 것이다.(107쪽)

쉬운 글을 선호하는 사회는 위험하다. 쉬운 글은 내용이 쉬워서가 아니라 이데올로기여서 쉬운 것이다. 쉬운 글은 지구를 망가뜨리고(종이 낭비), 약자의 목소리를 억압하며, 새로운 사유의 등장을 가로막아 사이비 지식을 양산한다. 쉬운 글이 두려운 이유다.(108쪽)

- 정희진 저, <낯선 시선>에서.
..........

<어떤 날의 기록> 발레 수업, 따라해 보세요

오늘은 늦잠을 잘 수 있는 주말인데 늦잠을 포기해야만 했다. 오전 10시까지 발레 학원에 가야 했기 때문이다. 밥을 먹고 세수를 하고 선크림을 바르고 바삐 집을 나섰다. 겨우 5분 늦었는데 14명의 수강생이 모두 모여 벌써 발레 수업을 받고 있었다. 예전에 헬스클럽에 다닐 때에는 60분이 꽤 더디게 간다고 느꼈었는데 발레 수업 80분은 금방 가는 것처럼 느껴져서 좋았다. 클래식 음악에 맞추어 스트레칭을 하기 때문일까. 단순한 스트레칭 동작을 하는 것마저 재밌다.

내가 가장 어렵게 느끼는 것은 ‘일자로 다리 찢기’이다. 왜 나는 일자가 안 되는 거냐고요?

그래도 이 동작을 포기하지 않고 도전하기로 한다.
몇 년이 걸리더라도 계속 도전!
될 때까지 계속 도전!

 

컴퓨터 사용이 많은 분들에게 권하고 싶은 스트레칭이다.
허리가 유연해지고 굽은 어깨가 되는 것을 막아 준다.

발레로 땀을 흘렸으니 집에 와서 바로 샤워를 해야 했는데 어찌나 고단했는지 손 씻고 옷만 갈아입고는 침대에 누웠고 금방 잠이 들어 버렸다. 한 시간 넘게 잔 것 같다. 잠은 달콤했다. 아침에 못 잔 늦잠을 낮잠으로 대신한 셈이다. 잠자고 났더니 개운하다. 이 개운함은 발레로 운동한 효과라고 생각.

오늘 아침, 늦잠을 자고 싶은 유혹을 물리치고 일어나기 싫은 걸 억지로 참고 발레 수업을 받고 왔더니 마음이 뿌듯하다. 평소 잘 쓰지 않는 근육을 쓰며 스트레칭을 하다 보면 자세 교정에 좋을 뿐만 아니라 건강해지리라 믿는다.

열심히 배우려고 이 책을 샀다.
발레에 관심 있는 분들에게 이 책을 추천한다.  

<어떤 날의 기록> 죄를 짓고 기도를 하고

예전에 살던 동네에서 알고 지내던 이웃 사람이 있었다. 우리 집에 가끔 놀러 와 차를 마시곤 하던 사람인데 어느 날 내게 전화해서 속상한 일을 털어놓았다. 동창생에게 돈을 빌려 줬는데 그 동창생이 돈을 갚지 않을뿐더러 앞으로 돈 받기는 틀렸다는 것이다. 빌려 준 돈의 액수는 정확히 기억나지 않는데 아마 천만 원쯤 되지 않았을까 싶다. 그 동창생이 여러 사람에게 빚이 있고 빚 독촉에 시달리다 줄행랑을 쳤고 수소문 끝에 둘이 간신히 만나게 되었던 모양이다. 그 뒤로 이웃 사람이 그 동창생에게 툭하면 전화하여 빨리 빚을 갚으라며 악담을 퍼붓기도 했다고 한다. 그런데 이웃 사람은 그 동창생이 그 당시 돈을 갚을 능력이 없음을 알고 있는 터였고 만약 훗날 갚을 능력이 되면 갚을 친구라고 믿고 있었다. 다만 속상한 마음에 자꾸 전화해서 그 친구를 괴롭히게 된다고 한다. 그리고 덧붙여 말하기를 절에 가서 기도하고 나면 속상했던 마음이 좀 나아진다는 것이다.

여기까지 듣고 나서 내가 말을 했다. 기억을 더듬어 정리해 보면 이런 말이었을 것이다. “어차피 그 친구를 괴롭혀 봤자 돈이 나올 것도 아닌데 갚을 날을 느긋하게 기다리는 게 어떻겠어요. 궁지에 몰린 사람에게 괴로움을 주는 말을 퍼붓는 것도 죄를 짓는 일이 아닐까요? 죄를 짓고 나서 절에 가서 가족의 건강과 평안을 위해 기도를 한다면 그 기도가 효과가 있을까요?” 이런 나의 말에 그 이웃 사람은 고맙게도 공감을 표하며 미처 생각하지 못했다고 말했다.

내가 그때 했던 말은 이런 뜻을 담고 있기도 한 것 같다. ‘죄를 짓는 자는 기도를 올릴 자격이 없다.’

오래전 그 이웃 사람에게 내가 했던 말이 오늘 떠올랐고 다음과 같이 결론지었다.

살다 보면 어쩔 수 없이 ‘자신도 모르게 짓는 죄’가 있기 때문에 남을 위해 착한 일을 하고 살아야 그나마 선과 악의 균형을 유지하는 삶을 살 수 있는 것이라고.

나는 그리고 당신은
집에서 파리채로 파리 한 마리를 때려죽이고
길을 가면서 개미 몇 마리를 밟아 죽이고
운전을 하면서 길 가는 사람에게 흙탕물을 튀기게 하여 불쾌감을 주고
무심코 한 말로 남에게 상처를 주고
잘난 척하는 누군가에게 꼴보기 싫다며 마음속으로 미움의 화살을 던지고

그러고 나서

절에서 또는 교회에서 또는 성당에서 기도를 올린다.

자신이 지은 죄는 생각하지 않고 그저 자신과 가족이 행복하게 살게 해 달라고

기도를 올린다.

<어떤 날의 기록> 옮긴 글 두 개와 단상

1. 옮긴 글 두 개

치숙은 비가 오는 것도 잊고 글을 쓰느라 바빴다. 나는 슬그머니 다가가선 골방 앉은뱅이책상이 아니라 이곳에서 글을 쓰는 이유를 물었다.
“오만해지지 않으려고 그런다.”
“오만해지다뇨?”
“자, 봐라. 저 산과 나무와 풀들! 참으로 아름답지 않니? 골방에서 벽만 보고 글을 쓰면 내 문장이 최고란 착각이 들어. 하지만 여기 이렇게 앉으면 주위를 돌아보기만 해도 내 글이 얼마나 부족한지 깨닫지. 너도 골방 구석에 처박혀 글 쓸 생각 말고, 조물주의 솜씨가 훤하게 보이는 밖으로 나와.”(김탁환, ‘앵두의 시간’에서)
<천국의 문> - 2016년 제40회 이상문학상 작품집, 163쪽.

나의 코멘트 :

그런 거였구나. 나도 글을 쓰는 장소를 바꿔 볼까? 내가 아는 바로는 자기 글에 대해 높이 평가하는 사람일수록 발전이 없을 가능성이 있다. 책을 통해서 위대한 작품을 남긴 예술가들이 자기 작품에 대한 불만족을 토로하는 글을 흔히 볼 수 있다.

누군가를 안다는 건 그 사람의 외로움을 안다는 것이야. 그리고 그 외로움을 어디로 옮겼는지 안다는 것이고.(김탁환, ‘앵두의 시간’에서)
<천국의 문> - 2016년 이상문학상 작품집, 175쪽.

나의 코멘트 :

내가 아는 바로는 누군가를 안다는 건 그 사람의 이면을 안다는 것이다. ‘그 사람의 이면’이란 누구나 쉽게 볼 수 있는 그 사람의 겉모습이 아니라 잘 관찰해야만 알 수 있는 어떤 것. 말하자면 그 사람의 알맹이에 속하는 어떤 것이다. ‘그 사람의 비밀’이라고 말해도 될 것 같다. 그 사람의 비밀에 대해서 모른다면 그 사람을 제대로 안다고 할 수 없다고 본다.

이 책을 186페이지까지 읽었다. 내가 산 책이 아니라 남편이 사서 먼저 읽고 내게 준 책이다. 기대 이상으로 재밌게 읽고 있다.(다 읽고 나서 혹시 내가 이 책의 리뷰를 쓰게 되면 위의 글을 넣어 써야겠다.)

2. 단상

나이가 들면 젊었을 때보다 관대해지는 줄 알았다. 내가 나이 들어서야 알게 되었다. 나이가 들수록 관대해지는 게 아니라는 것을. 오히려 속이 좁아진다는 것을. 내 또래의 주위 사람들을 통해서도 알게 되고 나 자신을 통해서도 알게 되었다. 그래서 나이가 들면 친구 수가 줄어들 수 있다는 것도 알게 되었다.

예전엔 내가 상대의 심기를 불편하게 만든 게 아닐까 걱정될 때, 모든 인간관계엔 노력이라는 게 필요하다고 여기고 노력하곤 했는데 이젠 그렇게 하지 않는다. 노력이 필요한 관계라면 포기하고 싶은 마음이 생기는 것이다. 노력 없이도 잘 유지되는 관계의 수가 아홉인데 굳이 하나가 노력 없이는 좋은 관계가 되지 않는다면 끊어내고 싶은 것이다. ‘내가 맘에 안 들면 나를 자르시오. 그 정도의 일로 삐져서 연락을 끊겠다면 나를 자르시오. 그래도 내겐 좋은 관계를 가진 사람들이 아홉이나 된단 말이오. 당신 하나 빼도 내 삶에 불편함이 전혀 없소.’ 이렇게 생각하고 어떠한 노력을 하지 않고 침묵으로 버티게 된다. 그러다가 막상 저편에서 아무렇지 않게 먼저 연락을 해 오면 그렇게 고맙고 반가울 수가 없다. 그래서 그 다음부터는 내가 연락을 자주 하게 된다.

상대의 심기를 불편하게 만든 게 아닐까 걱정되면서도 나는 왜 노력을 하지 않을까 곰곰이 생각해 보니 답이 나왔다. 나이가 들면 기운이 없어진다. 기운이 펄펄 나던 젊은 때와 다르다. 그런데 ‘노력’이란 것엔 기운을 써야 한다. 그러니까 불편한 인간관계를 개선하기 위해 노력을 하기 싫다는 것은 그럴 기운이 없다는 말과도 같다. ‘이 갱년기에 안 그래도 기운 없어 죽겠는데 그 따위 노력으로 몸 축나기 싫어.’ 이런 고요한 외침이 내 마음속에 있는 것이다.

그런데 중요한 건 나이가 들수록 외로움을 타고 늙을수록 친구가 필요하다는 것. 그러니 노력이 하기 싫더라도 훗날을 위해 노력을 하는 쪽을 선택하는 게 지혜라는 사실. 이런 생각으로 삶의 균형을 잡아가야 하는 게 아닐까 생각해 봤다.  

연둣빛이 곱다.