<맘대로글> 특별하지 않은 이야기 2

1.
..........
이 서재의 문을 연 지 얼마 안 된 초창기 때 ‘알라딘 서재’에 대해 친구에게 이렇게 말한 적이 있습니다. “이 세계에는 아주 웃기는 현상이 있어. 방문자가 수백 명이 되는 알라디너는 다른 서재에 기웃거리며 댓글을 남기지 않아. 다만 자기 서재에 몰려드는 댓글에 답글을 쓸 뿐이야. 그는 수많은 신하들을 거느린 왕의 포즈를 하고 있는 거지. 난 그런 왕이 어쩌다 한번 내 서재에 댓글을 남겨 주면 너무 영광스러워지는 거야.”

 
- 어느 서재에 쓴 나의 댓글을 옮김.
..........

서재 알라디너로서 활동한 지 8년이 넘었다. 여전히 수많은 신하들을 거느린 왕들을 볼 때가 있다. 그들을 보면 그런 방면으로 ‘능력자’라는 생각을 한다. 유능해 보인다. 그렇다고 내가 왕이 되고 싶지는 않다. 자주 글을 올리고 자주 답글을 써야 하는 게 시간을 많이 빼앗길 것 같아 부담스럽기 때문이다. 단지 자주 글을 올리는 편에 속하지 않는 내 서재에, 보잘것없는 내 서재에 ‘좋아요’를 눌러 주시고 댓글을 써 주시는 분들에게 각별히 고마움을 느낀다.

2.
..........
저의 경우, 아주 신중해지면 글을 올리지 못하겠더라고요. 대충 살자, 뭐 이런 식으로 생각해야 글을 올려요. 글을 올릴 때 자신 없는 글 - 내가 맞게 쓴 건지 잘 모를 때를 말함 - 을 올릴 때도 있는데 저는 이렇게 생각하기로 했어요. (나중에, 예전에 이러이러하게 글을 쓴 적이 있는데 지금은 저러저러하게 생각하게 되었다, 라고 쓰면 되지 뭐.) 이렇게 생각하고 나면 마음이 편해집니다. 실제로 작가들의 책을 읽어 보면 시간에 따라 생각의 변함이 있더라고요. 생각이 늘 고여 있는 물일 수는 없잖아요.

블로거가 되려면 제일의 조건은 이것 같아요. 신중하지 말 것. 다른 말로 바꾸면 소심하지 말 것, 이 되겠습니다. 신중함과 소심함은 동의어로 느껴지곤 합니다. 원래 글쟁이란 창피함을 무릅쓰고 글을 쓰는 자, 라고 봅니다. 창피한데도 글을 쓰는 이유는? 글을 쓰지 않는 것보단 창피한 게 낫다고 여기기 때문이죠. 다시 말해, 글을 쓰지 않고는 살 수 없는 사람이랄까요?

이 댓글 역시, 내가 뭔 얘기를 하고 있는 거지? 라고 생각하며 올리는 바입니다. ㅋ

- 어느 서재에 쓴 나의 댓글을 옮김.
..........

나는 왜 창피함을 무릅쓰고 글을 쓰며 사는 걸까? 이것에 대한 답을 생각하곤 한다. 글을 잘 쓰는 사람들이 많은데, 잘 쓴 책들이 많은데 그러니 나까지 보탤 필요가 없는 건데 하면서 말이다.

내가 글을 쓰는 이유가 내 생각을 남들과 단순히 공유하고 싶어서일까, 내가 어떤 멋진 생각을 했음을 뽐내고 싶어서일까, 즐거운 생활을 위해 취미는 있어야 하겠고 그런데 다른 취미는 없고 어쩌다 보니 글이라도 쓰자는 생각을 하게 돼서일까?

내가 글을 쓰는 이유에 대해 생각하다가 요즘 다른 이유를 찾았다. 근심이나 두려움을 없애기 위함이라는 것. 예를 하나 들면 병치레가 잦은 친정어머니가 이번 해를 넘기지 못하고 돌아가시면 어떡하지, 하는 근심과 두려움에서 벗어나고 싶어서 글을 쓰는 거라는 것. 글을 쓰는 동안에는 글쓰기에 집중한 나머지 어떤 상념도 끼어들 여지가 없는 게 나는 좋은 것이다. 결국 글을 쓰는 건 나를 위한 것이다. 

홍천의 생태숲

3.
요즘 한약을 먹고 있다. 친정어머니를 보살피느라 애쓴다며 시어머니와 시누이들이 한의원에 나를 데리고 가서 지은 약이다. 보약인 셈이다. 나뿐만 아니라 아랫동서까지 데리고 가서 약을 지었으니 며느리들의 건강을 챙겨 주기 위함일 것이다. 사실 며느리한테 병이 생기면 시어머니의 입장에선 당신의 아들이 불행해질 것이니 며느리의 건강을 챙기는 일은 현명한 일이라고 생각한다. 하지만 그런 시어머니가 흔치 않으니 감사한 마음이 들었고, 무엇보다도 나에 대한 시댁 식구들의 애정이 느껴져서 감사한 마음이 들었다.

친구들을 만난 자리에서 한약 얘기를 하면서 “난 다음에 또 태어난다면 우리 시댁으로 또 시집가고 싶어.”라고 말했더니 한 친구가 이렇게 물었다. “그럼 다음에 또 태어나면 또 니 남편과 결혼하고 싶어?”라고. 이것에 대한 나의 대답은 이랬다. “노노노. 다음엔 다른 남자와 살아봐야지 무슨 소리야? 시댁만 그렇다는 거지.” 모두들 깔깔 웃었다. 

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 아포리즘에서 뽑다

..........
사람은 대개 보고 듣는 것을 믿는 게 아니라 자기가 원하는 것을 믿는다. 믿는다는 건 실은 욕망을 드러내는 또 다른 방식인 것이다. 교양인을 자처하는 많은 사람들이 입만 벌리면 자본주의의 비인간성을 말하지만, 자본주의 사회가 극복될 수 있다는 건 좀처럼 믿으려 하지 않는다. 실은 그들은 원하지 않는다.(81쪽)

행복은 경쟁이 아니라 관계에서 온다. 경쟁에서 뒤쳐져 불행하다 생각하는 사람이나 경쟁에서 이겨 행복하다 생각하는 사람이나 불행하긴 매한가지다.(89쪽)

자기를 성찰한다는 건 자기만 생각하지 않는 것.
남 생각도 하는 것이다.
세상을 변화시킨다는 건
결국 나와 남이라는 구분을 해체하는 것이다.(109쪽)

모든 운동엔 두 가지 필수적인 덕목이 있다. 첫째는 자기가 하는 운동에 대한 분명한 ‘자부’이고, 둘째는 자기가 하는 운동이 운동의 일부라는 ‘겸손’이다. 자부가 없는 운동은 비루해지고, 겸손이 없는 운동은 빗나간다.(109쪽)

김규항, <우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다>에서.
..........

제가 밑줄을 그은 글 중에서 뽑아 옮겼습니다.
멋진 책 같습니다.

<짧은글에 담긴생각> (24) 상대에게 끌렸다면 상대의 어떤 점 때문일까?

..........
누군가에게 홀린 사람은 자기를 홀린 것이 그 사람의 무엇인지 파악하지 못한다. 얼굴선, 몸매, 눈빛 같은 것에 실려 있는 어떤 것, 손에 잡히지 않는 어떤 기운이지, 얼굴선이나 몸매나 눈빛 자체는 아닌 것이다. 홀림당한 사람은 이성적 판단을 할 줄 모른다. 아니, 홀림은 이성적 판단에 잡히지 않는다. (···) 따라서 설명될 수 없는 것이 매력이다.
- 이승우 저, <사랑의 생애>, 72쪽.
..........
 

이번 달에 <사랑의 생애>를 완독했다. 위의 글을 읽다가 내가 대학 일년생이었던 과거 속으로 들어가게 되었다. 학교 앞 다방에서 친구들과 넷이 모여 앉아 한 가지 주제에 집중해 얘기를 나눴던 어느 시간 속이다. 우리는 그때 남학생과 미팅을 몇 번 했던 터라 남자에 대해 알고 싶은 게 많은 때였다. 우리가 가장 궁금했던 것 즉 미팅을 할 때 우리 눈에 어떤 남학생이 멋있게 보이는 건지 우린 어떤 사람에게 끌리는 건지 하는 것에 대해서 의견이 분분하였다. 그러니까 미팅 파트너의 무엇이 가장 중요한가, 하는 것에 대해 얘기를 나눈 것이다. 외모인가? 학벌인가? 성격인가? 목소리인가? 집안인가?

누군가의 입에서 처음 나온 말인지 기억나지 않지만, 이런저런 얘기 끝에 만장일치로 명쾌하게 내린 그때의 결론을 지금도 기억한다. 그것은 상대의 빼어난 외모도 아니고, 좋은 학벌도 아니고, 호감 가는 성격도 아니고, 성우와 같은 목소리도 아니고, 든든한 백이 있거나 부유한 집안도 아니고 그저 상대가 풍기는 ‘분위기’였다. 그 ‘분위기’에 따라 우리의 마음이 흔들리는 거라고 단정을 지었다. 다시 말해 남자가 풍기는 분위기가 좋으면 우리가 끌리는 것이라고 단정을 지었다. 우리 나이 고작 스물이었다. 이성에 대한 호기심으로 눈을 반짝이던 풋풋한 스물.

지금 생각하면 우리를 끌리게 하는 것이 상대의 ‘분위기’인 게 맞는지 잘 모르겠다. 같은 조건의 두 사람 중에서 잘생긴 사람보다 잘생기지 않은 사람에게 끌리는 경우가 있다면 그 이유를 ‘분위기’로 설명할 땐 제법 설득력을 갖는 것 같다. 하지만 과학적으로 설명하면 사람에 따라 다르다고 할 수 있겠다. 사람에 따라 상대의 외모, 학벌, 성격, 목소리, 집안, 눈빛, 어떤 태도, 어떤 재주, 말솜씨, 지성미, 야성미 등 여러 변수 중 그 어떤 것에 유독 끌리는 게 있다고 할 수 있겠다. 또는 그것들의 총합이 남들보다 월등하여 끌리는 경우도 있겠다. 반대로 초라해 보이는 사람에게 연민을 느껴 끌리는 경우도 있겠다.

이런 경우는 어떤가? “그의 매력을 뭐라 설명할 수 없지만 어쩐지 그가 좋아.”라고 말할 경우다. 어쩌면 ‘어쩐지’라고 표현하는 것이야말로 제일 큰 매력을 나타내는 것인지 모른다.

<어떤 날의 기록> 여름이 아니면 볼 수 없는 아름다움

1.

2.

3.

.......................................
입추도 지났고 말복도 지났고 뜨거움도 지났다.
끝났다 여름은.

잔향만 남아 앞으로 며칠 더울 순 있어도...

그러니 실컷 봐 두자.
더위 때문에 지쳐서 놓친 아름다운 여름 풍경을.

이 풍경도 곧 지나갈 것이므로.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 내가 뽑은 글 세 개

1.

..........
부대가 지나쳐갈 때 아주 어린 흑인 하나가 몸을 돌려 나와 눈이 마주쳤다. 하지만 그가 내게 보여준 표정은 우리가 예상하는 그런 표정이 아니었다. 적대감이나 경멸을 드러내지도 않았고 시무룩하지도 않았으며 호기심마저 없었다. 눈을 동그랗게 뜬, 수줍은 흑인의 표정이었다. 대단히 깊은 존경이 담긴 표정이었다. 나는 그 이유를 안다. 이 가여운 소년은 프랑스 시민이라는 이유로 숲에서 끌려 나와 군대 주둔지에서 바닥을 문지르고 매독에 걸리면서도 백인 앞에서 정말 존경심을 느낀다. 백인이 그의 주인이라고 배웠고 여전히 그렇게 믿고 있다.

그러나 흑인 부대가 행군하는 모습을 본다면 어느 백인이든(...) 머릿속에 이런 생각이 스쳐간다. ‘우리가 이 사람들을 얼마나 더 속일 수 있을까? 그들이 총구를 반대쪽으로 돌릴 때까지 얼마나 남았을까?’

- <천천히, 스미는>, 147~148쪽, 조지오웰이 쓴 ‘마라케시’에서.
..........

나의 코멘트 :

역사가 말해 준다. 잘못된 것은 언젠가는 바로잡게 되기 마련이라는 것을.

2.

..........
도대체 경로석 같은 것을 만들어야 한다는 발상부터가 웃기는 이야기가 아닐 수 없다. 노인이 서 있으면 젊은이가 양보하는 것이 당연하다. 노인이 힘겹게 서 있어도 경로석이 아니므로 자리를 양보하지 않아도 된다고 생각하는 젊은이들과 말이 통할 리가 없다.
대중교통에서 모든 좌석은 당연히 경로석이다.

- <기타노 다케시의 생각노트>, 137쪽.
..........

나의 코멘트 :

나의 고정 관념을 깨는 글이다. 난 왜 이런 글을 쓸 생각을 못했을까. 경로석이든 아니든 노인에게 자리를 양보하는 건 당연한 것을.

3.

..........
우리는 다른 사람들과 다른 것처럼 때로는 자기 자신과도 다르다.

- <장언과 성찰>, 51쪽.
..........

나의 코멘트 :
내가 나답지 않을 때가 있듯이, 당신도 당신답지 않을 때가 있다. 우리는 타인에 대해서만 모르는 게 아니라 자기 자신에 대해서도 잘 모른다. 다만 자기 자신에 대해서 잘 안다고 착각할 뿐이다. 어떤 사람은 자신이 얼마나 이기적인 사람인지 모르고 어떤 사람은 자신이 얼마나 갑질을 하는 사람인지 모른다. 자신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 모르는 경우도 있다.