<어떤 날의 기록> 재미에 빠진 시간

1.
오늘 비가 오지 않았다면
오늘 책이 배달되지 않았다면
이 시간 한가하지 않았다면
글을 써서 올릴 생각을 하지 않았을 것이다.
삼박자가 있었기에 가능했다는 얘기다.
 

2.
요즘 미세먼지에 시달리다가 비가 오는 날을 맞고 보니 상쾌한 기분이 들었다.
어제 저녁에 주문한 책 두 권이 하루 만에 배달되어 기분이 고조되었고.

3.

데이비드 포스터 월리스, <재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>

이 책은 신문에서 보고 제목이 길고 흥미로워 관심을 가지고 있다가 인터넷에서 내가 신뢰하는 신형철 문학평론가가 다음과 같이 쓴 것을 보고 더 관심을 가졌다.

....................
신형철 (문학평론가) : 이 책이 나오기를 얼마나 기다렸던가. 어떤 것에 대해 쓰더라도 데이비드 포스터 월리스의 집요한 글쓰기는 다시없을 장관을 펼쳐놓는다.

- 알라딘에서.

....................

게다가 저자의 이력이 독특해서 더 관심을 가졌고 소설뿐만이 아니라 여러 장르의 글을 썼다는 것을 읽고 바로 구입하기로 결정했다. 

....................
데이비드 포스터 월리스 : 십대 때부터 불안장애와 우울증을 앓았고, 스무 살 무렵 첫 자살 충동을 겪은 후 평생 항우울제를 복용했다. (···) 자살 충동을 동반한 우울증 외에도 술, 마리화나, 텔레비전, 섹스, 설탕 중독으로 순탄치 않은 시간을 보냈으며, 병균이나 물, 비행기 등에 대한 공포증이 있었다. (···)

월리스는 소설로만 주목받은 작가는 아니었다. 문학비평, 글쓰기 창작 수업, 에세이로도 이목을 끌었다. 특히 현대적 실존의 단면들을 예민하게 느끼고 그걸 설명하려고 했던 에세이는 그의 문학적 성취를 가늠할 수 있는 또 하나의 토대이다.

- 알라딘에서.
....................

4.

이성복, <달의 이마에는 물결무늬 자국> 

 
이 책은 내가 저자의 팬이기도 하지만 시를 쓰는 친구가 특별히 권해서 구입했다. 몇 줄의 인용문에 저자가 글을 덧붙이는 형식으로 쓴 책이다.

5.
A 씨와 B 씨의 대화

A : B 씨는 왜 발레를 배우러 다니십니까?
B : 몸 운동을 하기 위해서죠.
A : 몸 운동이라면 다른 것도 많이 있지 않습니까?
B : 발레만큼 재밌는 걸 못 찾았어요.
A : 아! 그렇군요. 재미 때문이군요.
B : 그럼요. 혹시 제가 발레리나가 되기 위해 발레를 배운다고 생각하시는 건 아니죠?

A 씨와 B 씨의 또 다른 대화
 
A : B 씨는 왜 블로그를 운영하십니까? 
B : 취미로 하는 거죠.
A : 취미라면 다른 것도 많이 있지 않습니까?
B : 블로그에 글 쓰는 것만큼 재밌는 걸 못 찾았어요.
A : 아! 그렇군요. 재미 때문이군요.
B : 그럼요. 혹시 제가 대작가가 되기 위해 블로그에 글을 쓴다고 생각하시는 건 아니죠?

B 씨는 몸 건강을 위해 발레를 하면서 재미를 느끼고,
정신 건강을 위해 글을 쓰면서 재미를 느끼는 사람이다.
나도 그렇다.
그뿐이다.
어떤 결과를 기대해서가 아니라는 뜻이다.
그저 과정을 즐기고 있다는 뜻이기도 하다.

아마도 우리가 먼 훗날 이 세상을 떠나는 시간이 임박해지면
자신의 인생을 돌아보며 재미에 빠진 시간이 얼마나 많았는가에 따라

잘 살았는지 못 살았는지 생각하게 되지 않을까.

어느 책에서 읽은 것 같다.
누군가가 죽기 전에 한 말 중 하나가 이것이라고 한다. 
“많이 웃을 걸.”

<어떤 날의 기록> 자기 자신을 제대로 보기 어렵다

오늘 되새기고 싶은 것.

..........
자기 자신을 본다는 건 뒤돌지 않고 뒤를 보는 일만큼이나 어렵다.(181쪽)

- 헨리 데이비드 소로, <소로의 일기>에서.  
..........

어느 날 백화점에서 큰소리로 화를 내는 고객과 그 앞에서 당황하며 쩔쩔매는 판매 직원을 본 적이 있다. 그 고객은 자신의 실수에 대해 정중히 사과하는 판매 직원에게 신경질을 부리며 지나치게 화를 냈다. 그 고객은 현재 자신이 무슨 짓을 하고 있는지를 아는지 의문이 들었다. 그 고객은 내 눈에 갑질 고객으로 보였다. 그는 그저 화가 나서 이성을 잃었을 뿐이라고 변명할 수 있겠다. 자신의 자식이 훗날 어느 곳에서 아르바이트를 하게 될지, 어느 곳의 직원이 될지 모를 일이다. 자신의 자식이 갑질 고객을 만나 어려움에 처하게 되는 상상을 해 본다면 갑질에 대해 의식이 깬 사람이 될 수 있지 않을까.

나도 어디선가 갑질을 한 적이 있을 것이다. 누구든 항상 갑의 위치에 있지 않고 을의 위치에 있을 수 있다는 것을 잊지 말아야 하겠다. 자기 자신을 (제대로) 본다는 건 뒤돌지 않고 뒤를 보는 일만큼이나 어렵다고 말한 소로의 말을 되새겨 본다.

...............................<후기>

오늘은 만우절.

학교 다닐 때 만우절에 “오늘 내 생일이야.”라고 말하면 믿지 않았던 친구들이 생각난다.

친구들은 만우절이라 내가 거짓말을 하는 줄 알았던 것이다.

왜 하필 남들이 믿어 주지 않는 만우절에 내가 태어났는지...

오늘이 내 생일이라는 것을 여러분은 믿어 주시길...

진심을 담은 유머.

생일 선물은 받지 않겠습니다.

축하 메시지는 받겠습니다.

<어떤 날의 기록> 글쓰기에 대해 헷갈린다

예전에 하루에 백 권 이상이 출간된다는 말을 듣고 책의 홍수 시대에 사는 것 같아 책을 낼 만한 역량 있는 사람만이 책을 내면 좋겠다고 생각했는데 언제부턴가 모두 한 번씩 책을 내면 좋겠다고 생각하게 되었다. 글을 쓰면서 자신과의 대화 시간을 가져 자신의 삶에서 뭐가 반성할 점이고 뭐가 후회할 점인지 알게 된다면 나쁘지 않다고 생각했기 때문이다. 나만 해도 글을 쓰면서 나 자신을 좀 더 객관적으로 볼 수 있었다고 믿었다.

그런데 이게 착각일 수 있다는 걸 알았다. 성추행 사건으로 불명예를 안게 된 안희정 전 충남지사가 많은 책을 냈다는 사실에 놀라면서, 그의 글쓰기는 그를 조금도 성숙시키지 못한 모양이라고 여겨졌기 때문. 나는 헷갈린다. 성추행 사건으로 우리에게 큰 충격을 준 고은 시인만 봐도 헷갈린다. 어떻게 글은 훌륭한데 사람은 훌륭하지 않을 수 있는 건지.

그들의 글쓰기는 가짜였던가? 그렇다면 나의 글쓰기도 가짜가 아니라는 보장은 없지 않은가.

글과 사람은 같다고 믿고 싶다.

글과 사람이 다르다는 것에 대해 나는 판단할 수가 없다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 동정심의 오만함

...............
동정심의 오만함

지상에 귀머거리, 장님, 정신병자가 존재하는데,
어떻게 이상을 품을 수 있는가?
어떻게 내가 다른 누군가가 볼 수 없는 빛을
즐길 수 있으며,
어떻게 다른 누군가가 듣지 못하는 소리를
즐길 수 있겠는가?
나는 모두의 어두움에 책임을 느끼며,
빛을 훔친 도둑이 된 것처럼 느껴진다.
사실 우리는 보지 못하는 사람들에게서 빛을 빼앗고,
듣지 못하는 사람들에게서 소리를 빼앗지 않았는가?
정신병자의 어두운 정신에 대해 우리의 맑은 정신이
죄를 지은 것은 아닐까?
그러한 일들을 생각하면 왜인지 모르지만
나는 용기와 의욕을 완전히 잃는다.
생각이란 쓸데없고, 동정이란 헛된 것이라는
생각이 든다.
(···)
동정심에는 책임이 뒤따르지 않는다.
그래서 흔한 것이다.
다른 사람의 고통 때문에 죽은 사람은 없다.
우리를 위해 죽었다고 주장하는 사람은
죽은 것이 아니다.
죽음을 당한 것이다.

- 에밀 시오랑, <해뜨기 전이 가장 어둡다>, 107~108쪽.
...............

(책과 다르게 줄 바꾸기를 해서 옮겼습니다.)

.....................................

오늘 이 글을 올립니다.

미투 운동의 확산으로 성추행과 성폭행이 계속 폭로되고 있는 요즘입니다.

미투 운동이 이 세상을 다른 세상으로 바꿔 놓기를 간절히 소망하는 것은 저처럼 딸을 키우고 있는 사람들뿐만이 아닐 것입니다.

<싱거운 후기> 해석까지 하고 나야 속 시원하다

다음의 글은 어제 올린 글의 일부분이다.

..........
허리 디스크, 목 디스크, 팔은 테니스엘보. 이런 병을 갖고 있는 내게 딸이 묻는다.

딸 : 엄마는 아픈 데가 왜 그렇게 많아? 
나 : 내가 머슴 체질이 아니고 귀족 체질이라서 일하지 말라고 아픈 데가 많나 봐. 골골대며 장수하는 형인가 봐.
..........
 

이 부분의 글은 어제 이걸로 끝냈다. 그런데 오늘 글을 덧붙여야겠다는 생각이 들어 다음과 같이 수정했다.

..........
허리 디스크, 목 디스크, 팔은 테니스엘보. 이런 병을 갖고 있는 내게 딸이 묻는다.

딸 : 엄마는 아픈 데가 왜 그렇게 많아? 
나 : 내가 머슴 체질이 아니고 귀족 체질이라서 일하지 말라고 아픈 데가 많나 봐. 골골대며 장수하는 형인가 봐.

딸의 물음에 내가 답한 것은 ‘내 병에 대한 긍정적인 해석’이었다. 병이란 것도 어떻게 해석하느냐에 따라 달라진다. 언제나 중요한 건 해석이다. 해석만 잘한다고 해서 모든 불행이 없었던 게 되는 건 아니지만 확실한 건 덜 불행해진다는 사실이다.
..........

밑줄을 친 부분을 덧붙여 쓰고 나니 속 시원하다. 내가 말하고 싶은 건 ‘병에 대한 나의 긍정적인 생각과 유머’였는데 그것이 독자에게 전달되지 않을까 봐 걱정이 되었다. 나는 내가 말하고자 하는 것을 명확히 써야 속 시원한 사람이다.

그래서 내가 문학가가 되지 못하나 보다. 문학이란 해석을 독자의 몫으로 남겨 놓아야 하는 것이니까.

그래도 난 앞으로 나의 속 시원함을 위해 해석을 덧붙이는 쪽을 택하게 될 것 같다.

(밑줄을 친 부분의 글이 누군가 한 사람에게라도 도움이 되면 좋겠다. 몸이 아프면 마음이 우울해진다.)

오랜만에 써 보는 ‘싱거운 후기’는 이걸로 끝.