<어떤 날의 기록> 닮고 싶은 사람

오늘 미세먼지가 심한 날이라서 공기가 맑았던 날에 찍은 하늘 사진을 올린다.  

2018년 11월 6일
제목 : 닮고 싶은 사람

돌아가신 아버지는 겁이 없으셨다. 아버지에 비해 어머니는 겁이 많으시다. 예를 들면 이렇게 설명할 수 있다. 사랑니 문제로 치과를 찾았다가 의사가 사랑니를 빼야 한다고 하면 두 사람의 대응이 다르다. 아버지는 의사에게 사랑니 빼는 정도는 하나도 겁이 안 난다는 목소리로 이왕 온 김에 두 개를 빼라고 하시고 어머니는 의사에게 걱정과 불안이 섞인 목소리로 안 빼면 안 되느냐고 물으신다.

어머니는 내가 아버지를 많이 닮았다고 하신다. 생각이나 행동이 비슷하다고 하신다. 그러나 병원에서 겁을 먹는 건 아무래도 어머니를 닮은 것 같다. 병원에서 어떤 검사를 하고 검사 결과를 기다리는 상황에 처할 때가 있는데 이럴 때 불안과 두려움을 느끼며 내 표정은 경직되고 만다.

그래서인지 겁이 없는 사람이 나는 좋다. ‘이 정도는 아무것도 아니야.’라고 말하는 사람이 나는 좋다. 심각함을 가벼이 넘길 수 있는 사람을 닮고 싶다. 심각한 문제가 있을 때 심각한 생각에 잠긴다고 그 문제가 해결되는 건 아니고 마음이 괴롭기만 할 뿐이기 때문이다. 지나고 나면 아무것도 아닌 일로 찜찜한 기분으로 살았던 경험이 내게 얼마나 많았던지.

그저께 친척 결혼식이 있어서 가게 되었는데 거기서 사촌 여동생(고모의 딸)을 만났다. 나보다 일곱 살이 아래다. 몇 년 전 유방암 판정을 받고 암 치료로 고생을 했던 동생이었기에 남다른 관심을 갖고 반갑게 손을 잡았다. 예전에 통통했던 몸이 말라 있어서 걱정되었지만 동생이 기분 상할까 봐 살이 빠진 이유를 물을 수 없었다. 그런데 고모의 말씀을 듣고 깜짝 놀랐다. 동생이 다이어트도 하고 운동도 해서 일부러 살을 뺐다는 게 아닌가.

다행이다 싶었다. 몸매 관리를 하고 산다는 것은 유방암을 이겨 냈다는 뜻이니까. 날씬한 몸매를 갖게 된 것에 응원을 하고 싶어졌다. 그런데 내 입에선 엉뚱한 말이 나갔다. 살을 너무 빼면 안 된다고 운동량을 줄이라고 말한 것이다. 살을 많이 빼다가 다른 병을 얻을까 걱정되어서다. 어쨌든 병을 이겨 낸 동생은 표정이 밝아 보기 좋았다.

앞으로 겁쟁이인 내가 어떤 병이 생기든 본받을 사람이 생겨서 좋다. 그 사촌 동생의 정신을 닮고 싶어서 좋다. 닮고 싶은 사람이 가까이에 있어서 더 좋다. 

<어떤 날의 기록> 대충대충 살기로 한 페크의 일기

2018년 10월 31일
제목 : 청소

 
예전에 매일 청소하고 살았지. 하루라도 청소를 안 하면 큰일나는 줄 알았으니까. 지금 생각해 보면 어리석었던 거지. 그래서 뭐가 남았나? 내 몸만 상했던 거지. 그 결과 오늘날 내가 약골이 되었던 거야. 그래서 내가 사회적으로 성공하지 못했던 거야.

요즘은 내가 그때처럼 어리석지 않아서 며칠에 한 번씩 청소를 하지. 주 2회 청소를 할 때가 많고 청소를 미루다 보면 어떤 때는 5일에 한 번 청소를 해. 그러자 새로운 현상이 일어났어. 방바닥과 거실에 먼지와 머리카락이 나뒹구니까 남편과 작은애가 청소를 하네. 난 먼지가 보여도 머리카락이 보여도 불편한 줄 모르겠는데 그동안 나의 수고로 깨끗한 집에서 살았던 식구들이 더러움을 참지 못하나 봐.

이제 약골의 몸인 나는 빠지고 식구들이 청소를 해야 한다고 봐. 과거 긴 시간 동안 내가 뼛골 빠지게 청소해서 청결한 집에서 살았던 식구들이 앞으로 수고를 해야 되는 게 맞는다고 봐. 내 마음이 통했는지 자연스럽게 난 청소 당번에서 제외되었어. 나한테 보답할 기회를 식구들에게 주기로 한 거지.

대충대충 살기로 하고 나니 몸과 마음이 편안해지네. 진작 그럴 걸.

................................................
10월의 마지막 날을 기념하기 위해
지극히 사적인 일기를 써 봤습니다.

<어떤 날의 기록> 2018년 가을 내가 좋아하는 것들

10월이 가고 있다.
두 밤을 자고 나면 11월이니.

작년 가을에 그리고 재작년 가을에
나는 무엇을 좋아했는지
생각이 나질 않는다.

이 가을에 좋아하는 것들을
지금 사진으로 기록해 둔다면
훗날

2018년 가을에 내가 무엇을 좋아했는지
알 수 있을 것이다.  

1. 내 책상 부근에 쌓여 있는 책들은 언제나 보기 좋다.

시간에 따라 쌓여 있는 모양이 변한다.

2. 지난주에 딸과 함께 외식할 때 먹었다.
소고기가 들어 있는 떡볶이.

3. 내가 토요일에 느긋하게 앉아 신문을 보며 마시는 커피.

내가 좋아하는 시간이다. 특히 ‘신간 안내’ 지면을 좋아한다.

4. 한 계간지에 내 글이 실렸다.

5. 손아래 동서가 폰에 저장되어 있는 사진을 보여 주었는데 너무 맘에 들어 내 폰에 전송해 달라고 해서 받은 사진이다. '천국으로 올라가는 길'이라고 제목을 붙였다.

<어떤 날의 기록> 묘안

친정에서는 넷북으로 글을 쓰고 집에서는 노트북으로 글을 쓴다. 서로 떨어져 있는 넷북과 노트북의 연결을 위해 유에스비를 갖고 다녔다. 어떤 날은 친정에서 쓴 글을 저장해 놓은 유에스비를 깜빡 잊고 집에 가져오지 않아 불편했다. 그 글에 이어서 노트북으로 쓰고 싶은데 유에스비가 없으니.

해결책을 생각해 봤다. 어느 날 묘안이 떠올랐다. 다음 메일에 글을 저장해 놓기로 한 것. 처음엔 ‘내게 쓰기’로 첨부 파일을 보내는 방법을 쓰다가 요즘은 아예 새 폴더를 만들어 여기에 저장해 놓는다. 새 폴더를 ‘페크의 폴더’라고 이름을 지었다.

집이든 친정에서든 또는 다른 밖에서든 언제든지 다음 메일에 들어가 내 글을 꺼내어 볼 수 있어 편리하고 유에스비를 잃어버릴 일이 없으니 안전하다. 네이버 메일에 글을 저장해도 될 것이다.

(여러분도 알아 두시면 좋지 않을까요?)

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 소셜미디어는 덫이다

1.
...............
프란치스코 교황은 위대한 인간입니다. 그분은 교황에 선출된 후 첫 인터뷰를 무신론자라고 자처하는 이탈리아인 저널리스트와 가졌습니다. 그것은 상당히 중요한 의미가 있습니다. 즉, 진정한 대화는 같은 것을 믿는 사람들과 이야기하는 게 아니라는 뜻이지요. 소셜미디어는 우리에게 대화를 가르치지 않습니다. 그것은 논쟁을 너무나 쉽게 피하도록 해줍니다.(93쪽)

그러나 사람들이 소셜미디어를 사용하는 것은 남들과 연대하려는 것도 아니고, 자신들의 인식의 지평을 보다 넓히기 위한 것도 아닙니다. 그 반대입니다. 즉, 자기 자신이 가장 편하게 느끼는 자리를 만들기 위해서입니다. 그래서 자신의 목소리가 메아리가 되어 돌아오는 소리만을 듣습니다. 사람이 소셜미디어에서 보는 유일한 것은 자기 자신의 반사된 얼굴입니다. 소셜미디어는 매우 유용하고 사람들에게 쾌락을 주지만, 그것은 하나의 덫입니다.(93~94쪽)

- 지그문트 바우만, ‘소셜미디어는 덫이다’, <녹색평론 2018년 9-10월 162호>에서.
...............

2.
...............
마주할 때마다 매번 분노가 치미는 대목이 이 책에도 소개돼 있다. 스티브 잡스 이야기다. 잡스는 가족과 함께 저녁을 먹을 때 가족 모두 디지털 단말기를 멀리하게 하고 대화를 이어간다고 한다. 빌 게이츠도 다르지 않다. 빌 게이츠는 책을 한 보따리 싸들고 여름휴가를 떠난다. 게임 개발자들도 자기 자녀들에게 자신이 만든 게임을 권하지 않는다. 내게는 이들이 불량식품 제조업자처럼 보인다. 자기 자녀들에게 자기가 만든 불량식품을 먹이는 ‘윤리적인 사장’이 과연 몇이나 될까. 터클 교수도 인터넷을 불량식품으로 인식하자고 말한다. 아이들의 뇌가 먹는 불량식품!(222쪽)

- 이문재, ‘부서진 의자, 무너진 관계’, <녹색평론 2018년 9-10월 162호>에서.
...............

..........................

<참고 사항>

* 1번의 글은 지그문트 바우만(1925~2017)이 생애 최후에 스페인의 일간지 <엘파이스>와 가진 인터뷰 기사(2016년 1월 21일자)를 우리말로 옮긴 글에서 뽑음.

* 2번의 글은 셰리 터클 저, <대화를 잃어버린 사람들>이란 책에 대해 이문재 시인이 쓴 서평에서 뽑음.