<어떤 날의 기록> 내 글을 퍼오다

제목 : 부자의 불행과 빈자의 행복

 
며칠 전 MBC에서 방송한 ‘실화탐사대’를 통해 놀라운 장면을 시청하게 되었다. 조선일보 사장의 손녀인 초등학생이 사택기사에게 폭언을 퍼부은 것이 그대로 공개된 것이다. 갑질 사건은 매번 터질 때마다 사람들에게 충격을 주었는데, 이번에는 아이가 어른에게 갑질을 한 것이어서 사람들에게 더 큰 충격을 주었다. 아이는 어떻게 갑질을 하게 되었을까. 아이의 어머니가 사택기사에게 폭언 갑질을 한 걸 보고 똑같이 따라한 것이라고 한다.

갑질 사건의 중심에 선 사람들은 공통적으로 부와 권력을 가진 사람들이다. 그런데 그런 걸 가졌다고 행복한 건 아닌가 보다. 행복한 사람은 남에게 타당하지 않은 이유로 화를 내지 않는다고 믿기 때문이다. 행복하면 남에게 너그러워진다고 믿기 때문이다.

더 추락할 게 없는 사람은 오히려 행복할 수 있다

연암 박지원 저, <예덕선생전>이란 작품에 매력적인 인물 두 사람이 나온다. 한 사람은 엄행수라고 불리는 사람인데, 그는 동네를 돌아다니며 똥을 져 나르는 일에 종사한다. 그는 남이 그에게 고기 먹기를 권하면 “허허, 목구멍을 지난 다음에야 나물이나 고기나 마찬가지로 배부르면 그만이지, 하필 값비싸고 맛 좋은 것만을 먹을 것이 무어냔 말이오.” 하고 사양하며, 또 새 옷 입기를 권하면 그는 “저 넓디넓은 소매돋이를 입는다면 몸에 만만치 않고, 새 옷으로 갈아입는다면 다시금 길가에 똥을 지고 다니지는 못할 것이 아니오.” 하고 사양한다. 그는 더럽고 힘든 일을 하면서도 자기 삶에 불만이 없고 분수를 지키며 평화롭게 산다.

또 한 사람은 선귤자인데, 그는 남들이 모두 무시하는 엄행수를 존중한다. 그에 의하면, 엄행수는 하는 일이 더럽고 신분은 미천하지만 마음이나 행동은 의롭기 때문에 존경할 만하다는 것이다. 그래서 그는 엄행수를 ‘예덕 선생’이라고 부른다.

선귤자는 말한다. “나는 음식을 먹을 때마다 그 차린 음식이 너무나도 먹을 것이 없을 땐, 반드시 이 세상에 나보다도 못한 가난뱅이가 있음을 생각했네. 그러나 이제 저 엄행수의 경지에 이른다면 무엇이라도 견디지 못할 것이 없겠지.”

엄행수는 더 이상 추락할 게 없는 사람이기에 오히려 행복할 수 있는지 모른다. 그는 챙겨야 할 가족이 없으니 가족으로 인한 불행한 일이 생기지 않는다. 남의 인생을 좌지우지할 정도로 권력을 가지고 있지도 않고 명예도 없다. 그러므로 근심도 없다. 그저 배고플 때 먹는 한 끼의 식사와 달콤한 밤잠이면 충분한, 그런 삶을 산다.

중요한 건 삶이 아니라 삶을 대하는 태도이다

엄행수의 삶을 통해서 보면 행복의 조건이란 게 따로 있는 게 아닌 것 같다. 오히려 어둠 속에서 빛이 더 밝듯이, 불행 속에서 더 아름답게 꽃 피울 수 있는 게 행복이라는 역설도 가능하다. 결국 중요한 것은 개인의 삶 자체가 아니라 그 삶을 대하는 우리의 태도일 것이다. 이것이 행복의 인생길과 불행의 인생길로 갈라놓으므로.

엄행수는 행복의 조건 따윈 갖추고 있지 않은 삶을 살면서도 불평 없이 사는, 아름다운 덕을 가진 사람이다. 그의 ‘삶을 대하는 태도’가 존경스럽고 본받고 싶어진다.

이 글을 쓰면서 생각했다. ‘부자의 불행과 빈자의 행복’에 대해서.

.......................................................

지난주에 어느 플랫폼에 올린 글을 퍼온 것이다.

저작권은 내게 있으므로 퍼와도 문제가 없으리라고 생각한다.

그곳에도 책 이야기를 쓰는 코너가 따로 있지만
책과 관련한 글은 이곳 알라딘 서재에 올리려고 한다.

왜냐하면 알라딘께서
나를 ‘2018년 서재의 달인’으로
선정해 주었기 때문이다.(후훗..................)

난 받은 만큼 보답할 줄 아는, 의리가 있는 사람이다.

(참고로, 페크가 2016년과 2017년에는 ‘서재의 달인’으로 선정되지 못해 선정된 그들의 축제를 구경만 했었다.)

<어떤 날의 기록> ‘서밍 업’을 읽고

지난주에는 ‘예술의 전당’에서 ‘현대 무용’ 공연을 보았고 병원에서 건강 검진을 받았다. 이번 주에는 극장에 가서 영화 ‘보헤미안 랩소디’와 ‘국가부도의 날’을 관람했다 ‘보헤미안 랩소디’는 나의 기대를 충족시켰고 ‘국가부도의 날’은 나의 기대 이하였다. ‘보헤미안 랩소디’를 보고 나서 ‘퀸’의 음악에 빠져 유튜브를 통해 프레디 머큐리의 노래를 여러 번 들었다. 내가 어떤 노래에 한번 빠지면 그 노래를 계속 듣는 경향이 있다. 지금껏 수십 번 들었는데 아마 앞으로 백 번은 더 듣게 되지 않을까 싶다.

이렇게 이주일 동안 지내다 보니 차분히 앉아 글을 쓸 시간이 없었다.

그러다가 최근 내가 산 책 <서밍 업>을 읽다가 떠오른 생각이 있어 정리해 보았다.

...............
내가 인간성에서 주목한 부분은 도대체 일관성이 결여되어 있다는 점이다. 나는 한평생 일관성을 지키며 살아온 사람을 본 적이 없다. 한 사람 안에 평소와는 영 어울리지 않는 특성이 존재하면서도 그것이 또 그런대로 그럴듯한 조화를 만들어낸다는 사실은 늘 나를 놀라게 했다. 양립 불가능해 보이는 특성들이 어떻게 같은 사람 안에서 존재할 수 있는지 늘 의문이었다. 나는 사기꾼이 자기희생을 하는 것을 보았고, 좀도둑이 부드러운 성격의 소유자라는 것을 발견했으며, 창녀가 화대만큼의 돈값을 해주는 걸 명예로 여기는 것도 보았다.(77쪽)

- 서머싯 몸, <서밍 업>에서.
...............

인간에게 일관성이 결여되어 있다는 점에 동의한다. 인간은 착하기만 한 사람이 없고 악하기만 한 사람이 없다고 보기 때문이다. 인간은 선악을 공유하고 있다고 보기 때문이다. 만약 악행을 저지른 사람이 있다면 무조건 나쁘게 보기보다 그가 처한 상황을 먼저 알아봐야 한다고 생각한다.

만일 늘 누구에게나 같은 표정과 같은 태도로 친절하게 대하는 사람이 있다면 난 그를 의심할 것이다. 그건 가면에 불과함을 알기 때문이다. 누구나 자기 맘에 드는 사람이 있고 좋아할 수 없는 사람이 있다고 믿는다. 상대에 따라서 잘해 주고 싶은 사람이 있고 잘해 주고 싶지 않은 사람이 있다고 믿는다. 그러므로 누구에게나 똑같이 친절하다는 것은 자신의 본심을 싣지 않은 거짓 얼굴일 때가 있다는 걸 뜻한다. 그렇다고 해서 그를 비난하지 않을 것이다. 왜냐하면 그는 자신의 마음이 편할 삶의 방식을 택했을 뿐일 테니까.

...............
나는 착한 사람들의 선량함은 당연하게 여겼고 오히려 그들에게서 결함이나 악덕을 발견하면 흥미를 느꼈다. 나는 사악한 사람들의 선량함을 발견하면 감동을 받았고 그들의 사악함에 어깨를 들썩이며 양해해줄 용의가 있었다. (...) 나는 그들을 관찰하는 것으로 만족한다. 그런 관찰의 결과, 나는 이런 믿음을 갖게 됐다. 도덕론자들이 말하는 것처럼 선과 악의 확연한 구분은 없고, 그래서 선한 사람이나 악한 사람 사이에 엄청난 차이가 있는 것은 아니다.(79쪽)

- 서머싯 몸, <서밍 업>에서.
...............

선한 사람이나 악한 사람 사이에 엄청난 차이가 있지는 않으나 이런 차이를 발견하곤 한다. 남이 잘되는 것을 유독 싫어한 나머지 잘된 사람을 미워하는 사람이 있다는 것. 또 자기가 좋아하는 사람이 누군가에게 잘해 주면 그 누군가를 미워하는 사람이 있다는 것. 가면이 필요한 사람은 바로 이런 사람이다. 남이 잘되는 것을 축하해 주고 싶지 않아도 축하해 주는 가면 말이다. 누군가가 미워도 미워하지 않는 가면 말이다. 이럴 때의 가면은 비록 거짓일지라도 상대의 마음을 편하게 해 주는 효과가 있다. 그래서 난 이 가면을 ‘선의의 가면’이라고 부르겠다.

나에게도 ‘선의의 가면’이 필요할 때가 있다.

...........................................
서머싯 몸의 팬으로서 그의 저작 <달과 6펜스>, <인간의 굴레에서 1>, <인간의 굴레에서 2>, <면도날>, <인생의 베일>을 읽었다. 이번에 <서밍 업>과 <서머셋 몸 작품집>을 구입했다. 일곱 권 모두 추천할 만한 작품이라고 생각한다.

<어떤 날의 기록> 나의 글쓰기 근황

1.
이 세상엔 자연의 질서, 어떤 법칙, 어찌할 수 없는 운명 같은 게 있는 것 같다. 이런 것들에 지배를 받으면서 대부분 사람들은 자신의 생활에서 크게 벗어나지 않고 습관의 노예로 사는 것 같고 소수의 사람들만이 어떤 목표를 향해 돌진하는 듯한 강한 의지를 갖고 사는 것 같다. 후자를 스포츠나 예술의 세계에서 흔히 볼 수 있다. 오늘보다 더 나은 운동선수가 되기 위해서 또는 오늘보다 더 나은 예술가가 되기 위해서 분투하는 사람들이 이 경우에 속한다.

나도 알고 보면 어떤 목표를 향해 노력하는 사람들 중 하나다. 글쓰기에 있어서 더 나은 역량을 기르고 싶어 하는 사람들 중 하나다. 사회적으로 출세하기 위해서는 아니다. 만약 내가 빼어나게 글을 잘 써서 언론 지면 여기저기에 연재를 하게 되어 유명해져서 방송국에서 인터뷰 요청이 온다면 나는 응하지 않을 것이다. 대중 앞에 서는 게 두렵기 때문이고 스트레스를 받고 싶지 않기 때문이다. (내가 유명해지는 일은 절대로 일어나지 않을 것이므로 안심됨.)

나는 글을 잘 쓰는 사람이 되고 싶으나 조용히 살고 싶다. 내 글을 좋아하는 소수의 독자들이 있기를 바라는 정도다. 길에서 누군가가 나를 알아본다든지 유명세를 치른다든지 하는 건 내가 바라는 삶이 아니다. “그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!”라고 외치는 좀머 씨는 나의 동족인 셈이다. (좀머 씨는 파트리크 쥐스킨트 지음, <좀머 씨 이야기>의 주인공으로 나오는 사람을 말함.)
 

2.
요즘 나는 세 군데에 글을 올리고 있다. 그중 한 군데는 이메일로 글을 제출하면 게재 여부를 그곳에서 결정한다. 그곳에 그동안 여섯 편의 글이 게재되었는데 며칠 전 제출한 일곱 번째의 글이 게재될 예정이라고 통보를 받아 놓은 상태다. 일곱 편의 글 중에서 세 편은 서평이고 네 편은 칼럼이다.

또 한 군데는 내 맘대로 글을 올릴 수 있는 블로그와 비슷하다고 볼 수 있는데, 다른 점은 글을 하나 올릴 적마다 토큰을 숫자로 받는다는 점이다. 쌓인 토큰은 나중에 현금으로 바꿀 수 있다고 하니 글을 많이 올릴수록 돈이 쌓이는 셈이다. 댓글을 하나만 받아도 토큰이 지불된다. 나처럼 일주일에 한 편의 글을 올리는 사람은 소액이겠지만 아마 많은 글을 올리는 사람은 큰 액수가 될 것 같다. 잘 모르지만 누적된 점수가 화폐의 기능을 하는 마일리지로 이해하면 될 듯하다. 

마지막 한 군데가 이곳 알라딘 서재이다. 사실 여기에 글을 올리는 게 제일 부담이 없다. 나에게 가장 익숙한 곳이기도 하고 시시한 글을 올려도 추천 수가 높게 나오는 장점이 있는 곳이다. 아마도 나를 아는 알라디너들이 우정으로 또는 의리로 또는 습관으로 추천을 눌러 주기 때문일 듯하다. (다른 곳에서는 추천 수가 낮다. 아마 내 글을 읽은 사람들이 "이 정도의 글은 추천을 눌러 줄 수 없어. 더 잘 써 보란 말이야." 하는 생각을 하는 모양임.) 가장 내가 아끼는 곳이 이곳 알라딘 서재라고 할 수 있겠다. 무엇보다도 나로 하여금 꾸준히 글을 쓰게 만든 곳이어서 애착이 간다.

3.
일주일에 세 꼭지의 글을 써서 각각 한 편씩 글을 올리는 걸로 계획했었다. 잘 될 때가 있지만 글을 쓰지 못해 계획대로 안 되는 경우도 있었다. 어떤 글은 중복으로 두 군데에 올린 경우도 있다. 세 군데 중에 하나는 정리를 해야겠단 생각이 든다. 세 군데에 글을 쓴다는 게 나로선 벅차서다. 역량도 체력도 부족하다. 그런데 어느 곳을 정리해야 할지 모르겠다.

정리할 곳이 알라딘 서재는 아닐 것이다. 아니겠지. 아니어야 한다고 생각한다.

<짧은글에 담긴생각> (29) 같은 시간, 다른 마음

같은 시간, 다른 빛깔.

1. 기분이 나빴다 :
월요일 아침. 그녀는 출근 준비를 하다가 창밖을 내다보니 비가 오고 있었다. 기분이 나빴다. 어제 휴일에 비가 올 일이지 왜 오늘 비가 온담. 우산을 갖고 나가는 게 귀찮고 비가 옷에 튀는 게 불편하게 느껴졌다. 옅은 색 바지를 입으려다가 빗물이 튀는 걸 생각하고 짙은 색 바지를 입었다. 비가 오니 지하철이 붐비겠지.

지하철을 타자 앉을 자리가 없었다. 그럴 줄 알았어. 비가 오는 날에는 사람들이 많아 빈자리가 없다니까. 아무튼 비가 오면 여러 가지로 나쁘다니깐. 지하철에서 가방을 매고 우산을 들고 서 있으려니 앉고 싶은 마음이 간절했다. 곧 내릴 것처럼 보이는 사람이 있으면 그 앞에 가 있으려 했다. 그런데 좌석에 앉아 있는 사람들을 둘러보았으나 졸고 있는 사람들과 스마트폰을 보는 사람들뿐이어서 도무지 곧 내릴 것처럼 보이는 사람이 없었다. 그녀도 스마트폰을 보고 싶었으나 한 손은 우산을 들고 있어야 했고 한 손은 지하철 손잡이를 잡고 있어야 해서 어쩔 수 없었다.

비가 와서 아침부터 30분 동안이나 서 있는 고생을 해야 하다니 운수가 나쁜 날인 것만 같았다. 마치 어떤 뽑기에서 자기 혼자만 꽝이 나온 기분이었다. 속으로 생각했다. 비가 오는 날이라 오늘 근무 시간의 내 기분도 꽝일 것이라고. 

2. 기분이 좋았다 :
월요일 아침. 그녀는 출근 준비를 하다가 창밖을 내다보니 비가 오고 있었다. 기분이 좋았다. 비가 오는 날은 미세먼지가 없다는 걸 뜻한다. 기분이 좋은 것은 맑은 공기 때문만은 아니다. 온 세상이 비에 젖을 때 그녀는 낭만에 젖는 시간을 가질 수 있어 좋았다. 우산을 쓰고 걸어갈 때 들려오는 빗소리, 비가 만들어 내는 공기 냄새, 비 오는 풍경. 이것들이 주는 느낌을 음미하는 즐거움을 그녀는 안다. 그리고 비가 고맙기 그지없다. 먼지로 덮인 세상을 비가 청소해 주기 때문이다. 비 덕분에 돈 들이지 않고 인력이 동원되지 않고 세상이 깨끗해지기 때문이다.

지하철을 타자 앉을 자리가 없었다. 비가 오는 날이라 그런지 사람들이 많았다. 하지만 서서 가는 것도 나쁘지 않았다. 차창 밖으로 비 오는 풍경을 보고 있으니 지루하지 않았으니까. 사무실에서 하루 종일 앉아 근무할 테니 이렇게 서 있는 게 오히려 낫지 싶었다. 

비가 와서 아침부터 운수가 좋은 날인 것만 같았다. 마치 어떤 뽑기에서 뜻하지 않은 행운을 거머쥔 기분이었다. 속으로 생각했다. 비가 오는 날이라 오늘 근무 시간은 낭만적인 기분일 것이라고.

...............
하찮은 일이 우리를 위로한다. 하찮은 일이 우리를 괴롭히기 때문에.(56쪽)

- 블레즈 파스칼, <팡세>에서.
...............

<짧은글에 담긴생각> (28) 우리에겐 그게 필요해

...............
만약 모든 사람이 자기들에 대해 서로 말하는 것을 안다면 이 세상에는 거의 친구가 없으리라는 것을 나는 사실이라고 믿는다.(90쪽)

- 블레즈 파스칼, <팡세>에서.
...............

 
친구들을 만난 자리에서였다. 누군가가 우스갯소리로 자기 흉을 볼까 봐 화장실에 못 가겠다고 말해서 웃은 적이 있다. 흉 없는 사람이 있겠는가. 누구에게나 장점이 있으면 단점이 있고, 단점이 있으면 장점이 있는 법. 남들 말에 세세히 신경 쓰고 살 필요가 없다고 생각한다. 그러면 근심만 쌓일 뿐이다. 중요한 건 자기에 대한 남들의 평가가 아니라 자기에 대한 자신의 평가일 것이다. ‘나는 현재 잘 살고 있는가?’라는 물음을 자신에게 해야 한다. ‘나는 세상에서 이로운 사람인가 해로운 사람인가?’라는 물음도 함께.

흉을 좀 보면 어떤가. ‘그래, 너희들이 내 흉을 보며 즐거울 수 있다면 그걸로 된 거지 뭐.’하는 태도가 좋지 않겠는가. 과연 내가 이런 태도를 가질 수 있는지 모르겠지만 이런 태도가 좋다고 여긴다. 이런 태도가 좋다고 여길 수 있어서 그나마 다행이라고 생각하기로 한다. 왜냐하면 이런 태도에서 '넉넉함'이 느껴지기 때문이다. 다른 말로 바꾸면 '마음의 여유'가 느껴지기 때문이다.

돌아보면 '마음의 여유' 하나 갖기가 얼마나 어려웠던가. 이것이 없어서 불행한 적이 얼마나 많았던가. '마음의 여유'를 갖는다면 타인과의 경쟁으로 스트레스를 받는 일도, 목표를 이룰 수 없어서 속상해 하는 일도 없으리라. '마음의 여유'가 앞으로 기회가 또 있으리라는 것에 희망을 품게 해 줄 것이므로.

우리에겐 그게 필요하다. 마음의 여유.