<어떤 날의 기록> 결핍의 힘

봄이 왔다. 어제 찍은 사진이다.

1.
<해리 포터> 시리즈의 저자 조앤 롤링이 만약 어린 딸이 있는 이혼녀가 아니었고 생활비가 부족하지 않았다면 해리포터 시리즈를 쓰지 않았을 것이다. 부유하고 행복한 기혼자였다면 그런 명작이 탄생하지 못했을 거라는 얘기다. 그녀가 세계적인 베스트셀러 작가가 된 것은 꼭 필요한 돈의 ‘결핍’ 때문이었을 거라는 것.

인간은 결핍을 느낄 때 큰 에너지가 발산한다. ‘결핍’이 평범한 사람을 예술가로 만들 수 있다.

부유한 예술가보다 가난한 예술가가 진정한 예술가처럼 느껴진다.

2.
올해 아카데미 시상식에서 그룹 퀸의 ‘프레디 머큐리’ 역을 맡은 배우 ‘라미 말렉’이 남우 주연상을 수상했다. 영화 제목은 <보헤미안 랩소디>다. 

 
이 영화를 극장에서 관람하고서 흡족했었다. 음악 영화라서 좋았고 줄거리도 좋았다. 특히 주인공 ‘프레디 머큐리’의 역에 왜소한 몸에 보잘것없는 신분의 사람으로 등장시켜서 음악에 대한 재능과 열정이 그가 가질 법한 모든 열등감을 사라지게 한 점이 인상적이었다. 열등감은 아무것도 아니라는 것. 마음먹기에 따라서 열등감 유발 요인이 삶에 아무런 영향을 미치지 않는다는 것. 아니 오히려 열등감 때문에 큰 에너지를 발산할 수 있다는 것. 이런 메시지를 느꼈다. 물론 영화의 메시지가 무엇인가 하는 것은 각자 관객의 몫이다. 해석은 다양할 수 있으니까. 

3.
1874년 프랑스 파리에서 출생한 서머싯 몸은 열 살 때 부모를 잃고 백부의 집에서 불행한 어린 시절을 보냈다. 의학교에 입학하여 의사 면허를 취득했지만 작가를 지망하여 10년간 가난하게 살았다. 부모의 애정 결핍과 가난이 그가 대작가가 되는 데 영향을 미쳤을 거라고 추측한다.

위의 세 가지 실례를 들어 이런 글을 쓰는 이유는 누구든 어떤 면에서 결핍을 느꼈다면 그것은 더 나은 삶을 위해 큰 에너지를 발산할 수 있는 조건이라는 것을 말하고 싶어서다.

..........................................
서머싯 몸의 광팬으로서 그의 소설 대부분을 흥미롭게 읽었다. 에세이 <서밍 업>에서도 흥미롭게 읽을 수 있는 글을 많이 만날 수 있었다. 

...............
그때 이후 나는 많은 철학서를 읽었다. 나는 철학서가 아주 훌륭한 읽을거리임을 발견했다. 독서를 필요로 하고 즐거워하는 사람에게 읽을거리를 제공하는 여러 위대한 학문 중에서 철학이 가장 다양하고 방대하며, 또 가장 만족스러운 책자를 제공했다.(301쪽)

쿠노 피셔의 강의에 영감을 받아서 쇼펜하우어를 읽기 시작한 이래로 나는 위대한 고전 철학자들의 가장 중요한 저서들을 대부분 다 읽었다.(303쪽)

나는 그의 철학 뒤에 있는 인간을 보았고, 어떤 책에서는 그 고상함 때문에 내 정신이 드높아지는 것을 느꼈으며, 또 어떤 책에서는 그 기이함에 흥미를 느끼기도 했다.(304쪽)

- 서머싯 몸, <서밍 업>에서.
...............

내가 그동안 독서하여 배운 것에 따르면 작가가 되고 싶은 사람은 문예창작학과에 진학하는 것보다 철학과에 진학하는 게 낫다. 서머싯 몸도 철학을 공부할 필요가 있음을 느꼈다니 시대를 초월하여 같은 생각을 한 것 같아 반가웠다.

요즘 난 ‘동양 철학’ 강의를 주 1회 들으러 다니고 있다. 서머싯 몸이 말한 철학 공부의 유용성 때문이 아니고 우연의 일치다.  

<맘대로글> 큰 결심을 할 뻔했다 외

1. 소설보다 칼럼 :
페크는 소설을 쓰고 싶었는데 못 쓰니까 칼럼을 쓰는 거야, 라고 누군가가 말했을 때 움찔했다. 정곡을 찌르다니, 하는 생각이었다. 그리고 소설에 없는 칼럼의 장점 때문에 칼럼을 쓴다고 당당하게 말하지 못했다. 왜 못했을까.

소설은 문학이고 문학은 예술이니 주제를 명확하게 밝혀 놓는 것보다 숨겨 놓아서 ‘독자들이 알아서 주제를 찾으시오.’ 하는 게 더 좋다. 이게 난 싫다. 우선 소설에 주제를 숨겨 놓을 줄 아는 기술이 내게 없어서 싫고 숨겨 놓은 주제를 독자들이 잘 찾지 못할까 봐 싫다. 이것에 비해 칼럼은 주제를 명확하게 밝혀 놓는 장르여서 좋다. 나의 주장을, 나의 생각을 마음껏 전달해도 되는 게 난 좋다. 칼럼을 쓰고 나면 속시원해지는 이유다.

그러나 여전히 소설을 쓰는 사람이 부럽다.

2. 독서광인 남편의 지혜 :
청소는 힘들어서 남편이 할 때가 많다. 내가 좋아하는 건 설거지다. 만약 내가 훗날 파트타임으로 일해야 하는 상황에 처하면 나는 음식점 부엌에서 설거지를 하고 싶다.

내가 저녁 설거지를 하고 있으면 남편이 자주 하는 말이 있다. “고급 인력이 설거지나 하고 있으니 안타깝다.” 이런 유머는 나를 기분 좋게 웃게 만든다. 내가 고급 인력이라니. 내가 설거지를 하고 있는 걸 보고 미안한 마음을 그런 식으로 표현하는 남편이 영리한 사람이라는 생각이 든다. 그건 분명히 독서의 효과일 것이라고 짐작한다. 독서를 많이 하며 사는 자다운 지혜를 느낀다.

그런데 독서를 많이 하는 나는 푼수짓을 할 때가 있어 돌겠다.

3. 재밌다는 줌마 댄스 :
문학상 공모에서 여러 번 수상한 경력이 있는, 시를 잘 쓰는 문우가 있는데 요즘 시를 쓰지 않고 줌마 댄스에 빠져 산다. 발레를 배우고 있는 나처럼 운동 삼아 춤을 배우라고 권한 적이 있었는데 이렇게 월화수목금 매일 춤추러 다닐 줄은 몰랐다. 줌마 댄스가 얼마나 재밌어서 그런 건지 알고 싶어 나도 다닐까 잠깐 고민했다.

그 친구의 재능이 아까워서 “친구야 시를 좀 써라.” 하고 말하려다가 말았다. 줌마 댄스로 마음이 즐겁고 몸이 건강해지니 좋은 일이 아닌가 싶어서다.

4. 나의 발레 :
발레를 더 잘하고 싶어서 4월에 개인 지도 수업 3회를 신청해 놓았다. 발레를 개인 지도 받으면 좋은 점은 발레 선생이 나의 몸동작에만 집중해서 가르치기 때문에 자세가 교정된다는 점이다. 다만 수업료가 비싸서 개인 지도 수업을 자주 받을 수는 없다.

“목을 쭉 위로 뽑으세요, 키 커지게. 허리를 더 쭉 펴세요, 더 더. 다리를 구부리면 안 되죠.” 라고 내게 계속 말하는 발레 선생 때문에 스트레칭은 제대로 되는데 나는 정신이 하나도 없고 땀이 쫙 흐른다. 

 
무엇을 취미로 제대로 즐기기 위해서는 실력을 키워야 한다. 발레도 마찬가지다. 실력이 나아질수록 재밌어진다. 그래서 발레 단체 수업은 꾸준히 받을 생각이다.

5. 큰 결심을 할 뻔했다 :
글 쓴 지 꽤 오래됐는데 아직까지 겨우 고거 쓰고 있는 거야, 라고 말할 것 같은 사람들이 있다. 이렇게 말했다는 게 아니라 이런 뉘앙스가 풍기는 말을 했다고 내가 느꼈다는 얘기다.

 
나를 무시했던, 그리고 나를 무시한 사람들을 떠올리며 어제 ‘내일부터 치열하게 오로지 글만 써야지.’ 하는 큰 결심을 했다. 그들의 코를 납작하게 만들어 주고 싶다는 일념 때문이었다.

‘모로 가도 서울만 가면 된다.’라는 생각으로 소설이 되었든 칼럼이 되었든 서평이 되었든 어떤 장르든지 나는 목적지를 향해 갈 것이다. 어느 날 당신들이 유력 일간지를 보려고 펼쳤을 때 나의 이름이 거기에 있을 것이다. 내가 신문에 연재를 하고 있을 테니. 여기가 나의 목적지렷다.

이런 생각으로 이를 갈며 글을 쓰려고 했다. 그러나 잠깐 스톱! 잠깐 스톱! 그러다가 내 생활이 엉망이 되고 내 건강을 해치게 되면 누구 손해인가, 하는 생각에 이르러서 큰 결심을 그만두었다.

이번 인생은 이미 늦었으니 여기까지야. 그냥 글쓰기와 발레를 취미로 하며 살아야 돼. 다음 세상을 살게 되면 그땐 20대부터 치열하게 오로지 한 가지 일에만 열중하며 살겠어. 다른 것에 기웃거리지 않겠어. 그래서 한 분야에서 뛰어난 프로가 되겠어. 이번 인생은 여기까지야.

이런 생각으로 느긋하게 글을 쓰기로 했다. 큰 결심을 할 뻔했다가.   

<생활칼럼> 인간 이해의 중요성

제목 : 인간 이해의 중요성

<장자>에서 이런 글을 읽었다. “말(馬)을 사랑하는 사람이 있었는데, 좋은 광주리로 말똥을 받고, 큰 대합 껍질로 말 오줌을 받을 정도였습니다. 말 등에 모기가 앉는 것을 보고 갑자기 말 등을 때렸습니다. 놀란 말이 재갈을 벗고 야단하는 바람에 ‘말 사랑하던 사람의’ 머리를 깨고 가슴을 받았습니다. 말을 사랑하는 뜻은 극진하지만 사랑하는 방법이 잘못이었습니다. 어찌 조심하지 않을 수 있습니까?”

이것은 말(馬)을 극진히 사랑하는 사람이 잘못된 방법으로 말을 보살펴서 결국 말이 그를 해치는 엉뚱한 결과를 초래했다는 이야기로, 사랑하는 일에는 방법이 중요함을 일깨워 준다. 말(馬)뿐이겠는가? 사람을 상대로 사랑하는 일에도 방법이 중요하다. 어떤 어머니는 자식에게 지극한 사랑을 베풀었음에도 불구하고 결과적으로 아들을 또는 딸을 마마보이 또는 마마걸을 만들어 버려서 자식의 인생을 망치게 하고 주위 사람들의 비난을 받는다.

좋은 방법을 아는 게 중요하다

본의 아니게 오해를 받는 경우가 있다. 언젠가 오랜만에 만난 선배에게 젊어진 것 같단 인사를 했더니 그분이 기분 나쁜 표정을 보여 당황한 적이 있다. 나는 선배가 젊어 보인다고 말해 기분 좋게 해 주려 했는데 그 선배는 ‘내가 그만큼 늙었다는 말이냐?’ 하는 식으로 받아들여 기분이 상한 모양이다. 말 한마디로 낭패를 보았다. 상대를 기분 좋게 해 주려고 함에도 방법이 중요함을 알았다. 마음만 중요한 게 아니라 마음을 표현하는 방법이 중요하다는 말이다.

어느 날 우리 집 우편함에 어떤 봉지가 들어 있어서 꺼내 보았다. 거기엔 글씨가 씌어 있었는데, 아파트 주변에 쥐들이 많으니 이 쥐약을 곳곳에 뿌려 놓아 쥐들을 잡자는 내용이었다. 귀찮은 생각이 들었지만 우리 동네를 위한 일이므로 그대로 해야 할 것 같았다. 순간적으로 이웃에 도움이 되는 사람이 되고 싶었던 것이다. 그래서 나는 봉지를 들고 그 약을 어디에 뿌리는 것이냐고 묻기 위해 경비원 아저씨를 찾았다. 그런데 이게 웬일인가. 경비원 아저씨가 내가 들고 있는 쥐약 봉지를 보더니, 쥐약을 함부로 뿌리는 사람 때문에 어제 개 한 마리가 죽었다면서 도대체 어디서 이런 걸 보내는지 모르겠다고 말하는 것이 아닌가. 아차 싶었다. 길에 쥐약을 뿌리는 게 그렇게 위험한 일이란 걸 난 왜 생각 못했는지 모르겠다. 좋은 이웃이 되려다가 나쁜 이웃이 될 뻔한 내 마음을 그 아저씨는 알 턱이 없을 게다. 이웃을 사랑하는 일에도 방법이 중요함을 알았다.

좋은 방법을 알려면 인간 이해가 필수다

호의나 사랑을 베풀 때에는 그것이 잘 전달되고 좋은 결과를 낳을 수 있도록 좋은 ‘방법’을 알아야 한다. 좋은 ‘방법’을 알려면 어떻게 해야 할까? 상대에 대한 ‘이해’가 필수일 것이다.

예전에 어느 TV 드라마를 통해 본 것이 있다. 유치원 다니는 아이에게 생모가 나타나서 “너를 낳아 준 진짜 엄마는 나다.”라고 말했다. 그랬더니 그 유치원생 아이가 큰 충격을 받아서 뇌에 장애가 생겨 실어증에 걸리고 말았다. 어린아이에게 그렇게 말해서는 안 되는 것을 알기 위해 인간에 대한 이해가 필요하다.

어느 집에 강도가 들어 왔는데 집주인이 무서워하지 않고 강도에게 화를 내고 오히려 먼저 폭력을 휘둘러서 한 대 맞은 강도가 크게 흥분해서 집주인을 죽이고 말았다. 그 강도는 처음엔 사람을 죽일 마음까진 없었다고 한다. 이럴 땐 강도를 흥분시키면 안 되는 일이었다. 인간에 대한 이해가 필요하다.

공부를 하지 않는 아이에게 부모의 잔소리가 효과가 있을지 없을지에 대한 고민도 결국은 그 아이(인간)에 대한 이해에서 출발해야 할 것이다. 연인 사이에서나 부부 사이에서도 상대가 자신을 사랑하게 만들고 싶다면 먼저 상대(인간)에 대한 이해가 필수조건이다. 그 상대가 자신의 어떤 모습을 좋아하고 싫어하는지를 알아야 하고, 자신이 어떻게 행동하면 상대의 마음이 뒤돌아선다는 사실을 알아야 하니까. ‘나의 어떤 모습을 그가(그녀가) 사랑할까?’ 하고 연구하는 자세는 인간에 대한 이해가 중요함을 말해 주고 있는 셈이다.

누군가를 겨냥한 악의의 댓글을 함부로 써서 누군가가 자살을 했다면 그것도 인간에 대한 이해 부족 때문이다. 함부로 던지는 돌에 어떤 사람은 죽을 수도 있다는 것을 알아야 한다. 타인에게 상처를 주지 않기 위해서라도 인간에 대한 이해는 꼭 필요하다.

’인간에 대한 이해‘는 우리가 가장 관심을 가져야 할 문제라고 생각한다. 왜냐하면 우리가 사는 세상은 인간과 인간이 다양하게 얽혀 있는 세계이기 때문이다. 인간에 대한 이해는 곧 세상에 대한 이해다.

.........................................
(이 글과 관련한 책)

.........................................
이 글은 최근 파이낸스투데이에 게재된 글입니다.

(생각 하나가 머무는 시간)이란 제목으로 연재하고 있는 칼럼 18번째의 글입니다.

출처를 밝히지 않는 중복 게재는 독자를 속이는 행위라는 점에서 문제가 될 수 있기에 출처를 밝힙니다.

원문은 여기로 ⇨ http://www.fntoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=184032

<어떤 날의 기록> 글쓰기에 대한 두 생각

물에 비친 풍경 때문에 사진이 그림 같다.

글을 쓰는 사람이라면 한 번쯤 생각을 해봤을 것이라고 추측한다. 글쓰기의 장점에 대하여.

글쓰기는 취미로 좋은 것 같다. 종이와 연필만 있으면 되니 비용이 많이 드는 것이 아니고 또 요즘은 집집마다 컴퓨터가 있는 집이 많아서 컴퓨터를 사용해서 글을 쓰면 되니까 따로 비용이 들지 않는다. 악기 연주의 경우를 생각해 보자. 내가 만약 기타를 치는 취미를 가진 사람이라면 기타를 사야 하니 비용이 들고 기타 소리가 나니 남에게 피해를 줄 수 있다. 이에 비해 글쓰기는 장점이 있는 취미라고 할 수 있다.

글을 쓰는 사람이라면 한 번쯤 생각을 해봤을 것이라고 추측한다. 글쓰기의 무익함에 대하여.

글을 쓰는 데 내가 투입한 노동력과 시간을 다른 무엇으로 보상받는다는 보장이 없다. 설령 원고료를 받게 된다고 하더라도 일반적으로 적은 금액이기 때문에 일한 만큼 대가가 돌아온다고 할 수 없다. 게다가 글을 쓴다고 해서 사람이 확 달라지는 것도 아니다. 글을 쓰면서 배우는 게 많은 건 사실이나 머릿속으로 알고 있다고 해서 그대로 실천하는 게 아니기 때문이다. 그래서 글쓰기가 무익하다는 생각이 든다. 글을 쓰는 시간에 차라리 돈을 버는 게 낫지 않을까 하는 생각마저 든다.  

여기까지 누구나 한 번쯤 해봤을 생각을 써 봤다.

다음 글은 김봉곤 작가가 쓴 글인데 적절하게 표현한 것 같아 옮겨 본다.

...............
몇 년간 같이 습작을 해온 친구가 이런 말을 한 적이 있다. “우리가 예술이랍시고 하는 거, 면봉이나 이쑤시개 만드는 것보다 세상에 하등 쓸모없는 일일지도 몰라.” 나는 맞아 맞아 맞창구를 쳤고, 우리는 정치적 올바름 따위는 내팽개치고 우리를 더 불행한 사람으로 포장할 것들을 끌어왔다. 그러나 그 친구도 나도 안다. 우리가 모든 기회비용을 내팽개치고 몰두한 비생산적인 공부와 창작활동이 무엇보다 좋은 것이라는 걸. 그것을 세상에 내어놓지도 못하고, 내어놓은들 아무도 알아주지 않더라도, 영화를 보고 만들고, 글을 쓰는 행위가 이제는 삶을 살아가는 한 수행 방식이라는 것을 말이다. 그리고 어쩌면 우리는 아주 저렴한 비용에 행복해질 방법을 아는 사람일지도.(‘Auto’, 208쪽)

- 김봉곤, <여름, 스피드>에서.
...............

나 아니어도 글을 쓰는 작가들은 많을 테니, 글을 쓰는 시간에 차라리 삶에 더 유익하고 생산적인 일을 하는 게 좋지 않을까 생각해 볼 때가 있다. 특히 글이 안 써져서 글을 쓰기 싫을 때 그런 생각을 하게 된다. 글을 쓰는 사람들 중에서 공감할 사람이 많으리라고 본다.

그러나 글을 쓰는 사람은 아주 저렴한 비용으로 행복해질 수 있는 사람임을 인정하지 않을 수 없다. 

입담 좋은 작가의 소설집으로
동성애자인 남자들의 사랑 이야기가 전개된다.
별점은 5점 만점에 4점을 주겠다.

<어떤 날의 기록> 견디느라 수고 많았습니다

맑은 하늘이 있던 날에 찍은 사진.

1.
미세먼지 때문에 밖에서도, 집에서도 편치 않았던 우리들.

“그동안 나쁜 공기를 견디느라 수고 많았습니다.”

오늘 현재 서울은 미세먼지가 많이 걷힌 것 같고, “오후에는 바람이 불어 대기 정체가 해소되면서 대부분 지역이 '보통' 수준을 회복할 전망이다.”라는 뉴스를 접하니 기분이 좋다. 그래서 맑은 하늘 사진을 올린다.

2.
맑은 공기가 이렇게 소중한 줄 몰랐다. 마치 무슨 큰 선물이라도 받은 양 맑은 공기를 내준 날씨가 고맙다. 당연하다고 생각한 것들은 당연하다는 이유로 고마움을 모르는 법. 이젠 미세먼지가 없는 날에 감사하게 되네.

우리가 사는 세상이 어쩌다 이렇게 되어 버렸을까. 자연환경을 중요하게 여기지 않아 죗값을 톡톡히 치르고 있는 것 같다.

3.
아무리 나쁜 일이라 할지라도 장점을 찾아보려고 하면 장점이 하나라도 있다. 미세먼지가 출현한 것의 장점은 우리가 자연환경의 소중함을 깨닫게 된 점이다. 자연환경을 보호하자고 크게 소리치는 이가 있어도, 자연 보호 운동을 벌이는 이들이 있어도 공감하지 못했던 사람들이 이젠 공감하게 되었다는 말이다. 사람들은 앞으로 무분별한 개발을 자제해야 한다는 생각을, 앞으로 산소를 공급해 주고 대기의 오염 물질을 흡수해 주는 나무를 함부로 베어서는 안 된다는 생각을 했으리라. 미세먼지가 주는 교훈이다.

4.
우리 모두 환경 보호에 힘써야 하리. 아무리 과학이 발달해서 앞으로 컴퓨터와 스마트폰보다 더 편리하고 신기한 무엇이 대중화되는 세상을 산다고 할지라도 깨끗하고 쾌적한 환경에서 살 수 없다면 무슨 소용이 있으리.

5.

우리나라 공기에 나쁜 영향을 미치고 있는 중국이 공기 질의 중요성을 인식하는 나라가 되길 소망하며...

6.

오늘 오후부터 전국이 공기가 좋아진다고 하니 미세먼지가 많았던 날들을 떠올리며 좋은 하루를 보내시기를...