<어떤 날의 기록> 인생의 황금기는 60세에서 75세 외

1.
밤에는 잠자기 싫다. 잠자는 시간이 아깝고 읽고 있는 책을 덮어야 한다는 게 싫다. 아침에는 일어나기 싫다. 잠을 더 자고 싶다고 느낀다. 왜 나는 어긋나길 좋아해서 규칙적인 생활이 어려운가.

2.
김형석 저, <백년을 살아보니>에 따르면 인생의 황금기는 60세에서 75세라고 한다. 저자처럼 백년쯤 살아야 그런 결론을 낼 수 있는 것 아닌가 생각하다가 백년을 살지 않아도 알 것 같다고 느낀다. 난 50대이니 아직 60대가 되지 않아 정확히 모르지만 확실한 건 40대로 돌아가는 건 싫고 지금 50대가 좋다는 것이다. 왜냐하면 40대는 너무 바빠 내가 하고 싶은 일을 할 수 없었기 때문이다. 육아에 전념하느라 바빴고 돈 버는 일에 전념하느라 바빴고 살림하느라 바빴다. 세 가지의 일을 병행하면서 나는 육아의 노예, 돈벌이의 노예, 살림의 노예였다.(이 표현이 심한가. ㅋ) 불과 몇 년 전까지만 해도 아침 일찍 일어나 새벽밥을 해서 둘째 아이를 먹여 학교에 보내야 했다. 이제 아이 둘은 성인이 되어 내가 챙겨 주지 않아도 되고 남편은 원래 밥과 국만 있으면 스스로 챙겨 먹고 출근하니 내가 늦잠을 자도 될 만큼 한결 여유로워졌다. 

새벽밥을 하는 것에서 자유로워진 지금이 좋다. 돈벌이에서 자유로워진 지금이 좋다. 살림을 하는 시간이 반으로 줄어든 지금이 좋다. 이제 아이들을 챙겨 줘야 하는 일이 많지 않고 내 시간이 많아졌다. 친정어머니를 보살피는 일이 추가되긴 했지만 그래도 지금이 좋다. 어쩌면 지금이 내 인생의 황금기일지 모른다는 생각이 든다. 혹시 몇 년 뒤에는 딸이 결혼을 하게 되어 손주를 돌보는 일을 내가 맡게 될 수 있으니 지금이 ‘내 인생의 황금기’라고 생각하고 이 자유를 즐겨야겠다.

현재 자유를 즐기고 있다. 국문학과 교수님의 문학 강의를 들으러 다니고 있다. 남을 가르치는 입장에서 남으로부터 배우는 입장이 되고 나니 마음이 참 편하다. 수업 준비를 할 필요가 없고 가기 싫으면 결석해도 되니 그야말로 ‘내 맘대로 인생’을 살고 있는 것 같다.

동네 가까운 곳에서 발레를 2년쯤 배웠다. 저녁 때 배우러 다니느라 불편한 점이 있었다. 이제 시간이 여유로워서 내가 배우고 싶었던 현대 무용을 지하철을 타고 배우러 다닌다. 낮 시간에 현대 무용을 배울 수 있는 곳을 찾다 보니 그리 되었다. 발레도 재밌지만 현대 무용은 더 재밌다. 멋진 동작을 하면서 듣기 좋은 음악을 감상할 수 있는 현대 무용 시간이 행복하다. 그 시간이 기다려질 정도다.

인생은 알 수 없으니 내가 또 돈벌이를 하게 될지 모르지만 현재를 즐기고 싶다. 때로는 고단해 하면서 열심히 살았으니 이제 내가 자유를 맘껏 누리며 즐겁게 살아도 된다고 생각한다. 문학 강의와 현대 무용은 내가 나에게 주는 ‘선물’이다. 

3.
....................
선잠

그해 우리는
서로의 섣부름이었습니다

같은 음식을 먹고
함께 마주하던 졸음이었습니다

남들이 하고 사는 일들은
우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다

발을 툭툭 건드리던 발이었다가
화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가

고개를 돌려 마르지 않은
새 녘을 바라보는 기대였다가

잠에 든 것도 잊고
다시 눈을 감는 선잠이었습니다

- 박준, <우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다>에서.
....................

4.
....................
껍질째 먹는 사과

껍질째 먹을 수 있다는데도
사과 한입 깨물 때
의심과 불안이 먼저 씹힌다

주로 가까이서 그랬다
보이지도 않는 무엇이 묻었다는 건지
명랑한 말에도 자꾸 껍질이 생기고
솔직한 표정에도 독을 발라 읽곤 했다

그건 무슨 문제가 있다는 게 아니라
전례가 그렇다는 거
사과가 생길 때부터 독이 함께 있었다는 얘기

이거 비밀인데,
너한테만 하는 말인데,

목에 탁 걸리는
이런 말의 껍질도 있지만

중심이 밀고 나와 껍질이 되었다면
껍질이 사과를 완성한 셈인데

껍질에 묻어 있는 의심
이미 우리가 먹어온 달콤한 불안
알고 보면 의심도 안심의 한 방편이었을까

- 이규리, <최선은 그런 것이에요>에서.
....................

이렇게 좋은 시를 혼자만 아는 것이 아깝다는 생각이 들어 함께 올린다.

어제 찍은 사진 두 장을 올립니다.

<생활칼럼> 타인의 마음을 알 수 있을까

제목 : 타인의 마음을 알 수 있을까

사람들은 연애가 참 어렵다고 말한다. 왜 어려울까. 연애가 어려운 이유 중에는 사람들 간의 의사소통이 잘 되지 않는 점이 적지 않은 비중을 차지할 것이다. 의사소통이 어려운 건 서로 상대방의 마음을 정확히 알기가 쉽지 않아서다.

사람에 따라 어휘가 다른 의미로 사용된다

상대방의 마음을 몰라서 어처구니없는 상황에 이르는 이야기가 있다. 김유정 저, <동백꽃>이란 단편 소설이다. 점순이(여자)는 ‘나(남자)’에게 굵은 감자 세 개를 주는데, 그것이 어떤 의미를 갖는지 ‘나’는 알 길이 없다. (점순이가) “느 집엔 이거(감자) 없지.”하고 생색내는 큰소리를 하고는 제가 준 것을 남이 알면 큰일 날 테니 여기서 얼른 먹어 버리란다. 그리고 또 하는 소리가, “너 봄 감자가 맛있단다.” 하는 것이었다. 그런데 ‘나’가 “난 감자 안 먹는다. 너나 먹어라.” 하고 말하며 그 감자를 어깨 너머로 쑥 밀어버리자, 점순이는 숨소리가 점점 거칠어지고 나중엔 눈물까지 어리는 것이었다. 점순이가 눈물까지 흘려도 ‘나’는 여전히 점순이의 마음을 알지 못한다. “느 집엔 이거 없지.”하는 소리를 ‘나’는 “너네는 가난해서 감자 없지?”하는, 약을 올리는 말로 들었을 듯싶다. 점순이가 ‘나’에게 감자를 준 것은 “내가 너를 좋아해서 너를 주려고 감자를 가져왔단다.”라는 의미였는데 말이다.

“우리는 상대가 만일 우리를 사랑한다면 그들이 마땅히 이러이러하게 - 자신이 누군가를 사랑할 때 행동하고 반응하는 것과 똑같은 방식으로 - 행동하리라는 그릇된 믿음을 갖고 있다.”라고 존 그레이는 <화성에서 온 남자 금성에서 온 여자>에서 말한다. 존 그레이는, 남자의 언어와 여자의 언어에는 똑같은 어휘라고 할지라도 그 어휘들이 서로 다른 의미로 사용된다는 데 문제가 있다고 지적한다. 예를 들면 여자가 “나는 좀더 로맨틱한 기분을 느껴 보고 싶어요.”라고 말하면 남자는 “그럼 당신은 내가 로맨틱하지 못하다는 말이오?”로 해석하는데, 이것을 제대로 해석하면 “당신은 정말 로맨틱한 사람이에요. 이따금씩 불쑥 꽃다발을 내밀어 나를 깜짝 놀라게 하거나 데이트를 신청해 주지 않을래요? 그럼 나는 너무 행복할 거예요.”의 뜻이란다.

물고기가 아닌데 어찌 물고기의 뜻을 안다 하오

<장자>, 추수편에 이런 얘기가 있다. 호숫가에서 장자가 말했다. “피라미가 나와서 한가롭게 놀고 있으니 이것이 물고기들의 즐거움이겠지.” 혜자가 말했다. “자네는 물고기가 아닌데, 어찌 물고기의 즐거움을 알 수 있나?” 장자가 말했다. “자네는 내가 아닌데, 어떻게 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 알 수 있는가?”

물고기가 정말 즐거운 것인지 장자가 모르는 것처럼 혜자 역시 타인인 장자에 대해 확신할 수 있는 게 없다. 사실 우리는 물고기가 헤엄치는 것이 즐겁게 노는 것인지, 좋아하던 짝과 헤어져 슬퍼서 이리저리 방황하는 것인지, 먹이를 먹고 난 뒤에 소화가 잘 되지 않아 운동하는 것인지 알 수 없다. 그저 우리 맘대로 해석할 뿐이다. 어디 물고기뿐이랴. 참새가 짹짹거리는 것도 무슨 의미를 담고 있는 소리인지 짐작은 할 수 있어도 정확히 알 수는 없다.

이에 비해 서로 언어로써 의사소통을 할 수 있는 ‘사람’의 마음을 안다는 것은 ‘물고기’나 ‘참새’에 비해 훨씬 쉬워 보인다. 그런데 사실 인간관계에서 서로의 진실을 알기란 헤엄치는 물고기나 짹짹거리는 참새의 기분을 헤아리는 것만큼이나 어렵다.

말이란 오해가 생기는 근원이므로 다른 가능성을 열어 두어야 한다

연인 사이에서 남자가 여자에게 다정하게 묻는다. “지난 주말 잘 보냈어요?” 여자가 웃으며 대답한다. “아주 잘 보냈어요.” 이 대답에 남자는 기분이 나빠진다. 남자는, ‘어떻게 나를 만나지 않고도 잘 보낼 수 있는 걸까, 내가 보고 싶지도 않았다는 말인가.’ 하고 마음속으로 생각한다. 남자는 여자가 자기를 그리워해서 주말을 자신처럼 우울하게 보내길 바랐던 것. 여자는 남자의 표정이 좋지 않자 역시 기분이 상한다. ‘나랑 함께 있는 게 싫은가?’ 하는 생각마저 든다. 진작 여자가 주말을 왜 잘 보냈는지를 남자에게 말해 줬더라면 좋았을 것이다. 여자는 주말에 이 남자를 만날 때 입을 옷을 사느라 쇼핑하며 즐겁게 보냈던 것이다. 누구에게 예쁘게 보이기 위해 옷을 고르는 시간이 어떻게 즐겁지 않을 수 있겠는가.

누군가의 소개로 몇 번을 만난 대학생 남녀. 여자가 남자에게 말한다. “우리 서로 좋은 친구가 되었으면 좋겠어.” 남자는 이 말을 이렇게 받아들인다. ‘나와 애인이 되기는 싫단 말이군.’ 그런데 그녀의 진의는 그 남자를 신뢰하고 좋아해서 계속 만나고 싶다는 것이었다.

일찍이 생텍쥐페리는 <어린 왕자>에서 “말이란 오해가 생기는 근원.”이라고 했으며 “오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다.”며 “가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는다.”라고 했다. 마음의 눈으로 보지 않고 결국 현상만 보고 그 본질을 보지 못한 사람들은 상대방이 하는 말의 뜻을 잘못 알아듣기 일쑤다. 그래서 서로 오해하고 상처받고 다투고 급기야 헤어지기도 한다. 그런데 마음의 눈으로 본다는 게 어디 쉬운 일인가. 우리의 마음엔 이미 고정관념과 편견이 들어 있는데다가 제멋대로 생각하는 버릇이 있지 않은가.

그러므로 인간관계에서 타인의 마음을 살필 때는 내가 짐작한 것과 다를 수 있다는 가능성을 항상 열어 두어야 하리라.

원문은 이것입니다.
⇨ https://blog.naver.com/yechongbon?Redirect=Log&logNo=221531449289

.......................................
(이 글에 넣은 책들)

김유정, <동백꽃>
점순이가 눈물까지 흘려도 ‘나’는 여전히 점순이의 마음을 알지 못한다. “느 집엔 이거 없지.”하는 소리를 ‘나’는 “너네는 가난해서 감자 없지?”하는, 약을 올리는 말로 들었을 듯싶다. 점순이가 ‘나’에게 감자를 준 것은 “내가 너를 좋아해서 너를 주려고 감자를 가져왔단다.”라는 의미였는데 말이다. 
 

존 그레이, <화성에서 온 남자 금성에서 온 여자>
“우리는 상대가 만일 우리를 사랑한다면 그들이 마땅히 이러이러하게 - 자신이 누군가를 사랑할 때 행동하고 반응하는 것과 똑같은 방식으로 - 행동하리라는 그릇된 믿음을 갖고 있다.”

장자, <장자>
<장자>, 추수편에 이런 얘기가 있다. 호숫가에서 장자가 말했다. “피라미가 나와서 한가롭게 놀고 있으니 이것이 물고기들의 즐거움이겠지.” 혜자가 말했다. “자네는 물고기가 아닌데, 어찌 물고기의 즐거움을 알 수 있나?” 장자가 말했다. “자네는 내가 아닌데, 어떻게 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 알 수 있는가?”

생텍쥐페리, <어린 왕자>
“말이란 오해가 생기는 근원.”이라고 했으며 “오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다.”며 “가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는다.”

<생활칼럼> 남이 나를 좋아하게 만드는 방법

제목 : 남이 나를 좋아하게 만드는 방법

만약 어떤 상대가 자신을 좋아하게 만들고 싶다면 어떻게 해야 할까? 우선 상대에게 선물 공세로 환심을 사는 방법을 생각할 수 있겠다. 그런데 이것은 돈이 많이 들 뿐만 아니라 효과를 볼 수 있을지 의문이 든다. 상대가 선물을 준 ‘사람’이 아닌 ‘선물’만 좋아할 수 있기 때문이다. 그것보다 더 좋은 방법이 있을 것 같다. 돈이 들지 않고 효과도 만점인 것.

버트런드 러셀의 《런던통신 1931-1935》에서 답을 구해 본다. “특별히 예쁘거나 뛰어나지 않더라도 사랑 받는 방법은 만나는 이들로 하여금 자신이 괜찮다는 생각이 들도록 해 주는 것이다. 의식적인 아부는 이 목적을 달성할 수 있는 최선의 방법이 아니다. 최선의 방법은 그들과 어울리는 순간을 즐기고, 무엇보다 그들이 과시하는 능력을 즐기는 것이다.”

러셀에 따르면 자신을 좋아하게 만드는 방법은 ‘상대가 과시할 수 있는 시간을 주고 그 시간을 즐기는 것’이다. 그래서 상대가 자기 스스로를 꽤 괜찮은 사람임을 느끼게 해 주는 것이다. 이것은 우리가 과거 연인에게 열광했던, 또는 현재 열광하는, 또는 미래에 열광할 이유를 설명해 주기도 한다. 우리가 친구보다 연인에게 열광하는 이유 중의 하나가 연인이 자신의 장점을 발견하고 그것을 멋지게 봐 줌으로써 자신이 꽤 괜찮은 사람으로 느끼게 해 주기 때문이니까.

알랭 드 보통의 소설 《왜 나는 너를 사랑하는가》에서 화자는 연인인 상대의 두 앞니 사이가 벌어진 것을 장점으로 발견하고 그것을 다음과 같이 예쁘다고 느낀다. “나는 그녀의 두 앞니 사이의 틈을 이상적인 배열로부터의 불쾌한 일탈이라고 보는 것이 아니라, 치아의 완벽성을 독창적으로 그리고 사랑할 가치가 있는 방식으로 재배치한 것으로 보았다. 나는 그녀의 치아 사이의 틈에 그냥 무심한 것이 아니라, 적극적으로 그것을 예뻐했다.”

이처럼 다른 사람의 눈엔 아름답게 보이지 않을 ‘두 앞니 사이의 틈’에서도 독창성 있는 아름다움을 발견해 내는 게 바로 연인의 눈이다. 그래서 자신을 최대한으로 아름답게 보는 ‘연인’이 그렇지 않은 무심한 ‘친구’보다 좋아지는 건 당연하다.

TV 드라마에서 딴 여자와 바람피우는 남편의 단골 대사로 등장하는 말이 있다. “그 여자는 나를 남자로 느끼게 해 줘.”라는 말이다. 이 말은, ‘그 여자는 남자라는 사실을 잊고 지내던 나를 남자로 느끼게 해 줘. 그것도 아주 매력적인 남자로 말이야.’라는 말과 같다. 그러니 아내와 함께 있는 것보다 그녀와 함께 있는 게 행복할 수밖에 없다. 결국 자신을 잘 봐 주는 사람이 좋다는 얘기다.

그렇다고 해서 누군가를 좋아하게 되는 이유가 무조건 그 사람이 자신을 잘 봐 주기 때문인 것은 물론 아니다. 어떤 사람을 좋아하게 되는 것은 그 사람이 가진 매력 때문이리라. 여기서 중요한 점은 똑같은 조건이라면 자신에 대해 호감을 나타내는 사람을 좋아한다는 점이다. 다시 말해 똑같은 정도로 매력적인 두 사람이 있다면 그중 자신을 좋아하는 사람에게 더 마음이 끌린다는 것이다. 우월감은 사람을 행복하게 해 주니까.

이런 예를 들어 본다. 만약 자신이 중학교 때의 성적은 상위권에 속하고 고등학교 때의 성적은 하위권에 속한다면 중학교 동창회와 고등학교 동창회 중 어디를 가고 싶어 할까. 두 동창회가 같은 날, 같은 시각에 있다면 어디로 발길을 돌릴까.

답은 뻔하다. 중학교 동창회에 갈 것이다. 왜냐하면 자신이 열등하게 보이는 자리보다 우월하게 보이는 자리를 선호할 것이기 때문이다. 자신이 우월감을 가질 수 있는 자리에 있으면 즐겁기 때문이다. 우리가 자신의 능력이나 재능을 인정해 주지 않는 친구보다 인정해 주는 친구를 더 좋아하는 것도 같은 맥락이다.

어떤 상대가 자신을 좋아하게 만들려면 상대가 ‘당신을 만나면 내가 꽤 괜찮은 사람 같아.’라는 생각을 하도록 만들면 된다고 결론지을 수 있겠다. 누구나 자신을 초라하게 보는 사람을 싫어하고 자신을 멋있게 보는 사람을 좋아하는 법이다.

* 어느 플랫폼에 연재하고 있는 칼럼 21번째의 글입니다.

.........................................
(이 글에 넣은 인용문)

버트런드 러셀의 《런던통신 1931-1935》
“특별히 예쁘거나 뛰어나지 않더라도 사랑 받는 방법은 만나는 이들로 하여금 자신이 괜찮다는 생각이 들도록 해 주는 것이다. 의식적인 아부는 이 목적을 달성할 수 있는 최선의 방법이 아니다. 최선의 방법은 그들과 어울리는 순간을 즐기고, 무엇보다 그들이 과시하는 능력을 즐기는 것이다.”

알랭 드 보통의 소설 《왜 나는 너를 사랑하는가》
“나는 그녀의 두 앞니 사이의 틈을 이상적인 배열로부터의 불쾌한 일탈이라고 보는 것이 아니라, 치아의 완벽성을 독창적으로 그리고 사랑할 가치가 있는 방식으로 재배치한 것으로 보았다. 나는 그녀의 치아 사이의 틈에 그냥 무심한 것이 아니라, 적극적으로 그것을 예뻐했다.”

두 권 모두 내가 아끼는 책이다.

특히 《런던통신 1931-1935》는 요즘 재독하고 있을 만큼 유익하고 흥미로운 책이다.

<어떤 날의 기록> 추억의 글, ‘나를 행복하게 하는 것들’

[나를 행복하게 하는 것들] 

잠에서 깨어나 창문으로 들어오는 신선한 공기가 피부에 닿으면,

아직 손상되지 않은 하루의 시작이 나를 행복하게 한다.

청소를 끝낸 후에 마시는 한 잔의 커피가 나를 행복하게 한다.

친구에게 생일카드를 보냈는데 그의 답장에서 고마워하는 친구의

마음이 느껴질 때, 그것은 나를 행복하게 한다.

예상치 못했던 친구의 안부전화가, 이웃집에서 보내온 먹음직스런

떡이 나를 행복하게 한다.

이웃돕기 성금을 내고 나서 누군가를 돕고 싶은 따뜻한 인정이

내 가슴속에 있다는 확인이 나를 행복하게 한다.

이웃에 사는 친구가 손님을 치른다면서 내게서 그릇들을 고마운

얼굴로 빌려갈 때, 누군가를 도왔다는 흐뭇함이 나를 행복하게 한다.

오고 가는 거리에서 마주친 이웃 사람들과 미소 띤 눈인사를 나눌 때면,

각박한 동네 인심이 아닌 훈훈한 인정 속에서 살고 있다는 위안이

나를 행복하게 한다.

차이코프스키의 '백조의 호수'를 감미로운 선율로 들으며 감상할 수

있는 날은, 내 마음 속에 평화로움이 깃들인 것만 같아 나를

행복하게 한다.

베란다에서 태양이 내리는 눈부신 햇살을 받으며 잘 자라는 화초들을

바라볼때, 그동안 내가 화초에게 준 것이 그저 물이 아닌 '정성이 담긴 물'

이었다는 느낌이 나를 행복하게 한다.

읽고 싶었던 책을 서점에서 구입하여 집에 돌아와 찻잔을 앞에 두고

첫장을 여는 설렘은 나를 행복하게 한다.

여행은 나를 행복하게 한다. 특히 방학을 이용해 아이들과 함께 떠나는

여행의 전날밤, 엄마를 돕겠노라며 여행가방을 챙기면서 아이들이 즐거워

하는 모습은 나를 행복하게 한다.

아이가 재밌는 표정으로 책을 읽는 모습을 보는 일은, 아이가 독서의

즐거움을 아는 것 같아 나를 행복하게 한다.

아이가 어쩌다 한 번 100점 맞은 시험지를 보이면서 부모님을 기쁘게

해주었다는 만족스런 표정을 지을 때, 시험지보다 그 얼굴이 나를 행복하게 한다.

아이들과 함께 하는 간식시간에 아이들에게서 엿보이는 동심이 나를

행복하게 한다.

저녁식탁이 풍성하게 느껴지는 날, 식탁에 둘러 앉은 가족들의 밝은

모습이 나를 행복하게 한다.

퇴근 후 귀가하는 남편의 손이 과일봉지를 들고 있을 때, 가게에서 가족들을

위해 과일을 골랐을 남편의 마음이 나를 행복하게 한다.

훗날 지난날들을 되돌아보는 노년에 나로 하여금 주름진 얼굴로 미소지을 수

있는 추억이 많이 있다면, 행복하게 늙어갈 수 있을 것 같다.

.............................................................
​오래전 어느 일간지 ‘주간문예’에 실렸던 글입니다.
아이가 초등학생일 때 제가 쓴 글이고 그 아이가 대학을 졸업하고
현재 회사에 다니고 있으니 2000년대에 쓴 것 같습니다. 
제가 잊고 있던 글이었는데 우연히 인터넷에서 찾았습니다.
어느 블로그에 제 이름과 함께 있었습니다.

옛 사진이 촌스럽게 느껴지듯 이 글 또한 그런 느낌이 들긴 하지만
이런 글을 쓸 만한 마음을 가지고 있었다는 걸 확인하는 기분이
나쁘지 않았습니다.
아마도 요즘 속상한 일이 있어서 그런 것 같습니다.

이 글을 찾은 건 어느 블로거 분 덕분입니다.
이 자리를 빌어서 감사드립니다.

(하나도 수정하지 않고 그대로 올립니다.)

요즘 예쁜 꽃 사진을 많이 찍었는데 올릴 글이 없어서 사진을 못 올리고 있었습니다.

이 글을 찾았기에 마침 잘 됐다 싶어 사진 세 장을 함께 올립니다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 외

...............
사르트르는 전쟁을 인생의 외부에서 닥쳐온 사건으로 여기는 것을 잘못이라 보았다. 전쟁은 ‘나의’ 전쟁이 되어야 한다. 왜냐하면 ‘나’는 반전 운동에 몸을 던지거나 병역을 거부하고 도망칠 수도 있었고, 아니면 자살함으로써 전쟁에 항의할 수도 있었지만 그렇게 하지 않았기 때문이다. 남들의 이목을 생각하거나 단지 겁이 많아서, 혹은 가족과 나라를 지키고 싶다는 주체적인 의지로 이 전쟁을 받아들인 것이다. 다른 선택도 할 수 있었지만 그렇게 하지 않고 받아들인 이상, 그것은 자신의 선택이다. 실로 냉정한 지적이지만 이것이 바로 사르트르가 강조한 ‘자유의 형벌’에 처해 있다는 말의 진정한 의미다.(95~96쪽)
 
- 야마구치 슈, <철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가>에서.
...............

<철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가>의 목차를 보면 이 책을 사고 싶을 분들이 많으리라. 인간 심리를 꿰뚫어 놓은 듯한 이 책은 저자가 이런 생각을 하며 이 책을 썼을 것 같다. ‘어려운 철학 책을 읽지 않고도 이 책만 읽으면 인간에 대해 알게 됩니다. 내가 알고 있는 철학 지식을 총동원해 쓴 책이니까 말이죠.’라고. 또 이런 생각도 했을 것 같다. ‘내가 독자들에게 밥을 떠서 입에 넣어 줄 터이니 독자들은 씹기만 하십시오.’라고. 

대단한 책이다.

...............
나는 문체를 깊이 생각하면서 그것을 좋게 하려고 무척 애썼다. 나는 완벽하다고 생각되는 페이지를 써본 적이 거의 없으며 불만족스러워서 그냥 내팽개친 페이지가 훨씬 많다. 내가 아무리 노력해도 문장을 더 좋게 만들 수가 없었다. (...) 그리하여 나는 내가 원하는 대로 쓰지 않는다. 대신 내가 쓸 수 있는 대로 쓴다.(58쪽)

좋은 문장은 노력의 흔적을 보이지 말아야 한다. 종이에 써놓은 것은 그냥 자연스럽게 써진 것처럼 보여야 한다. 나는 프랑스의 현대 작가 중에서 콜레트(Sidonie-Gabrielle Colette)가 이렇게 쓰고 있다고 생각한다. 그녀는 너무나 손쉽게 술술 표현하여 그런 문장들을 하나도 힘들이지 않고서 쓴 것 같아 보인다. (...) 나는 과연 그런지 그녀에게 물었다. 하지만 그녀가 모든 문장을 고쳐 쓰고 또 고쳐 쓴다는 말을 듣고서 크게 놀랐다. 그녀는 단 한 페이지를 쓰는 데도 오전 한나절이 다 지나가기가 보통이라고 말했다.(60~61쪽)

- 서머싯 몸, <서밍 업>에서.
...............

저자의 솔직한 글을 만날 수 있는 책이다.

...............
그렇다. 우리가 삶을 사랑하는 것은 삶에 익숙해져서가 아니라 사랑에 익숙해졌기 때문이다.
사랑에는 언제나 약간의 망상이 들어 있다. 그러나 그 망상 속에도 언제나 약간의 이성이 들어 있다.(65쪽)

- 프리드리히 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서.
...............

명언 같은 글이 많은 책이다.

어제 길을 지나가다가 꽃을 그냥 지나칠 수 없어 사진으로 남겼다.