<생활칼럼> 결핍의 힘

  영국 밴드 '퀸'의 보컬리스트 ‘프레디 머큐리’의 자전적 이야기를 담은 ‘보헤미안 랩소디’라는 영화를 관람했었다. 음악도 좋았지만 진한 감동을 주는 내용은 더 좋았다. 이민자 출신의 노동자인 주인공이 음악에 대한 뜨거운 열정 하나로 대성공하여 그가 가질 법한 모든 약점을 사라지게 한 점이 인상적이었다. 마음먹기에 따라서 열등감 유발 요인은 삶에 별 영향을 미치지 않는다는 것. 아니 오히려 열등감으로 인해 자신의 능력을 최대한 발휘할 수 있다는 것. 이런 생각이 들게 한 영화였다. 

  ‘해리 포터’ 시리즈로 유명한 작가 ‘조앤 K. 롤링’은 이혼한 뒤 아이의 분유 값을 벌기 위해 글을 쓰기 시작했다고 한다. 만약 그녀가 어린 딸을 부양하는 이혼녀가 아니었고 생활비가 넉넉했다면 해리 포터를 쓰지 않았을지 모른다. 부유한 기혼자였다면 그런 불후의 명작이 이 세상에 나오지 않을 수도 있었다는 얘기다. 그녀가 세계적인 베스트셀러 작가가 된 것은 꼭 필요한 돈을 벌기 위함이었으니.

  <달과 6펜스>와 〈인간의 굴레에서〉로 유명한 작가 ‘서머싯 몸’은 열 살 때 부모를 잃고 백부의 집에서 불행한 어린 시절을 보냈다. 의학교에 입학하여 의사 면허를 취득했지만 작가를 지망하여 10년간 가난하게 살았다. 그럼에도 불구하고 그는 대작가가 되었다. 

  위의 세 가지 실례를 든 이유는 어느 면에서 미흡한 점이 있더라도 왕성한 활동력을 보이며 성공하는 이들이 있다는 걸 말하고 싶어서다. 바꾸어 말하면 결핍은 평범한 사람을 뛰어난 인물로 만들기도 한다는 것이다. 만족하기보다 불만족스러운 상황에서 고뇌하고 연구할 때 수준 높은 예술 작품이 탄생한다. 우리가 부유한 예술가보다 가난한 예술가에게서 진정한 가치를 발견하게 되는 것도 그의 밑바탕에 깔려 있는 결핍 때문이 아닌가 싶다. 

 
  남보다 부족한 면이 있는 이들이 자기 꿈을 이룬 경우는 많다. 운동선수를 예로 들면 부자인 선수보다 빈자인 선수가 꿈을 이루고 싶은 마음이 더 절실한 법이다. 또 어느 경기에서든 이긴 자보단 진 자가 그다음 경기에서 이기고 싶은 열망이 더 강렬한 법이다. 패배감을 맛본 자는 승리에 대한 갈망으로 가득 차 노력을 집중하여 전화위복의 기회를 가질 수 있다. 

  오늘날 우리나라가 경제대국이 된 것도 육이오 전쟁을 치른 뒤의 가난한 시절이 있었기에 가능했다. 그 시절의 어려움이 우리 국민으로 하여금 국가 경제를 발전시키고 싶은 강한 욕구를 갖게 만들었다. 

  각자의 시각에 따라서 희극의 무대에서 살 수도 있고 비극의 무대에서 살 수도 있는 게 인생인 것 같다. 비극적인 일로 느껴지는 것도 각도를 바꿔서 바라보면 희극적인 일이 되기도 하니까. 어떤 각도에서 보면 결핍은 높은 곳을 향해 큰 에너지를 쏟게 만드는 위대한 힘을 가지고 있다.

................................
읽는 분들에게 희망을 주는 칼럼이 되길 바라며 썼습니다.

사진은 오늘 찍은 것입니다.

................................
이 글과 관련한 것들

<추억의 글> 독서가 삶에 도움이 될까, 안 될까(2014년작)

  독서가 우리 삶에 도움이 되는지 안 되는지 궁금하다. 이 문제를 한번 숙고해 보고자 한다.

독서는 삶에 도움이 되지 않는다

  책을 읽으면 지식뿐만 아니라 지혜도 얻을 수 있다. 그렇지만 책을 읽는다고 해서 반드시 지혜롭게 사는 건 아니다. 책에서 얻은 지혜가 실천으로 이어지는 건 아니기 때문이다.

 
  “분노는 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같다. 결국 상처를 입는 것은 나 자신이다.(석가모니)” 

  이 글을 우리가 읽었다고 해서 누군가로 인해 분노가 일어났을 때 곧바로 ‘분노는 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같아서 결국 상처를 입는 것은 나 자신이니 참아야 해.’라고 마음먹지 않는다는 말이다. 책에서 지혜를 얻는 것과 그 지혜가 삶에까지 이어지는 것은 별개 문제라서 무엇을 안다고 해서 행동이 꼭 달라지는 건 아니다. 결국 독서가 삶에 도움이 되지 않는다는 결론이다. 

  만약 이런 생각이 틀렸다면 독서광들은 전부 똑똑하고 현명하게 처신하며 살아야 하는데 현실이 과연 그러한가. 

  독서광이란 남들보다 자기가 책을 많이 읽었다고 여기는 사람이다. 그래서 오히려 독서광들은 자기만의 렌즈를 끼고 세상을 바라봄으로써 오류를 범할 위험성이 있다. 그 렌즈란 바로 ‘오만함’이다. 오만함의 렌즈를 끼고 살게 되면 본인의 생각이 가장 옳다는 착각을 하고 착각은 판단력을 흐리게 한다. 또 우월감에 빠져 타인을 무시하는 잘못을 저지를 수 있다.

 
독서는 삶에 도움이 된다

  이번엔 독서가 삶에 도움이 되는 예를 들어 본다. 친정에서 만든 만두를 지인에게 보낸 적이 있었다. 만둣국을 끓여 먹고 나서 잘 먹었다는 전화가 올 법한데 그에게서 전화가 없었다. 이상하였다. 섭섭해지려 했다. 며칠이 지나서야 고맙다고 전화가 왔다. 나는 전화를 기다렸는데 지인은 전화를 하는 게 급하지 않았던 모양이다.  

  또 이러한 경험도 했다. 친구에게 선물을 한 걸 나는 확실하게 기억하는 반면 그것을 받은 상대방은 그 일을 전혀 기억하지 못한 일이다. 

  이와 관련하여 전에 읽은 소설의 한 부분이 떠올랐다. 주인공 필립은 노선생에게 수업을 받고 있다. 필립은 노선생이 아픈 것 같아 수업을 쉬게 해 주면서 다음 주의 수업료를 선불로 지불한다. 그런데 예상했던 것과는 달리 노선생은 별로 고마워하지 않는 것 같았다. 작가는 다음과 같이 표현한다. 

  「필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다.」 서머싯 몸의 <인간의 굴레에서 1>에 있는 글이다.  

  이 글과 나의 두 가지 경험을 놓고 보니 인간에게 그런 면이 있다고 믿게 되었다. 즉 은혜를 입는 쪽보다 그것을 베푸는 쪽이 은혜에 대한 의식이 강하다는 것. 선물을 받는 이보다 그것을 주는 이가 선물에 대한 의식이 강하다는 것. 이를 다르게 말하면 ‘인간은 자기가 은혜 입음을 중요히 여기지 않는다.’라는 얘기다. ‘은혜는 물결 위에 새기고 원한은 바위에 새긴다.’라는 말이 있는 것도 같은 맥락이다. 

  인간의 이 특성을 염두에 둔다면 앞으로는 내가 뭔가를 베풀었을 경우에 상대가 고마움의 표시를 소홀히 한다고 해서 섭섭해 하지는 않을 것 같다. 이같이 생각한 것은 이 소설 덕분이다. 그러므로 독서가 삶에 도움이 된다고 결론을 내릴 수 있다.  

독서는 다른 장점이 있다

  내 경우엔 독서에서 얻은 교훈이 설령 삶에 도움이 되지 않는다고 해도 독서는 다른 유익한 점이 있다. 나는 독서나 글쓰기를 하는 동안에 그것에 몰입함으로써 걱정이나 불안이 사라지고 심리적 안정감과 즐거움을 얻을 때가 많아서다. 나와 같은 이들이 적지 않을 거라고 믿는다. 

  만일 내가 누구에게 "당신이 책을 읽어서 돈이 생기나요 쌀이 생기나요?"라고 말한다면 난 인간에 대해서 모르는 바보다. 만일 내가 누구에게 "당신은 재능이 없으니 글쓰기로 시간을 낭비하지 마시오."라고 말한다면 난 인간에 대해서 모르는 바보다.

  책을 읽든 글을 쓰든 또는 다른 걸 즐기든 취미는 반복적인 일상의 지루함을 잘 견디게 해 주는 것 이상의 가치를 갖고 있다. 왜냐하면 그런 취미 생활로 마음이 튼튼해지고 건강한 삶을 살 수 있기 때문이다. 

  최종 결론은 이렇게 되겠다. ‘독서는 삶에 도움이 된다.’

.................................................이 글과 관련한 책

<어떤 날의 기록> 코로나19로 우울해도 봄은 오고

1. 며칠 전이다.

2. 다니던 곳만 걷다가 오랜만에 찾은 곳을 걷다가 화들짝 놀랐다.

3. 삼월인 건 알았지만 봄꽃이 난만히 피어 있을 줄이야.

4. 코로나19로 우울한 세상에도 어김없이 봄은 오는구나 싶었다. 반갑기보다 어처구니없었다.

5. 나는 봄을 즐길 마음이 전혀 없는데 화려한 꽃을 내밀며 봄소식을 전하다니.

6. 그럼에도 사진을 찍지 않을 수 없었다. 꽃이 피어 있는 시간이 짧아 이 기회를 놓치면 못 볼 것 같아서였다. 

7. 예쁘긴 예쁘다. 감탄! 감탄!

8. 봄꽃의 아름다움에 눈이 호사를 누린다.

9. 자연의 신비로움에 도취하는 시간을 가졌다.

10. 코로나19를 잠시나마 잊게 해 준 봄꽃이었다.

<어떤 날의 기록> 하늘의 별따기

  지인이 수필 현상 공모에 당선되어 백만 원의 상금을 받게 되었다고 한다. 폰 문자로 전해 온 그의 당선 소식에 기뻐서 나도 모르게 입이 벌어졌다. 내 진심을 담아 축하하고 싶어 전화 통화를 하고 싶었으나 그가 집밖에 있다고 하여 문자로만 축하를 해 주었다. 내 일처럼 기뻤다. 그리고 다음 순간 부러웠다. 시기심은 나지 않았다.

  시기심과 부러움은 다르다. 어떻게 다른가 하고 생각해 보니 이런 건 같다. 시기심은 그가 글이 당선되지 않고 내가 당선되고 싶은 마음이다. 반면에 부러움은 그도 당선되고 나도 당선되고 싶은 마음이다.

  시기심의 있음과 없음의 차이를 이렇게 설명할 수 있다. 시기심이 났다는 건 내가 상금을 타는 행운을 얻지 못한다면 그에게도 그런 행운이 없길 바란다는 것이다. 반면에 시기심이 나지 않았다는 건 내가 상금을 타는 행운을 얻지 못하더라도 그에게는 그런 행운이 있길 바란다는 것이다.

  
  내 주위에 있는 문우 중 누군가가 글을 잘 써서 좋은 성과를 얻은 소식을 들을 때면 나도 덩달아 기분이 좋아진다. 그에게 즐거운 일이 있어 나도 즐겁다는 것 외에 또 다른 이유가 있어서다. 글쓰기를 하면서 ‘하늘의 별따기’ 같이 어려운 작업을 하는 걸로 느껴질 때가 많은데, ‘하늘의 별따기’가 아님을 그가 확인시켜 줘서 내게 활력을 주기 때문이다.

  그래서 나는 이렇게 생각하게 되었다.

  ‘문우들이여, 글로 성공하시오. 내가 배 아파하지 않을 터이니.’

기억하고 싶은 글.....................................

『할머니는 내게 성서를 한 권 주셨는데, 표지 안쪽 여백에 당신이 좋아하셨던 성구들이 적혀 있었다. 그중에는 “다수를 따라 악을 행하지 말지어다”란 구절도 있었다. 할머니가 이 구절을 강조하신 덕분에 훗날 나는 소수에 속하는 것을 두려워하지 않을 수 있었다.』(28쪽)
- 버트런드 러셀, <인생은 뜨겁게>에서.

『우연에 기대어, 예기치 않은 접속으로, 인연은 그렇게 만들어진다. 삶의 많은 부분들이 의지나 계획보다 우발적 충동적으로 선택되고 집행된다. (...) 인생이 살아볼 만한 것은 예정된 운명이 아닌 우연과 돌발성 때문일지 모른다. 그 돌발성마저 누군가 정교하게 연출해둔 것일지도 모르지만 말이다.』(128쪽)
- 최민자, <손바닥 수필>에서.

<짧은글에 담긴생각> (36) 삶을 사랑하는 것이다

  이따금씩 아침에 일어나기가 귀찮았고, 출근하는 날엔 잠을 더 자고 싶었고, 매일 반복되는 집안일을 하기 싫은 때가 있었고, 글쓰기 능력이 향상되지 않아 비관적인 전망을 가진 날이 있었으며, 걱정을 달고 사는 삶이 무겁게 느껴진 날도 있었다. 지금 돌아보면 평범한 일상이었다.

  요즘 전염병으로 인해 안전지대가 없어 긴장 속의 나날을 지내다 보니, 코로나19가 없었던 그때로 돌아가고 싶은 마음이 간절하다. ‘범사(凡事)에 감사하라.’라는 말이 새롭게 다가온다. 내가 코로나19에 감염되고 싶지 않고 건강하길 바라는 것은 평범한 일상을 사랑하기 때문임을 깨닫는다. 코로나19로부터 안전하고 싶은 사람들 대부분이 삶을 사랑하고 있음을 알겠다.

  우스갯소리로 세 가지 거짓말이라는 게 있다. 시집가기 싫다는 처녀의 말, 밑지고 판다는 상인의 말, 빨리 죽고 싶다는 노인의 말 등이 그것이다. 빨리 죽고 싶다는 노인의 말을 우리가 거짓말로 여기는 이유도 바로 이 때문이다. 인간은 죽음을 물리치고 싶을 만큼 삶을 사랑한다는 것.

  『놀라운 것은 그럼에도 불구하고 그들이 절망의 마지막 순간에 죽음으로부터 돌아선다는 사실이다. 왜일까. 삶과 생명을 사랑해서다. 그렇다. 톨스토이의 말처럼, “가장 곤란하나 가장 본질적인 것은 생을 사랑한다는 것이다. 괴로울 때도 사랑한다는 것이다.”』(78쪽)
- 왕은철, <환대예찬>에서.