<페크의 단상> 헛되다

  『이 세상의 헛됨을 깨닫지 못하는 사람들이야말로 그들 자신이 참으로 헛되다.』 이는 파스칼의 <팡세>에 있는 문구다.  

  세상의 헛됨을 깨달아 봤자 결과는 같을 거라고 생각한다. 누구나 사소한 일에서조차 그 일이 자기 일이 되고 보면 그 순간엔 진지해지는 법이니까. 또 삶의 덧없음을 안다고 해서 아무렇게나 살 수 있는 건 아니다. 훗날 죽음 앞에서 모든 게 허망함을 깨닫게 된다는 걸 지금 알고 있다고 해도 자신이 해야 할 일을 하면서 하루하루를 사는 수밖에 다른 도리가 없다. 해야 할 일을 하지 않으면 본인이 스트레스를 받을 뿐이다. 

  아쉽게도 정말 아쉽게도 이번 삶은 만족스럽지 않다는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없다. 무엇보다 이십 대에 치열하게 노력하지 못했다는 게 큰 잘못이다. 인생 전체의 그림을 그려 볼 줄 몰랐으므로 계획도 목표도 없이 살았다. 평범하게 대학에 다녔고 평범하게 직장에 다녔고 이뤄 놓은 것 없이 결혼을 했다. 그렇게 살면 되는 줄 알았다. 

  아이 둘을 낳았고 아이들이 성인이 되고 나서야 새벽밥을 먹이기 위해 아침 일찍 일어날 필요가 없어졌다. 드디어 육아로부터의 해방인 셈이다. 그러나 이때 이미 내 나이가 많음과 체력이 저하됨을 느꼈다. 도전하고 싶은 게 있어도 뭘 시작하기에 늦어 버렸다는 걸 잘 알게 되는 시점에 와 있는 것이다. 서글픈 일이다.

 
  새로운 도전은 접어 두고 계속해서 글쓰기를 한다면 지금부터 열심히 할 수 있는 기간이 얼마나 될까? 아마 십 년 정도가 남았으리라. 그동안 십 년이 얼마나 빨리 가는지 경험했으니 앞으로 십 년도 후딱 가겠지. 특출한 재능 하나 갖고 싶었는데 재능을 키울 시간이 턱없이 부족하다. 

  인생이 너무 짧다. 짧아서 헛되다.(4.3매)

.................................
2020년 7월 14일 화요일에 쓰다.

<페크의 단상> 그리운 시간

 

  가족 앨범을 보다가 아이들의 어릴 적 사진이 눈에 들어왔다. 이제 성인이 된 아이들이 이렇게 조그마한 때가 있었다니. 그때로 돌아가 작고 귀여운 애들을 보고 싶다는 생각이 든다.

  
  그러고 보니 육아에 전념하며 고단하게 지내던 시절이 있었다. 아이들이 잠자는 밤이 되는 게 좋았었다. 내가 쉴 수 있기 때문이다. 아이들이 빨리 커서 내가 자유로울 수 있는 날을 기다리며 살았다.  

  둘째 아이가 유치원에 다닐 나이에 있었던 일이다. 밤에 잠을 안 자고 자꾸 말을 시켜서 그만 자라는 뜻으로 내가 “안녕 잘자.”라는 말로 말하기를 끝내려고 하자 아이가 화가 난 말투로 대답했다. “안녕은 개뿔.”이라고. 그 당시 ‘개뿔’이란 말이 유행이어서 아이가 티브이를 통해 들었나 보다. 그러고 나서 마음을 고쳐먹었는지 “엄마 내 꿈 꿔.” 하고 부드럽게 말했다. 난 “응.”이라고 대답은 했지만 맘속으로 이런 생각을 했었다. '하루 종일 너한테 시달리느라 피로한데 꿈속에서 또 만나자고? 싫다 싫어.'

  엄마밖에 모르던 아이였다. 나와 함께 있는 걸 가장 좋아하고 나와 떨어져 있는 걸 가장 싫어했던 그때. 지금 생각하면 그리운 시간이다. 타임머신이 실제로 존재한다면 과거로 돌아가 그 시간 속에 있는 경험을 하고 싶다.

  그리운 날들을 돌아보면 공통점이 하나 있다. 그땐 행복한 줄 몰랐다는 점이다. 지나고 나서야 그게 행복임을 알게 된다.(3.7매)

...................................

싱거운 글 하나 썼습니다.
속 시원히 말해 주지 않는 답답한 사람처럼 속 시원히 비가 내리지 않는 장마철 2020년 7월 7일에.   
 

<페크의 단상> 어떤 깨달음

  대구에 사는 친구 둘이 케이티엑스를 타고 서울에 오는 날이 있다. 나처럼 서울에 사는 친구가 있어 우리 둘은 마중을 나가기로 해서 그날 넷이 함께 오전 11시에 서울역에서 만난다. 6개월에 한 번쯤 만나기에 반갑기 그지없어 서로들 얼굴을 보자마자 웃음이 절로 나온다. 우선 음식점으로 이동하여 점심을 먹고 나서 서울 구경을 하는 게 이날 스케줄이다. 저녁 때 친구 둘이 대구에 돌아가야 해서 마음이 바쁘다. 

  어느 봄날 넷이서 남산 케이블카를 타 보았다. 너무 오랜만에 타는 거라서 그런지 처음 타는 것처럼 발아래에 펼쳐지는 아름다운 꽃들과 나무들을 내려다보며 나는 감탄하였다. 한편으론 케이블카가 공중에서 고장이라도 나서 멈춰 버릴까 봐 무섭기도 했다.

  어느 가을날 한강 유람선을 타 보기도 했다. 지하철을 타고 가며 보기만 했던 유람선을 실제로 타 보니, 마치 소풍을 온 학생처럼 마음이 들떠 배가 출발하자 나도 모르게 "어머 어머 배가 움직이기 시작했어." 하고 호들갑을 떨었다. 내가 왜 그동안 이런 걸 타 보지 않았을까 하는 생각이 들 정도로 신이 났다. 

  또 과천 대공원에 가서 동물원 구경을 했고, 큰 호수 위 높은 곳에서 리프트를 탈 때는 넷 다 고소 공포증이라도 생겼는지 아무 말도 하지 않았다. 난 몸자세를 고치면 호수에 빠질 것만 같아 얼마나 긴장한 채 움직이지 않고 가만히 있었던지 리프트에서 내릴 땐 안도의 한숨이 다 나왔다. 모두들 입을 모아 리프트를 타고 있는 동안 밑으로 추락해 물속에 빠지면 어떡하나 걱정을 했다는 솔직한 고백에 우린 웃음보가 터져 버리고 말았다.  

  그렇게 여기저기 다니면서 내가 대구에 사는 친구들에게 서울 구경을 시켜 준다고만 여겼다. 서울에 사는 친구와 내가 대구 친구들이 고마워할 일을 해 주었다고만 여겼다. 최근에야 깨달았다. 그 친구들 덕분에 내가 서울 구경을 하면서 즐거운 시간을 가졌음을.  

  서울에 살다 보면 서울을 구경하러 다니게 되지 않는다. 애들이 어릴 땐 애들을 데리고 다니는 재미로 남편과 여기저기 다니기도 했지만 애들이 크고 나니 그런 외출을 하게 되지 않았다. 또 서울 친구들끼리만 만나면 한곳에서 만나 점심을 사 먹고 차를 마시고 헤어질 뿐이어서 어디 구경을 다니지 않는다. 

  “대구 친구들아, 너희들이 서울에 오지 않았으면 내가 서울 구경을 다닐 기회가 없단다. 내가 20여 년 만에 케이블카도 타고 20여 년 만에 유람선도 타고 즐거웠던 것은 다 너희들 덕분이야. 그러니 내가 너희들에게 베푼 게 아니라 너희가 나에게 베푼 거야. 먼 서울까지 와 줘서 정말 고마워.”

  깨달음은 늦을 때가 많다. 그래도 늦게라도 깨달아서 다행이다. 나만 상대에게 베풀었다는 생각은 인간관계에서 심각한 해가 될 수 있음을 잘 알기 때문이다.(7매)

<추억의 글> 마음을 움직이고 싶다면(2012년작)

  언제부턴가 내 마음을 신뢰하지 않게 되었다. 어떤 일을 좋아하다가 싫어지기도 하고 싫어하다가 좋아지기도 한다. 사람에 대해서도 마찬가지다. 좋아하다가 싫어지기도 하고, 싫어하다가 좋아지기도 한다. 이렇게 마음이 바뀌는 것을 경험하고 나니 내 마음을 신뢰할 수가 없다.

  또 같은 사물에 대해서도 장소나 환경에 따라 그것의 느낌이 달라지는 걸 경험한다. 예를 들면 병원에서 하는 식사가 그렇다. 나는 병실에서는 물론이고 병원 안에 있는 식당에서도 밥 먹기를 힘들어 한다. 평소 내가 맛있게 먹는 밥과 반찬이라 할지라도 병원에서 먹으면 맛이 없어 먹기가 괴롭다. 먹는 장소에 따라 음식 맛이 달라지는 건 마음이 유동적이기 때문이다. 같은 말이라도 마음에 따라 다르게 들리고, 같은 풍경이라도 마음에 따라 다르게 보이기도 한다.

  이처럼 마음이 늘 일정한 상태를 유지하는 게 아니라면, 자기 마음이든 타인의 마음이든 마음을 움직이는 게 가능하겠다. 우울·불쾌·슬픔·분노 따위의 부정적인 감정 상태를 좋은 감정 상태로 돌리는 것도 가능하겠다. 의도적으로 노력한다면 말이다. 

  이와 관련해 책 세 권을 뽑아 보았다. 내가 아주 흥미롭게 읽은 책들이다.

1. 당신은 자기 마음을 움직이기 위해 노력한 적이 있는가

  알랭 드 보통은 <불안>에서, 세상에서 얻을 수 있는 가장 좋은 것으로 ‘높은 지위’를 꼽는 사람들이 많다고 하며, 지위에 대한 갈망으로 인해 ‘불안’이 생기는 점에 주목하였다.

  『우리가 사다리에서 차지하는 위치에 그렇게 관심을 가지는 것은 다른 사람들이 우리를 어떻게 보느냐가 우리의 자아상(自我像)을 결정하기 때문이다.』(9쪽)

  『지위로 인한 불안은 비통한 마음을 낳기 쉽다.』(9쪽)

  그리하여 ‘지위로 인한 불안’을 없애는 방법으로 다음과 같이 제시하였다.

  첫째, 죽음을 생각하기이다. 『죽음은 지위를 통해 우리가 얻으려고 하던 관심의 덧없음, 나아가 무가치함을 드러낸다.』(297쪽) 왜냐하면 『죽음에 대한 생각 옆에 갖다 놓으면 어떤 행동들이 하찮아 보일 수밖에 없다.』(301쪽)는 것을 알게 되기 때문이다. 또 『(죽음으로 인해) 우리 자신의 유한성을 생각하는 것 외에 다른 사람의 죽음, 특히 우리가 큰 열등감과 질투를 느끼게 되는 업적을 쌓은 사람의 죽음을 생각하는 것도 지위로 인한 불안에서 벗어나는 데 도움을 줄 수 있다.』(306쪽) 아무리 잘난 사람도 결국 죽게 된다고 생각하면 우리가 갈망하는 ‘지위’라는 것도 별것 아닌 게 되어 버릴 테니까. 

  둘째, 폐허를 보는 것이다. 폐허는 『어차피 모든 것은 사라질 운명』(316쪽)이며 『국지적인 승리는 가능하지만, 몇 년 정도 혼돈에 약간의 질서를 부여할 수 있을지 모르지만, 결국은 모든 것이 엉망이 되어 원시의 용액으로 돌아갈 운명』(316쪽)임을 말해 준다. 이 같이 『영원을 기준으로 생각하면, 우리를 흥분시키는 것들 가운데 중요하다 할 것이 무엇이겠는가.』(316쪽) 그러므로 폐허를 보고 나면 ‘지위’라는 것도 언젠가는 사라져 버릴, 부질없는 것임을 깨닫게 된다.

  셋째, 광대한 풍경을 보는 것이다. 『광대한 풍경 역시 폐허와 마찬가지로 불안을 다독여 주는 효과가 있다.』(320쪽) 『광대한 공간에서 시간을 보내다 보면, 사회적 위계 내에서 우리가 하찮다는 느낌은 모든 인간이 우주 안에서 하찮다는 느낌 안에 포섭되면서 마음에 위로를 얻게 된다.』(320쪽~321쪽)

  이를 정리하면, 죽음에 대해 생각하거나 또는 폐허나 광대한 풍경을 보게 되면 마음이 움직여서 불안 또는 불행을 없애거나 덜 수 있게 된다는 것이다. 

  큰 불행을 겪은 이가 여행을 하면 기분 전환에 도움이 되는 것도 마음이 움직여서다. 여행을 통해 광대한 풍경을 보는 일만으로도 효과를 보는 경우가 있긴 하다.

2. 당신은 상대방의 마음을 움직이기 위해 노력한 적이 있는가

  로버트 치알디니는 <설득의 심리학>에서 ‘대조효과’를 이용한 어느 여대생의 편지를 공개한다. 그 여대생은 자신의 나쁜 성적을 부모에게 편지로 알리는데, 부모가 화가 덜 나도록 ‘대조효과’를 이용한다.

  『사랑하는 엄마, 아빠에게

집을 떠나 학교에 온 후로 자주 연락 드리지 못해 죄송합니다. (중략) 저는 지금 모든 것이 편안합니다. 이곳 기숙사에 입주하자마자 불이 나서 저는 창문에서 뛰어내리다가 골절상과 뇌진탕의 부상을 입었지만 이제는 거의 다 나아 괜찮습니다. 병원에는 단지 2주일 동안만 입원해 있었어요. 이제는 하루에 한 차례씩 두통에 시달리는 것 말고는 모든 것이 정상입니다.

다행히 저의 기숙사에 불이 난 것과 제가 불을 피해 창문에서 뛰어내린 것을 기숙사 근처의 주유소 직원이 목격을 하고 저를 위해 증언을 해 주어서 별 문제가 없었습니다. 그 사람은 화재를 발견하고 소방서에 연락했을 뿐 아니라 구급차를 불러 주는 친절까지 베풀었답니다.

더군다나 그는 병원에 입원해 있는 저를 위문차 찾아와서 기숙사가 불이 나서 갈 데가 없다면 그의 아파트에서 함께 지내도 좋다고 저를 초대하는 호의까지 보여 주었습니다. 사실 그의 아파트라는 것이 지하실의 단칸방에 불과했지만 그리 나쁜 것만도 아니었어요.

그는 매우 훌륭한 청년이어서 우리는 금방 서로 사랑에 빠졌고 장래를 약속했답니다. 아직 구체적인 결혼 날짜를 잡은 것은 아니지만 조금 있으면 제 배가 더욱 불러져서 보기 싫어지기 전에 결혼식을 올릴 예정입니다.

놀라셨죠? 그래요 저는 임신을 했답니다. (중략) 저희가 아직 결혼 날짜를 확정하지 못한 것은 뭐, 대단한 것은 아니지만, 그이의 질병이 아직 완전히 치유되지 못했고 저도 어쩌다 보니까 그 병에 전염되었기 때문이에요. 그렇지만 부모님은 그이를 우리 집안의 사위로 환영해 주시리라 믿어요. (중략)
 
하하! 엄마, 아빠 이제 정말로 저의 최근 근황을 말씀드릴게요. 사실은 기숙사에 불이 난 적도 없으며 저는 골절상과 뇌진탕으로 병원에 입원한 적도 없어요. 게다가, 저는 남자 친구도 없으며 동거한 적도 없고 따라서 임신도 하지 않았지요. 물론 질병에 걸리지도 않았구요. 그러나 문제는 제가 미국사 과목에서 ‘D’ 학점을 그리고 화학에서 ‘F’ 학점을 받았다는 거죠(--!!). 매우 유감스러운 성적이지만 제가 건강히 학교를 잘 다니고 있으니 별 걱정은 하지 마세요.

엄마, 아빠를 사랑하는 샤론 드림』(46쪽~47쪽)

  이 편지는 부모가 안도의 한숨을 쉬면서 성적 문제는 아무것도 아니라고 여기게 하는 효과가 있으리라.

3. 당신은 상술로 인해 마음이 움직인 적은 없는가

  에릭 번은 <심리게임>에서 인간의 내면에는 부모, 어른, 아이 등 세 가지의 ‘자아 상태’가 존재한다며 그 특성을 다음과 같이 기술했다. 

 
부모 – 부모 역할을 하는 인물과 닮은 자아 상태. (사람들은 누구나 자기 안에 자기 부모를 모시고 다닌다.)

어른 - 자율적으로 객관적 현실 평가를 지향하는 자아 상태. (사람들은 누구나 자기 안에 어른이 있다.)

아이 - 아동기 초기에 고착되어 지금까지도 활용하는, 미성숙한 아동기 흔적을 대표하는 자아 상태. (사람들은 누구나 자기 안에 어린아이를 데리고 다닌다.)

  그리고 극적인 판매 게임으로, 상술로 인해 마음이 움직이는 경우를 소개한다.

  『판매원 : “이게 더 낫긴 한데, 고객님한테는 좀 부담스럽죠.”

주부 : “이걸로 하겠어요.”』(53쪽)

  『판매원은 어른으로서 두 가지 객관적 사실을 언급한다. “이것이 더 낫다.” 그런데 “당신은 이것을 살 형편이 안 된다.” 표면적 혹은 사회적 수준에서 보면 이 진술은 주부의 어른에게 말하고 있으며, 주부의 어른이라면 “두 가지 모두 맞는 말씀입니다.”쯤으로 대답했을 것이다. 하지만 이면, 혹은 심리적 벡터는 노련한 판매원의 어른으로부터 주부의 아이를 향하고 있다. 판매원의 판단이 정확했다는 것은 아이의 대답이 입증하고 있다. 아이는 사실상 “가계부에 구멍이 나든 말든 이 거만한 친구에게 내가 누구보다 훌륭한 고객이라는 것을 보여주고야 말겠어.”라고 말하는 것이다.』(53쪽)

  자기 안의 ‘아이’를 잘 지배하지 않으면 남으로부터 지배당하는 일이 생기리라.

.............................

알랭 드 보통의 <불안>과 로버트 치알디니의 <설득의 심리학>은

개정판이 나왔네요.

제가 쓴 위 글에서는 구판을 사용했음을 밝힙니다.

<페크의 단상> 생각이 삶을 이끈다

  책상에 앉아 책을 읽다 보면 두세 시간쯤 되어 눈이 피로해지는 순간이 온다. 그러면 눈 건강을 위해 책을 덮고 일어난다. 이때 여간 속상한 게 아니다. 눈이 피로하지 않다면 얼마든지 독서를 할 수 있을 텐데 싶어 손해 보는 인생을 사는 듯해서다. 

  그 손해란 두 가지다. 첫째, 워낙 독서를 좋아하는데 눈 피로로 중단해야 하니 억울하기 때문이다. 둘째, 책을 읽어 아는 만큼만 글을 쓰는 거라고 믿는 내게 독서를 중단해야 하는 건 글을 잘 쓸 수 없는 조건이 되기 때문이다.  

  만약 눈이 피로하지 않다면, 난 읽고 싶은 책을 실컷 읽을 수 있으니 즐거울 뿐만 아니라 독서량이 많아 글을 잘 쓸 수 있을 거란 생각이 든다. 하루에 몇 시간밖에 독서를 할 수 없다는 게 불행한 운명처럼 느껴졌다. 

  그러다가 좋은 점을 찾아냈다. 긴 시간 동안 책상에 같은 자세로 앉아 독서를 하다 보면 어깨에 통증이 생길 수 있는데 눈 피로로 독서를 중단함으로써 어깨뿐만 아니라 몸 건강을 챙길 수 있다는 점이다. 장시간 고정된 자세를 유지하는 게 건강에 나쁘다는 건 상식이다. 그러므로 눈 피로는 건강을 해치지 않게 몸이 보내는 신호인 셈이다. 

  체호프의 작품 중 ‘로실드의 바이올린’이란 단편 소설이 있다. 주인공 야코프는 아내와 둘이 가난하게 사는 노인이다. 관 짜는 일로 돈을 벌고 일거리가 들어오면 바이올린 연주로도 돈을 번다. 야코프는 항상 기분이 좋지 않았다. 그 이유는 쉬는 날에 돈을 벌지 못함을 손해로 여겨서다. 계산해 보니 1년 중 돈을 벌지 못하는 날이 200일이나 되는 게 그는 불만스러운 것이다. 

  내가 야코프 같은 사람을 만나게 된다면 이렇게 말하고 싶다. 어차피 인생을 바꾸기는 어려우니 1년 365일 중 165일이나 돈을 벌 수 있고 200일을 쉴 수 있으니 참 좋다고 여기라고. 바이올린 연주로 부수입이 생기는 날도 있으니 운이 좋은 거라고. 그리고 바이올린 연주 솜씨를 가져서 취미 생활을 할 수 있으니 위안거리인 거라고. 

  인간은 두뇌가 우수하여 좋은 일이 생겨도 불만거리를 찾아내듯이 노력하기로 작정한다면 나쁜 일이 생겨도 위안거리를 찾을 줄 안다. 앞으로 나에게 나쁜 일이 생길지라도 그것의 긍정적인 면을 찾아내고자 한다. 생각이 삶을 이끈다고 믿으므로.(5.8매)

* 이 글과 관련된 책 *

『야코프는 항상 기분이 좋지 않았다. 왜냐하면 항상 끔찍한 손해를 봐야 했기 때문이다. 예를 들어, 주일이나 축일에 일하는 것은 죄가 되니 일을 할 수 없고, 월요일은 힘든 날이니 일할 수 없다. 결국 이러다 보면 어쩔 수 없이 팔짱을 낀 채 쉬어야 하는 날이 200일이나 되는 것이다. 얼마나 큰 손해인가! 또 만일 누군가 도시에서 악단 없이 결혼식을 올리거나, 샤흐케스가 불러 주지 않으면 이 역시 손해였다.

(중략)
특히 밤이 되면 야코프는 손해에 대한 생각에 시달렸다. 온갖 잡생각이 머릿속으로 기어들 때면 침대 곁에 놓아둔 바이올린 줄을 퉁기곤 했다. 어둠 속에서 바이올린이 소리를 내면, 마음이 좀 편안해졌다.』 (131쪽, 로실드의 바이올린)
- 안톤 체호프, <사랑에 관하여>에서.

오늘 뽑은 글입니다.
찌는 더위 속에서 빗줄기를 기다리며 2020년 6월 23일.