<책속을산책하다가~> 김선주 칼럼의 주장

김선주, <이별에도 예의가 필요하다>
저자는 한겨레신문 논설주간을 역임함.
좋은 글이 많은 책이다.

(138쪽) 당신이 서른 살이 되었는데도 직업이 없다면, 당장 내일부터 파출부라도 하기 바란다. 아니면 집에서 밥도 하고 빨래도 하고 청소도 해서 밥값을 해야 한다. 서른 살에도 휴대폰 요금과 인터넷 통신 요금을 부모에게 부담시키는 것은 부끄러운 짓이다. ‘부모가 여력이 있다 하더라도 부모의 노후 자금을 축내지 말기 바란다. 부모의 노후를 책임질 각오가 되어 있지 않다면 그것은 파렴치한 것이다. 박사학위를 가졌다 할지라도 자신의 손으로 자신의 밥벌이를 할 수 없다면 당신은 아직 아이에 불과하다.

(138쪽) 경제적 독립이 없으면 정신적 독립도 없다는 것은 동서고금의 진리다. 정신적 독립을 하지 못한 사람이 학문의 길에서 어떻게 정진할 수 있겠으며, 경제적 도움을 주는 누군가의 간섭으로부터 어떻게 자유로울 수 있겠는가. 직장 구하기가 힘들다고? 절대로 그렇지 않다. 조선족 여성들도 가족을 떠나 이 땅에 들어와 훌륭하게 돈벌이를 하고 있는데 당신이 왜 못하는가. 허드렛일로 보이는 일, 자원봉사처럼 보이는 일도 하다 보면 길이 보이고 전문직으로 또 평생직장으로 발전시킬 수 있다.(’자기를 위한 잔칫상을 차려라‘에서)

<어떤날의기록> 인생의 반전이 흥미롭다

어제 찍은 사진.

1.
소설이나 영화에서 예상치 못한 반전이 일어나는 것은 재미를 위해서만이 아니고 실제로 우리 삶에서 반전이 많이 일어나기 때문이라고 생각한다.

2. 어릴 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 난 책과 친하지 못했다. 집에 책이 많았는데도 책에 흥미를 느끼지 못했다. 학교 숙제를 위해서만 책을 읽었던 것 같다. 20대가 되니 시간적 여유가 생겨 내가 좋아하는 작가의 책들만 찾아서 읽는 정도가 되었다. 30대 초반에 비로소 책에 빠져서 가장 좋아하는 게 책이 되어 버렸다. 어린 시절과 비교하면 반전이다.

3. 내가 글을 쓴다고 했을 때 친구들의 반응은 ‘네가 글을 쓴다고? 너무 안 어울려.’ 하고 생각하는 듯한 표정을 짓는다. 친구들에겐 내가 글을 쓰는 게 반전인 것이다.

4. 친구들이 집에 놀러 왔을 때 여러 반찬을 만들어 점심상을 차려 주면 친구들이 놀라곤 했다. 주부로서 내가 무능해 보였는지 음식을 배달시켜 먹게 할 줄 알았단다. 음식이 맛있다며 또 한 번 놀란다. 내가 음식을 잘 만드는 게 그들에겐 반전이었다.

5. 나처럼 소심하고 내성적인 사람은 자기 자신이 세상에 노출되는 걸 극도로 싫어한다. 이런 내가 블로그에 글을 쓰고 게다가 얼굴 사진까지 실은 책을 낸 것은 반전이다.

6. 책 구매자를 보면 대부분의 책들은 여성 구매자와 남성 구매자 중에서 한쪽으로 쏠리는 경향이 있다. 내가 책을 내면 구매자들 중 이삼십 대 여성들이 제일 많을 줄 알았다. 알라딘에 따르면 이십 대의 구매자가 없다. 이것이 첫 번째 반전이다. 구매자의 남녀 비율이 비슷한 것은 두 번째 반전이다. 정확히 말하면 여성 구매자보다 남성 구매자가 더 많은데 이것이 세 번째 반전이다.

7. 지금의 남편과 연애를 할 때 우리가 결혼하면 잘 어울리는 부부가 될 줄 알았다. 막상 결혼을 하고 나니 착각이었음을 알았다. 첫 번째 반전이었다. 요즘은 우리처럼 잘 어울리는 부부가 없는 것 같다. 두 번째 반전이다.

8. 코로나19로 어려운 시대를 살고 있다. 코로나19로 전 세계가 신음할 줄 몰랐고 이렇게 길게 갈지 몰랐다. 반전이다. 지난 명절 때는 부모님을 찾아뵙지 않는 게 효도라는 말도 있었다. 역시 반전이다.

9. 백신 접종의 속도가 빨라져 코로나19 시대가 며칠 사이에 막을 내리는 반전이 일어나길 기대한다.

10. 우리의 인생은 예상한 대로 되지 않아 흥미롭다. 앞으로 누구에게나 기분 좋게 만드는 반전이 많이 일어나길 바라는 마음이다. 

................................
현재 (즐겨찾기등록: 534명)이 기록되어 있다.
이 기록은 글을 자주 올리지 않는 내게 반전이다.
감사~ 감사~.

<어떤날의기록> 금요 여담(6월4일)

1.
세월이 흘러도 기억에 남는 일이 누구에게나 있기 마련일 텐데 나에게도 그런 게 있다. 결혼을 한 뒤 첫 아이를 낳고 그 애가 서너 살이 되어 외할머니에게 맡겨도 울지 않게 되었을 때 난 새로운 각오로 도전을 시도했다. 문학을 공부하기로 한 것이다. 정해진 요일마다 ‘소설 강의’를 듣기 위해 배움터에 갈 때마다 마치 내 어깨에 날개가 달려 하늘에라도 뛰어오를 듯 마음이 설레었다. 그 설렘이 좋았다. 이때 내 나이 삼십 대 초반이었다. 

그때 함께 강의를 들었던 수강생들이 열 명이 넘었던 것 같은데 내가 알기로는 그중 나를 포함해 다섯 명이 책을 냈다. 강의했던 선생님이 하신 말씀이 생각난다. “여러분 모두가 작가가 될 건 아니잖아요.”라고 했던 말씀. 훗날 다섯 명이나 책을 낼 줄을 선생님은 모르셨을 것이다. 

2.
헤세의 <수레바퀴 아래서>를 읽고 나서 나의 중고등학생 시절은 어땠는지를 내 기억 속에서 빼내어 회상해 보았다. 매일 아침 정해진 시간에 학교에 가는 것과 수업을 받는 것, 그리고 숙제를 해야 하는 것 등 의무로 해야 하는 일 때문인지 학창 시절의 즐거움을 잘 몰랐던 것 같다. 물론 쉬는 시간과 점심시간에 아이들과 떠들며 노는 재미가 없었던 건 아니나 그 시간이 짧았으므로 만족감을 맛볼 수 없었고 아쉬움만 남기곤 하였다.

일부 선생님들은 학생을 한 명씩 지명하여 질문하길 좋아했다. 자신이 가르친 것에 대해 학생들이 얼마나 알고 있는지, 또는 예습이나 복습을 해 왔는지 알기 위함이었겠지만 답을 알지 못한 학생은 창피함을 감수해야 했다. 우리는 그런 수업 시간을 싫어했다. 공포 분위기가 조성되었으니까. 그렇다고 해서 우리가 그 과목을 열심히 공부해 오는 것도 아니었다. 왜 선생님들은 학교를 즐거운 곳으로 만들기 위한 노력을 하지 않았을까.   

3. 
마음이 늘 평온한 사람이라면 우리는 그에 대해서 무엇을 알 수 있겠는가. 감정 조절을 어렵게 만드는 어떤 사건이 일어나지 않으면 우리는 자신에 대해서조차 잘 알지 못하리라. 인간이란 존재는 극단적인 상황에 처할수록 자신의 본질을 드러내기 때문이다. 극단적인 상황에서 있을 때 자기 자신에 대해 가장 잘 알게 된다.

4.

....................
한스는 조용하고 외딴 장소를 찾아 이리저리 헤매던 끝에 편히 죽음을 맞이할 수 있는 곳을 발견하고는 죽음의 보금자리로 정해 놓았다. 그리고 시간이 있을 때마다 거기에 찾아갔다. 머지않아 사람들이 여기서 자신의 시체를 발견하게 되리라는 상상을 하며 이상야릇한 쾌감을 느끼기도 했다.
밧줄을 매달 나뭇가지도 마음속으로 정해 놓았다. 그리고 자신의 몸무게를 충분히 지탱할 수 있는지도 시험해 보았다.(181~182쪽)

- 헤르만 헤세, <수레바퀴 아래서>에서.
....................

→ 결국 한스는 시체로 발견된다. 한스가 자살한 것일지 모른다는 추측을 할 수 있을 뿐, 자살했다고 확실히 알 수 없는 결말로 이 소설은 끝난다. 중요한 건 한스가 어떻게 죽었든지 간에, 자살하기로 결심하고 자살할 장소를 물색해 놓기까지 한 적이 있다는 사실이 아닐까.

5. 

....................
벗들이여, 나는 그대들에게 이렇게 충고한다. 남을 처벌하려는 충동이 강한 자라면 그 누구든 믿지 마라!
그들은 비천한 종족과 혈통에 속하며, 그들의 얼굴에는 형리와 염탐꾼이 드러나 있다.

자신의 정의로움을 과시하기 위해 많은 말을 하는 자라면 누구든 믿지 마라! 참으로 그들의 영혼에 결핍된 것은 꿀만이 아니다.(174쪽)

그러니 벗들이여, 내가 현기증을 일으키지 않도록 여기 이 기둥에 나를 단단히 묶어다오! 나는 복수심의 회오리에 휘말리기보다는 기둥에 묶인 성자가 되련다!(177쪽)

- 프리드리히 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서.
....................

→ 잘못한 자를 처벌하려고 한다거나 정의를 위해 누군가를 비난한다고 치자. 문제는 남을 비난하는 그의 모습에서 다른 이들이 따뜻함이나 포용력을 발견할 수 없다는 점이다. 즉 비난하는 자는 자기에게 나쁜 이미지가 씌어진 채 살아야 한다는 것이다. 그는 손가락으로 달을 가르키는데 사람들은 달은 보지 않고 손가락만 보는 경향이 있기 때문이다. 그래서 정의를 위해 누군가를 비난하려면 본인의 이미지쯤은 신경을 쓰지 않을 만큼 담대한 용기가 필요하다.

그런데 사람들 대부분이 남을 비난할 때는 그것에만 집중하느라 본인의 이미지가 어떻게 될지에 대해서는 생각하지 못한다. 결국 비난한 이는 이미지만 나빠졌고 비난 받은 이는 동정을 받는 걸로 끝이 나는 경우가 생기기도 한다. 

<어떤날의기록> 아직 인생이 끝난 게 아니다

비오는 날에...

“이웃에 사는 60대 여인은 다 완벽해 보였어요. 멋진 정원이 있는 저택에서 살았고 남편은 애처가였고 자식들은 의사였어요. 식구 중 아무도 그녀에게 걱정을 끼치지 않는 것 같았어요. 완벽히 행복한 상태가 이런 거구나 싶었죠. 그렇다면 내가 평소 믿고 있던 ’불행 총량의 법칙‘이 적용되지 않는 사람도 있다는 걸 인정해야 했죠. 이 법칙에 따르면 평생 감당하는 불행의 총량이 누구나 같아야 하니까요. 예를 들면 재산이 많아 돈 걱정이 없으면 건강이 좋지 않다거나 자식들이 속을 썩인다거나 해야 불행의 총량이 같아진다는 말이에요.”

K씨는 말을 계속했다.

“그런데 어느 날 그녀와 얘기를 나누던 중 깜짝 놀랄 만한 일을 발견했죠. 그녀는 어린 시절에 가정 환경이 불우했으며 마음고생이 이만저만이 아니었어요. 게다가 요즘은 갱년기로 인한 증상인지 불면증이 있는 데다 잠이 들면 악몽에 시달릴 때가 많다고 하더군요. 어릴 때 집에 화재가 나서 그녀의 다리가 화상을 입었는데 그때 일을 자꾸 꿈으로 꾼다는 거예요. 그러니까 그녀도 자기 나름대로 고통을 견디는 시간이 있다는 것이니 그녀도 ’불행 총량의 법칙‘과 무관하지 않았던 거지요.”

자기 눈에 부러울 만큼 온갖 좋은 조건을 갖추고 있고 행복해 보이기까지 하는 자가 있다고 해서 그에게 어떤 시련도 없다고 여기지 말지어다. 자신의 착각일 가능성이 크다. 지금 행복한 사람은 예전에 불행을 겪었을지 모르고 또는 미래에 불행을 겪을지 모른다. 그의 인생은 아직 끝난 게 아니다.

부자들은 더 부자가 되는 세상이 되었다고 세상이 불공평하다는 생각을 하지 말지어다. 그런 생각은 남을 탓하고 삶의 의욕을 잃게 만들 수 있으니….

일이 잘 안 풀릴 때 내가 하는 생각이 있다. ’아직 인생이 끝난 게 아니야. 인생은 끝나봐야 아는 거야.‘

............................

담고 싶은 메시지가 있어서 허구가 조금 가미된 이야기를 썼음.

<책 리뷰> ‘아득한 바다, 한때’를 읽고

아득한 바다, 한때 - 이자규 시집
이자규 지음 / 학이사(이상사) / 2021년 5월

솔직히 난 시를 잘 모른다. 모르지만 시의 매력은 알고 있어 시를 배우고 싶었다. 코로나19만 없었다면 주 1회로 시를 배우는 시 강좌를 수강하고 있었으리라. 그러나 세상은 내 뜻에 상관없이 아니 내 뜻과 반대로 돌아가고 있는 듯하다. 이 시간을 견디며 살 수밖에 다른 도리가 없다. 끝은 있는 법이다, 하고 그 생각에 힘을 주며 버티기로 한다.

이 시집의 저자인 이자규 시인과 나는 2000년대 초반에 시를 배우는 강의실에서 처음 만났다. 내 기억에 따르면 그는 그때 시인으로 등단해서 수강생들의 축하를 받았다. 나이 차이가 많이 나서 내가 선배님이라고 불렀다. 많은 후배 수강생들 중 유독 나를 예뻐해 주는 선배님이었다. 몇 년쯤 알고 지내다가 오랫동안 소식이 끊겼다. 다행히 이메일 주소는 남아 있어서 내가 작년에 내 책을 보내 줄 수 있었고, 이번엔 세 번째로 시집을 출간한 선배님이 내게 시집을 보내 왔다. <아득한 바다, 한때>라는 신간이다.

시집 제목을 보자마자 ‘참 선배님답구나.’ 생각했다. 저자는 평범함을 거부하고 독특함을 지향한다. 내 눈엔 그렇게 보였다.

반가운 마음으로 시집을 열었다. 시가 참 어렵네, 하고 느끼며 뒤적이다가 눈에 확 들어오는 시를 발견했다. 여러분도 감상하시라고 필사해 올린다.

....................
 유리벽 에세이
                                                     이자규

  내가 강을 말하면 그는 산을 말한다 그가 창문을 열면 나는
긴팔 옷을 걸쳤다

  침묵과 침묵은 서로 꼬리 흔들다
  소원해졌을 때 그가 색소폰을 불고 나면 나는 유행가를 들었다

  무인도와 협곡으로 갔다가 돌아오는 길 그는 나 내가 그여서 한 접시의 푸성귀와 생갈치에 뿌리는 양념소금처럼 등 돌리며 다시 스쳤다

  폰에 저장된 그의 관악기 부는 서양음악 두 귀를 막다가 폰 휴지통으로 보낸 뒤 아우성치는 한 여운을 읽고 있다

  끼니 없는 추억을 들으며 내가 냄비 소리 냈을 때 그는 이부자리를 깔았다

  유리벽의 안과 밖은 서로를 견디고 견뎌낸 온도 차이일 뿐 아무 일도 아닌 듯 그가 웃었을 때 나는 눈물이 났다

  못 위에 새를 보며 그는 오고 있다 하고 나는 가고 있다 했다(80~81쪽)
....................

나 개인의 감상을 써서 독자로 하여금 이 시집에 대한 어떤 선입견을 갖게 하고 싶지 않아 시를 그대로 옮기는 걸로 리뷰를 대신하고자 한다.

새롭고 독창적인 시에 관심이 있는 이들에게 이 시집을 추천한다.

다음 시도 소개하고 싶어서 밑줄긋기 박스에 넣는다.

(77쪽) 아름다운 최후를 위해 살았다
푸른 의지로 열렬히 나부꼈다
단풍으로 뜨거웠던 노후가 생의 절정이라서
흙에 들어야 할 노래가 흙의 색깔로 천천히
바람이 분다
나무의 사지가 비틀릴수록 그의 내생은 깊어서
가느다란 잎맥이 마지막 입맞춤을 불렀다
가끔 폭설과 함께 자지러지는 울음소리도 새겨졌다

미명을 사르던 가지 끝
지난 해 보낸 제 분신들을 알고 있는
인지의 나무

땅에 닿는 순간까지 푸르렀던 의미
모든 것은 기억의 뼈대로 키가 큰다
낙엽의 주검은
불굴의 그늘이 될 귀환이므로
겨울새 하나 둘 가지에 열리기 시작했다(‘낙엽’ 전문)