단상(134) 소설과 단상

1. 소설

서머싯 몸의 단편 소설 ‘개미와 베짱이’는 개미와 베짱이의 우화로 시작하여 한 형제의 이야기를 소개한다. 개미는 여름 동안 열심히 일해 겨울 곳간을 가득 채우지만, 베짱이는 일하지 않고 풀잎에 앉아 노래를 부르며 살아 겨울이 왔을 때 식량 창고가 텅텅 비어 있게 된다. 이 우화처럼 인간사에서도 인과 법칙이 적용될까? 

두 형제가 있다. 형 조지는 변호사로 정직하고 성실하게 일하며 살아왔다. 동생 톰은 게으르고 도박을 즐기며 돈을 헤프게 쓰고 살아왔다. 이 둘은 딱 한 살 차이가 나는 형제다. 톰은 친구들에게 꾸준히 돈을 꾸었고 친구도 쉽게 사귀었다. 그는, 필수품에 돈을 쓰는 것은 진부하다며 자고로 돈을 즐겁게 쓰려면 사치품에 써야 한다고 항상 말했다. 그 돈은 형인 조지에게서 뜯어냈다. 

한번은 톰이 사기를 쳤는데 그 상대가 크런쇼라는 남자였다. 크런쇼는 보복을 하겠다며 이 사건을 법정으로 가져가기로 결심하고 톰 같은 악당은 벌을 받아 마땅하다고 말했다. 톰이 감옥에 갈 위기에 처하자 하나뿐인 동생을 감옥에 가게 할 순 없어서 조지는 합의를 보기 위해 곤욕을 치르고 500파운드를 써야 했다. 나중에 조지는 톰과 크런쇼가 수표를 받자마자 몬테카를로(카지노와 유흥으로 유명한 도시)로 함께 떠났다는 얘기를 듣고 분통을 터뜨렸다. 동생의 사기극에 형이 속은 것이다.

형 조지는 ‘나’에게, 이제 사 년 뒤면 톰이 오십 줄이니 그때는 톰도 산다는 게 그리 만만치 않다는 걸 깨달을 거라며 자기는 쉰 살이 되면 3만 파운드가 생긴다고 말한다. 그리고 다음과 같이 덧붙인다. ”나는 지난 이십오 년 내내, 톰은 결국 시궁창을 뒹굴게 될 거라고 말해 왔네. 그때도 녀석이 좋다고 그럴지 두고 보면 알 거라고, 일을 하는 것과 농땡이를 부리는 것 중에 무엇이 승리할지 알게 될 거라고 말이야.“

이 말을 들은 ‘나’는 톰이 결국 경찰서 신세를 지게 됐구나 하며 최악의 사건을 예상한다. 그런데 조지의 입에서 뜻밖의 이야기가 나온다. ”몇 주 전에 그 녀석이 어머니뻘 되는 여자랑 약혼을 했네. 그런데 그 여자가 죽으면서 녀석에게 전 재산을 남겨 주었지 뭔가. 자그마치 50만 파운드와 요트 한 대, 런던의 집 한 채, 전원주택 한 채를.“ 이어서 조지는 주먹을 불끈 쥔 손으로 탁자를 쾅 내리치고 말한다. ”이건 불공평해. 정말이지, 이건 불공평해. 망할, 이건 불공평하다고.“ 이 말을 들은 ‘나’는 조지의 분노에 찬 얼굴을 보고는 그만 폭소가 터지고 만다.

....................

”내가 한평생 부지런히 일했고 품위를 지켰고 존경을 받게끔 행동했고 정직하게 살았다는 건 자네도 부인하지 못할 거야. 평생 근검절약하며 산 덕분에 이제는 은퇴해 국채에서 나오는 작은 수입으로 살아갈 날을 기대할 수 있게 됐네. 난 항상 내 본분을 다하면서 신의 뜻에 합당한 삶을 살아왔어.“

”그야 그렇지.“

”그럼 자네는 톰이 게으르고 무가치하며 방종하고 수치스러운 종자라는 것도 부인하지 않겠지. 세상에 정의가 있다면 그 녀석은 구빈원 신세를 져야 마땅하잖나.“

”그야 그렇지.“

(중략)

”이건 불공평해. 정말이지, 이건 불공평해. 망할, 이건 불공평하다고.“

나는 도저히 참을 수가 없었다. 조지의 분노에 찬 얼굴을 보고는 그만 폭소가 터졌고, 의자에 앉아 배를 잡고 웃다가 바닥으로 떨어질 뻔했다. 조지는 나를 절대 용서하지 않았다. 

- 서머싯 몸, <서머싯 몸 단편선 1>, 183~184쪽.  

....................

2. 단상

이 소설은 ‘개미와 베짱이’의 우화와는 달리 우리 인생에는 인과 법칙이 적용되지 않음을 희화적으로 보여 주고 있다. 예상을 빗나가는 반전이 있는 게 인생의 묘미이긴 하다. 

내가 생각해 본 것은 이러하다. 소설은 불성실하게 살던 톰이 배우자로 인해 부자가 되는 것으로 끝나기에, 톰이 노년을 어떻게 보내게 되는지 알 수가 없다. 어쩌면 톰은 도박을 좋아하고 돈을 헤프게 쓰고 농땡이를 부리며 살던 무절제한 생활 습관 때문에 나중엔 빈털터리가 되어 비참한 노년을 보내게 될지 모른다. 고액을 받게 된 복권 당첨자가 오히려 폐인이 되어 버리는 일이 있듯이 말이다. 인생은 끝나봐야 결과를 알 수 있다. 

3. 또 단상

남에게 해를 끼치며 살아 온 파렴치한이 아흔 살 넘게 장수하는 경우가 있다. 그를 보고 죄 많이 짓고 산 이가 어찌하여 단명하지 않고 장수하는지 의아해하는 사람이 있을 듯하다. 파렴치한이 장수하는 사례를 어떻게 해석할 것인가. 이를 다음 두 가지로 해석해 봤다. 

첫째는 악행을 저질러서 편안한 죽음을 제때 맞이하지 못하고 고생하며 사는 걸로 보는 것. 왜냐하면 사람은 늙을수록 사는 게 힘들어지기 때문이다. 가령 아흔이 넘으면 기운이 없고 귀가 잘 들리지 않으며 치아가 상해서 틀니로 음식을 먹고 몸에 병도 많아서 자식들에게 폐를 끼치는 존재가 되고 심지어 치매에 걸리기도 한다. 이것이 고생이 아니고 무엇이랴. 

둘째는 죄를 많이 짓고 살든 복 받을 일을 많이 하고 살든 이와 무관하게 단명이나 장수를 우연의 결과로 보는 것. 이 해석이 나는 옳은 것 같다. 그래야 악한 자가 복락을 누리며 장수하고 선한 자가 불치병이나 불의의 사고로 요절한 사례를 이해할 수 있을 듯싶으니까. 

단상(133) 가을 풍경과 단상

....................

삶의 의미는 당신이 축적한 것에 있는 것이 아니라, 

다른 사람들에게 얼마나 나누고

베풀 수 있는가에 달려 있습니다. 

- 아잔 브람, <하루 1분 마음챙김>, 162쪽.

....................

가진 게 많은가 적은가에 행불행이 달려 있지 않다. 부자들이 모두 행복한 게 아님이 이를 증명한다. 행복은 마음이 얼마나 넉넉한지에 달려 있는 게 아닐까 한다. 남에게 베풀면 복을 받는다고 믿기 때문만이 아니다. 베풀 줄 아는 것 자체가 이미 행복할 수 있는 조건이 된다고 여겨서다. 베푸는 건 자기 마음이 따뜻해지는 일이기 때문이다. 

자선 단체에 기부하는 일만이 베품이 아니다. 고아원에 물품을 증여하는 일만이 베품이 아니다. 지인에게 기쁨을 주기 위해 책을 선물하는 일, 친구에게 기분 좋게 밥을 사 주는 일, 이웃과 음식을 나눠 먹는 일 등이 다 베품이다. 이런 베품은 욕심이 많은 이기주의자는 할 수 없을 것이다. 조금도 손해를 보고 싶지 않은 자도 할 수 없을 것이다.    

베푸는 즐거움을 모르고 사는 사람은 최소한 다음 네 가지의 불이익이 있다고 생각한다. 1) 행복하게 살 가능성이 낮다. 2) 인간관계가 좋기 어렵다. 3) 의미 있는 경험을 놓치고 산다. 4) 좋은 글을 쓸 수 없다.    

베푸는 일에 인색하지 않은 내가 되길, 우리가 되길 바란다. 그러면 우리도 가을 풍경처럼 아름답게 보이리라.

지나가는 사람들을 빼기 위해 편집한 사진이다. 초상권 때문이다.

................................

대구에 사는 지인이 며칠 전에 카톡으로 

보내 온 사진들을 제가 편집하여 올림을 밝힙니다. 

사진의 게재를 허락해 준 지인에게 감사를 표합니다.  

오늘은 10월의 마지막 날입니다. 

<책 이야기> ‘케이크와 맥주’의 인상 깊은 구절

며칠 만에 <케이크와 맥주>를 완독했다. 

작가들의 세계를 엿볼 수 있는 내용이라 흥미롭게 읽었다.

<케이크와 맥주>에서 인상 깊은 구절을 뽑아 옮긴다.

(294~295쪽) 작가의 삶이란 가시밭길이다. 우선 가난과 세상의 냉대를 견뎌야 한다. 어느 정도 성공을 거두고 나서는 살얼음판을 걸어야 한다. 그리고 변덕스러운 대중에 휘둘린다. (중략) 하지만 작가는 한 가지 보상을 얻는다. 뭔가 마음에 맺힌 것이 있다면 괴로운 기억, 친구를 저세상으로 떠나보낸 슬픔, 짝사랑, 상처받은 자존심, 배은망덕한 인간에 대한 분노, 어떤 감정이든, 어떤 번뇌든 그저 글로 풀어 버리기만 하면 된다. 그걸 소설의 주제로, 수필의 소재로 활용하면 모든 걸 잊을 수 있다. 작가는 유일한 자유인이다.  

→ 글을 쓴다는 것은 어쩌면 자신의 발가벗은 몸을 세상에 내보이는 일이다. 이 창피를 무릅쓰고 나는 글을 쓰고 있고 사는 날까지 ‘글을 쓰는 사람’이고 싶다. 

자존심이 상한 일이나 분노를 일으키게 했던 일을 글로 쓰고 나면 불편한 마음을 덜 수 있었으니, 글쓰기가 주는 위로가 있긴 하다. 글쓰기는 마치 아픈 상처에 약을 바른 것 같은 효과가 있는 셈이다.

[100자평] 케이크와 맥주

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

소설가인 토마스 하디를 모델로 썼다는 의혹을 받았던 소설이라 관심이 갔다. 예상하지 못한 충격과 반전으로 인해 지루할 틈을 주지 않는다. 작가들의 세계를 엿보는 재미가 쏠쏠함은 덤이다.

<어떤날의기록> 오 헨리

자신의 심각한 고민을 털어놓았을 때 

이에 대해 대수롭지 않게 여기는 

상대의 태도가 든든한 힘이 

될 때가 있다.

....................

그 순간 그녀에게 그 어떤 동정보다 효과적이고 그 어떤 연민보다 힘이 되어 준 것은 그녀의 불행을 대수롭지 않게 여기는 에이브럼 신부의 태도였다.

“이런, 이런, 그거 참! 그게 다예요?” 그가 말했다. “나 원참! 난 무슨 심각한 문제라도 있는 줄 알았네요. 그 흠잡을 데 없다는 청년이 진짜 남자라면 아가씨의 집안 같은 건 눈곱만큼도 신경 쓰지 않을 거예요. 자, 로즈 양, 내 말을 믿어요. 그 청년이 사랑하는 건 바로 아가씨 자신이에요. 그러니까 방금 전에 나한테 털어놓은 것처럼 그 청년한테도 솔직하게 털어놓아요. 내 장담하는데 그러면 아마 아가씨 이야기를 들으면서 대수롭지 않게 웃어넘긴 다음 그 때문에 오히려 아가씨를 더 사랑하게 될 거예요.˝

- 오 헨리, <오 헨리 단편선>, 210쪽.

....................

대양을 항해하다 보면 폭풍이 몰아치는 일이 있듯이 한평생을 살다 보면 불행이 닥치는 일이 누구에게나 있다. 만약 불행에 빠졌을 때 ‘이건 전화위복의 계기가 될 수 있어’ 하고 생각을 바꾸어 희망을 갖는다면 어떠한 일도 견딜 수 있는 힘이 생길 것이다. 그렇다면 ‘행복의 비결은 자기 생각을 바꾸는 것’이라고 할 수 있겠다. 하지만 생각을 바꾸는 게 쉽지 않은 게 문제다. 

10년 남짓한 기간 동안 약 300편의 단편 소설을 쓴 오 헨리(O. Henry)는 불행한 일이 좋은 계기가 된 작가였다. 오 헨리는 은행에서 공금을 횡령했다는 혐의로 3년 3개월 동안 감옥 생활을 했는데 이때의 체험을 소재로 단편 소설을 써서 훌륭한 작가가 되었기 때문이다. 어느 비평가의 말을 빌리자면 그는 오하이오 교도소에 아마추어 작가로 입소했다가, 3년 후에는 직업 작가인 ‘오 헨리’로 출소한 셈이었다. 삶에는 ‘예측할 수 없는 일’이 있다는 사실이 우리에게 위로를 준다. 

(210쪽) 그 순간 그녀에게 그 어떤 동정보다 효과적이고 그 어떤 연민보다 힘이 되어 준 것은 그녀의 불행을 대수롭지 않게 여기는 에이브럼 신부의 태도였다.