[100자평] 케이크와 맥주

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

소설가인 토마스 하디를 모델로 썼다는 의혹을 받았던 소설이라 관심이 갔다. 예상하지 못한 충격과 반전으로 인해 지루할 틈을 주지 않는다. 작가들의 세계를 엿보는 재미가 쏠쏠함은 덤이다.

<어떤날의기록> 오 헨리

자신의 심각한 고민을 털어놓았을 때 

이에 대해 대수롭지 않게 여기는 

상대의 태도가 든든한 힘이 

될 때가 있다.

....................

그 순간 그녀에게 그 어떤 동정보다 효과적이고 그 어떤 연민보다 힘이 되어 준 것은 그녀의 불행을 대수롭지 않게 여기는 에이브럼 신부의 태도였다.

“이런, 이런, 그거 참! 그게 다예요?” 그가 말했다. “나 원참! 난 무슨 심각한 문제라도 있는 줄 알았네요. 그 흠잡을 데 없다는 청년이 진짜 남자라면 아가씨의 집안 같은 건 눈곱만큼도 신경 쓰지 않을 거예요. 자, 로즈 양, 내 말을 믿어요. 그 청년이 사랑하는 건 바로 아가씨 자신이에요. 그러니까 방금 전에 나한테 털어놓은 것처럼 그 청년한테도 솔직하게 털어놓아요. 내 장담하는데 그러면 아마 아가씨 이야기를 들으면서 대수롭지 않게 웃어넘긴 다음 그 때문에 오히려 아가씨를 더 사랑하게 될 거예요.˝

- 오 헨리, <오 헨리 단편선>, 210쪽.

....................

대양을 항해하다 보면 폭풍이 몰아치는 일이 있듯이 한평생을 살다 보면 불행이 닥치는 일이 누구에게나 있다. 만약 불행에 빠졌을 때 ‘이건 전화위복의 계기가 될 수 있어’ 하고 생각을 바꾸어 희망을 갖는다면 어떠한 일도 견딜 수 있는 힘이 생길 것이다. 그렇다면 ‘행복의 비결은 자기 생각을 바꾸는 것’이라고 할 수 있겠다. 하지만 생각을 바꾸는 게 쉽지 않은 게 문제다. 

10년 남짓한 기간 동안 약 300편의 단편 소설을 쓴 오 헨리(O. Henry)는 불행한 일이 좋은 계기가 된 작가였다. 오 헨리는 은행에서 공금을 횡령했다는 혐의로 3년 3개월 동안 감옥 생활을 했는데 이때의 체험을 소재로 단편 소설을 써서 훌륭한 작가가 되었기 때문이다. 어느 비평가의 말을 빌리자면 그는 오하이오 교도소에 아마추어 작가로 입소했다가, 3년 후에는 직업 작가인 ‘오 헨리’로 출소한 셈이었다. 삶에는 ‘예측할 수 없는 일’이 있다는 사실이 우리에게 위로를 준다. 

(210쪽) 그 순간 그녀에게 그 어떤 동정보다 효과적이고 그 어떤 연민보다 힘이 되어 준 것은 그녀의 불행을 대수롭지 않게 여기는 에이브럼 신부의 태도였다.

<어떤날의기록> 병원을 나오며

어저께 친정어머니의 약을 타러 병원에 갔다. 병원 안 복도에서 누군가가 밀고 가는 침대에 환자복을 입은 채 누워 있는 노인을 보게 됐다. 힘없이 누워 있는 노인은 쭈글쭈글 주름진 얼굴에 비쩍 말라 초라하고 쓸쓸해 보였다. 이를 보자 돌아가시기 직전의 친정아버지 모습이 떠올랐고 이어서 여든 살을 넘긴 친정어머니가 누워 있는 침대를 끌고 가는 내 모습이 머릿속에서 그러졌다. 훗날 그 침대에 누워 있는 것은 나일 터였다. 자연사로 죽는다면 언젠가는 그렇게 될 날이 올 것이니.

병원에 있다가 밖으로 나오니 하늘은 눈부시게 쾌청하였고, 꽃밭에는 노랑꽃들이 예쁘게 피어 있었다. 소독약 냄새 나는 병원에서 머지않아 죽음이 찾아올 것을 예견하고 있는 노인 환자들. 맑은 하늘 아래 가을 풍경 속에서 자유롭게 활보하는 젊은이들. 병원 문 하나를 통과하자 음지와 양지는 그렇게 극명하게 대비되었다. 오늘 누군가는 결혼식장에서 하객들의 축하를 받으며 환하게 웃었고, 누군가는 장례식장에서 울었으리라. 이것이 인생이렷다. 

그래도 슬픔에 빠져 있는 이를 위해 그 곁에서 슬픔을 나누려고 애쓰는 이가 반드시 있다는 걸 믿는다. 우리는 혼자가 아니다. 

<책 리뷰> ‘장희창의 고전 다시 읽기’를 읽고

장희창의 고전 다시 읽기
장희창 지음 / 호밀밭 / 2016년 12월

나의 관심사는 칼럼이다. 어떻게 하면 칼럼을 능숙하게 쓸 수 있는지를 알고 싶다. 때로 리뷰도 잘 쓰고 싶다. 어떻게 하면 리뷰를 능숙하게 쓸 수 있을까 생각하곤 한다. 우연히 이 책이 눈에 띄어 반가웠다. 이 책은 부산일보에 저자가 매주 게재했던 서평들을 묶은 거라고 한다.

서평과 리뷰의 차이는 무엇일까? 국어사전에 따르면 다음과 같다. 서평이란 책의 내용에 대한 평이다. 리뷰(review)란 전체를 대강 살펴보거나 중요한 내용이나 줄거리를 대강 추려 내는 것. 북 리뷰(book review)는 새로 나온 책을 소개하거나 책 내용에 대하여 평가하여 논하는 글을 말함이다. 그렇다면 이 책은 리뷰집이라고 봐도 무방할 듯싶다.   

이 책에 담긴 리뷰 중에서 공자의 사상이 담긴 <논어>에 대한 리뷰를 좋은 모범으로 골랐다. 이를 소개함으로써 고전 작품의 리뷰를 잘 쓰는 방법을 제시하고자 한다. 

고전 작품의 리뷰를 잘 쓰는 방법

1. 작품에서 좋은 글귀를 뽑아 시작하고 그 글귀에 대한 느낌이나 해석을 쓴다. 

(152쪽) 언제 펼쳐도 넉넉하게 우리를 받아주는 책, <논어>의 첫 구절. “배우고 때때로 익히면 기쁘지 아니한가. 벗이 있어 먼 곳에서 찾아오니 또한 즐겁지 않은가. 남이 나를 알아주지 않아도 원망하지 않으니 이 또한 군자가 아닌가.” 더 나은 세상을 위한 고군분투, 인간의 도리를 다하고 천명을 기다리는 자의 담담한 마음가짐이다. 

2. 공자가 ‘실천’을 중시했던 점을 쓴다.  

(153쪽) <논어>는 지행합일의 메시지로 가득하다. 첫 구절에 곧이어, 행실이 반듯하면 배움이 없어도 배운 자라는 말을 비롯한 이후 문장들도 실천에 방점을 찍고 있다. 당대의 은둔주의자들이 공자의 수모를 무릅쓴 현실 참여 의지를 비관하자, 공자는 답한다. 천하에 도가 있다면 내가 왜 바꾸는 일에 참여하겠는가.

3. 공자에 대해 알 수 있는 중요한 대목이므로 안회를 높이 평가한 이유를 쓴다.

(153~154쪽) 공자가 많은 제자 중에서 안회를 가장 높이 평가했던 것도 같은 맥락이다. 알려주면 실천하는 것을 게을리하지 않는 자는 안회라고 하며 공자는 그를 자신의 친구로 부르기까지 한다. 그 애제자가 먼저 죽자 공자는 하늘이 나를 버리신다며 애통해했다. 

안회는 한 통의 대나무 밥과 한 바가지의 물만으로 누추한 골목에 살면서도 근심하지 않은 인간이다. 공자는 말한다. “나라에 도가 있는데 가난하고 천한 것은 부끄러운 일이고, 나라에 도가 없는데도 부유하고 귀한 것 또한 부끄러운 일이다.” 이론과 실천, 이상과 현실 사이의 고통스러운 괴리, 그 앞에서의 당당한 처신을 명쾌하게 보여주는 발언이다. 

4. <논어>와 관련 있는, 당시의 시대 상황을 쓴다. 

(154쪽) 공자가 생존했던 시기는 철학자 야스퍼스의 말을 빌리자면 ‘축(軸)의 시대’였다. 비슷한 시기에 공자, 붓다, 예레미야, 맹자, 에우리피데스, 플라톤 등 사유의 천재들이 한꺼번에 나타나 약육강식 정복전쟁의 시대, 폭력과 두려움과 삶의 공허에 직면했던 당대인들에게 공감과 자비의 정신을 설파했던 것이다. 공감과 자비는 <논어>의 핵심 메시지이다.

5. 뜻깊은 글귀를 뽑아 쓰고 자신의 해석을 덧붙여 놓는다.  

(154쪽) 공자 왈. “뜻 있는 선비와 인(仁)한 사람은 삶에 연연하여 인을 손상하지 않으며, 제 몸을 희생해서라도 인을 이룬다.” 나는 이 구절을 이렇게 풀이한다. “배우고 익히기만 하면 노예가 되고, 배우고 실천하면 세상을 바꾸는 주인이 된다.”

6. 현실과 연결하여 쓴다.

(155쪽) 지원금을 미끼로 현재 난폭하게 진행되고 있는 대학 구조 조정은 이 시대의 인문학을 빈사 상태로 몰아넣고 있다. 대학들은 지원금 확보를 위해 인문대와 예술대의 유서 깊은 학과들을 경쟁하듯 폐과시키고 있다. 대학의 주체들은 주인의식도 없이 각자도생의 길을 갈 뿐이다. 더 가난하게 더 꿋꿋하게 버틸 각오를 하지 않는다면, 무한경쟁의 불길 한가운데서 연대를 논하는 인문정신의 소멸은 기정사실이 되고 만다. 

7. 깊은 여운을 주는 글로 끝맺는다.

(155쪽) 더 의로운 세상에 대한 간절한 그리움을 시인 공자는 이렇게 토로하기도 했다. “그리워하지 않는 것일 테지. 무엇이 멀리 있단 말인가?” 아름답고 진솔한 문장은 거대한 건축물보다 더 강력하고 더 오래 간다.

여기까지 한 편의 리뷰를 소개하여 저자의 강점을 보여 줬다. 물론 이 방법으로 써야만 좋은 리뷰가 되는 것은 아니고 다른 방법도 있음을 밝혀 둔다. 

이 책에는 <논어> 외에 <돈키호테>, <감시와 처벌>, <목민심서>, <열하일기> 등등 38편의 유명한 작품에 대한 리뷰가 담겨 있다. 이 책을 보고 나서 읽고 싶은 작품이 많아졌다. 작품을 읽고 싶게 만드는 리뷰가 잘 쓴 글이라고 생각한다. 그러므로 나는 이 책이 리뷰를 잘 쓰고 싶은 이들에게 리뷰의 모범을 보는 즐거움을 선사할 거라고 믿는다.

.......................

덧붙임)

틀린 건 아니지만 밑줄을 친 부분이 문맥상 적절하지 못한 것 같아 내가 다음과 같이 고쳐 봤다.  

원문 : (153쪽) 첫 구절에 곧이어, 행실이 반듯하면 배움이 없어도 배운 자라는 말을 비롯한 이후 문장들도 실천에 방점을 찍고 있다. 당대의 은둔주의자들이 공자의 수모를 무릅쓴 현실 참여 의지를 비관하자, 공자는 답한다. 

→ 고친 글 : 첫 구절에 곧이어, 행실이 반듯하면 배움이 없어도 배운 자라는 말을 비롯해 이후 문장들도 실천에 방점을 찍고 있다. 당대의 은둔주의자들이 공자가 수모를 무릅쓴 현실 참여 의지를 비관하자, 공자는 답한다. 

<어떤날의기록> 나의 잡문과 서머싯 몸

1. 

미혼 시절에 잡지사에서 근무한 적이 있다. 밖에 나가 무엇을 취재하거나 누구를 만나 인터뷰를 해서 기사를 썼다. 내가 활동적인 사람이라 취재하러 다니길 좋아한다고 생각한 건 착각이었다. 출근하면 나가기가 귀찮았다. 회사에서 하루 종일 기사만 쓰는 날이 있는데 이런 날이 즐거웠다. 이때 정확히 알았다. 내가 비활동적이라는 것과 글쓰기를 좋아한다는 것을.

그 시절에 작가에게서 원고를 받아 잡지에 싣기도 했는데 나처럼 취재나 인터뷰를 하지 않고 원고를 쓰는 작가들이 부러웠다. 나는 언제쯤 책상에서만 글을 쓸 수 있을까 생각하곤 했다.

드디어 내가 책상에서만 글을 쓰는 사람이 되었다. 모 일간지에 실리는 글도, 블로그에 올리는 글도 취재나 인터뷰 없이 쓰는 글이니까 말이다. 그렇다고 해서 내가 만족스러울까? 

필력이 부족함을 알기에 만족할 수 없다. 만족할 수 없음을 다행이라 여긴다. 만족하는 인생이란 내게 김빠진 사이다 같아서다. 그건 더 이상 바라는 게 없어 뚜렷한 목표 없이 산다는 걸 의미하므로. 그건 하루하루의 소중함을 모르고 사는 삶이므로.  

목표가 있는 자에게는 시간이 아깝고 소중하다. 노력과 시간이 쌓여야만 목표에 닿을 수 있음을 알기 때문이다. 시간의 소중함을 알 때 생을 더욱 사랑할 수밖에 없는 것이다. 

2. 

서머싯 몸의 소설 <케이크와 맥주>를 반 이상 읽었다. 등장인물로 작가가 나오는 것을 좋아하는 나로선 흥미롭게 읽을 수밖에 없는 작품이다. 밑줄을 많이 그었는데 그중 몇 개 뽑아 옮긴다.

위선에 대한 묘사 :

(26~27쪽) 앨로이 키어의 가장 탁월한 특징은 진실함이었다. 무려 이십오 년간 사기를 칠 수 있는 사람은 세상에 없다. 위선만큼 성취하기 어렵고 진이 빠지는 악덕도 없다. 위선은 한시도 늦추지 않는 경계심과 영혼을 초월하는 극기가 필요하다. 불륜이나 폭음과 달리 짬짬이 훈련으로 달성할 수 있는 것이 아니다. 하루를 온전히 투자해야 하는 작업이다. 또한 이기적인 마음가짐도 필요하다.  

미소에 대한 묘사 :

(82쪽) 우리는 이야기를 나누었다. 그때는 몰랐지만 그녀의 태도에는 상대가 경계심을 풀고 마음을 놓게 만드는 솔직함이 있었다. 그녀는 생기가 넘치는 어린아이처럼 열정적으로 재잘거렸고, 반짝거리는 눈에는 언제나 황홀한 미소가 어른거렸다. 나는 왠지 그 미소가 좋았다. 조금은 능청스러운 미소라고나 할까. 능청스럽다는 말에서 불쾌한 측면을 뺄 수 있다면 말이다. 능청스럽다고 하기에는 너무나 순수한 미소였다. 어쩐지 짓궂은 미소였다. 말썽을 피우는 줄 알면서도 재미난 장난을 치고 싶어 하는 아이, 큰 말썽이 날 리 없다는 걸 알고 금세 들키지 않으면 스스로 그것을 털어놓는 아이의 미소였다. 물론 그때 나는 그녀의 미소에서 편안함을 느꼈을 뿐이었다. 

아름다움에 대한 묘사 :

(141~142쪽) 아름다움은 황홀감이고 배고픔만큼이나 단순하다. 이러쿵저러쿵 떠들 만한 거리가 아닌 것이다. 장미 향기와 같아서 한번 냄새를 맡으면 그것으로 끝이다. 이것이 예술 비평이 지루한 이유다. 아름다움과 무관한, 즉 예술과 무관한 내용이라면 모르겠지만. (중략) 아름다움은 막다른 골목이고, 한번 도달하면 어디로도 갈 수 없는 산봉우리다. 그것이 우리가 티치아노보다 엘 그레코에, 라신의 완전한 대작보다 셰익스피어의 불완전한 업적에 도취하는 이유다. 아름다움에 대한 글들이 너무 쏟아져 나왔다. 그래서 나도 조금 끼적여 보았다. 아름다움은 심미적 본능을 만족시킨다. 하지만 대체 누가 만족하기를 원하는가? 배부른 것이 진수성찬 못지않게 좋다는 말은 어리석은 자에게나 해당된다. 아름다움은 지루하다는 것을 직시해야 한다.