<책 리뷰> 영화 속 명대사를 음미하다

스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 6월

영화 속 명대사를 한데 모아 놓아 대사를 음미하는 시간을 가질 수 있는 책이다. 영화 제목이 표기되어 있어 이 책을 가지고 영화를 하나씩 찾아봐야겠다는 생각을 했다. 

이 책에서 마음속에 새기고 싶은 대사를 골라 옮기는 걸로 리뷰를 쓰기로 한다.

1. 당신은 항상 내 곁에 있으면서 나를 웃게 만들려고 해요.(72쪽), 첨밀밀(1996)

2. 사람들 눈에 띄게 하면 할수록 그것을 해결할 수 있는 기회는 더 많아져.(121쪽), 쓰리 빌보드(2017)

3. 증오로는 아무것도 해결 못 해. 침착함과 생각이 해결하지.(122쪽), 쓰리 빌보드(2017)

4. 기억은, 기록이 아닌 해석이다.(136쪽), 메멘토(2000)

5. 우리 모두는 행복하기 위해 스스로에게 거짓말을 하죠.(136쪽), 메멘토(2000)

6. 사람들은 본인들이 믿고 싶은 것만 믿지. 사람들은 그들이 원하는 것을 얻기 위해 항상 서로를 속이고는 해. 심지어 우리 자신들까지.(145쪽), 아메리칸 허슬(2013)

7. 정열적인 사람들, 원하는 걸 추구하는 사람들은 원하는 걸 못 얻을 수도 있어요. 하지만 최소한 생기가 넘쳐요. 그러니까 마지막 숨이 넘어갈 때 별로 후회할 게 없어요.(174쪽), 존 말코비치 되기(1999)

8. 크리스마스를 어떻게 보내느냐에 따라 지금 내가 어떤 인생을 살고 있는지 알 수 있는 법이지.(186쪽), 어바웃 어 보이(2002)

9. 마음의 문이란 건 한 사람에게 열리고 나면 다른 사람도 들락거릴 수 있게 된다는 것이다.(187쪽), 어바웃 어 보이(2002)

10. 가장 회복력이 강한 기생충이 뭔지 알아요? 생각이에요.(306쪽), 인셉션(2010)

....................

각각의 명대사에 대한 나의 코멘트는 페이퍼에 넣어 다음 기회에 올릴 예정이다.  

<책 리뷰> 프레이야 님의 ‘영화’에 관한 이야기

내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요 - 수필가 배혜경이 영화와 함께한 금쪽같은 시간
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

며칠 전(2021-11-20)에 출간된 책이 있다. 좋은 책은 빨리 세상에 알려야 한다는 생각으로 이 리뷰를 급하게 올리기로 했다.

남들은 하나의 계획을 세우고 그것을 실천하기 위해 차근차근 하나씩 해 나가며 애써서 완성하는데, 어떤 이는 슬렁슬렁하는 것 같은데 남들보다 여러 면에서 앞서 있다. 내가 온라인에서 오랫동안 지켜 본 프레이야 님은 그런 사람이다.

프레이야 님의 본명은 배혜경. 강사, 낭독자, 편집장, 수필가, 그리고 책 네 권의 저자다. 다방면에 재능이 있어서 배혜경 님의 재능을 가장 돋보이게 하는 부문이 무엇인지 나로선 알 수가 없다. 

이번에 낸 책의 제목은 <내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요>이다. 영화에 관한 이야기를 담은 책이다. 글 한 편 한 편이 마치 일간지에 실린 전문가의 에세이를 보는 것 같아 감탄하다가, 특별히 내 시선을 멎게 하는 좋은 글이 있어 여기에 옮기는 걸로 리뷰를 대신한다. 많은 분들이 이 책을 탐독하길 바라면서.

(112쪽) 문득 그런 생각이 든다. 인생은 연극이라는 클리셰를 빌리지 않아도 ‘나’를 제대로 연기하면서 살고 있는가 하는 문제다. ‘나’는 수많은 이미지가 중첩되어 이루어진 존재로 시시각각 상이한 이미지들이 고개를 들고 목소리를 높인다. 이미지들은 절대적이라기보다 상대적인 경우가 많다. 혼자 사는 세상이 아니기 때문이다. 수많은 관계 속에서 살아야 하는 우리의 이미지란 타인에 의해 규정되는 측면이 있고 타인에 의해 그 가치 또한 매겨지곤 한다. 더구나 온전히 ‘나’가 그 이미지들을 통제하기란 쉽지 않다. 수행하도록 강요되고 암묵의 요구를 받으며 그 이미지들의 건사와 건재를 위해 ‘나’를 끊임없이 재건해야 하는 고충이 있다. 그러다 이미지들이 어느 날 ‘나’를 통째로 집어삼킬지도 모를 일이다. 

(112쪽) 중요한 건 이미지들은 온전히 믿을 건 못 된다는 사실이다. 이미지에 가려져 있는 실체를 간과하기 쉽다. 자기가 바라는 허상에, 스스로 속는 것이다. 이미지로 똘똘 뭉쳐 우리를 세뇌한 여배우들에게 알고도 모르고도 속는 것처럼. 그들의 아름다운 이미지 앞에 굴복하고 숭배의 감탄사를 내뱉고 질투의 입김을 뿜는 것처럼. 그래도 하는 수 없다. 그게 이미지란 것이고 가려진 혹은 투사된 ‘나’이기도 하니까. 이미지들에 잡아먹히지 않으려면 오히려 그 어두운 굴로 들어가야 할지 모른다. 그 굴의 끄트머리에는 구름이 쉼 없이 변주하듯 다른 이미지로 나아갈 수 있는 샛문이 아가리를 벌리고 있을지도 모른다. 

(112쪽) 문득 그런 생각이 든다. 인생은 연극이라는 클리셰를 빌리지 않아도 ‘나’를 제대로 연기하면서 살고 있는가 하는 문제다. ‘나’는 수많은 이미지가 중첩되어 이루어진 존재로 시시각각 상이한 이미지들이 고개를 들고 목소리를 높인다. 이미지들은 절대적이라기보다 상대적인 경우가 많다. 혼자 사는 세상이 아니기 때문이다. 수많은 관계 속에서 살아야 하는 우리의 이미지란 타인에 의해 규정되는 측면이 있고 타인에 의해 그 가치 또한 매겨지곤 한다. 더구나 온전히 ‘나’가 그 이미지들을 통제하기란 쉽지 않다. 수행하도록 강요되고 암묵의 요구를 받으며 그 이미지들의 건사와 건재를 위해 ‘나’를 끊임없이 재건해야 하는 고충이 있다. 그러다 이미지들이 어느 날 ‘나’를 통째로 집어삼킬지도 모를 일이다.

(112쪽) 중요한 건 이미지들은 온전히 믿을 건 못 된다는 사실이다. 이미지에 가려져 있는 실체를 간과하기 쉽다. 자기가 바라는 허상에, 스스로 속는 것이다. 이미지로 똘똘 뭉쳐 우리를 세뇌한 여배우들에게 알고도 모르고도 속는 것처럼. 그들의 아름다운 이미지 앞에 굴복하고 숭배의 감탄사를 내뱉고 질투의 입김을 뿜는 것처럼. 그래도 하는 수 없다. 그게 이미지란 것이고 가려진 혹은 투사된 ‘나’이기도 하니까. 이미지들에 잡아먹히지 않으려면 오히려 그 어두운 굴로 들어가야 할지 모른다. 그 굴의 끄트머리에는 구름이 쉼 없이 변주하듯 다른 이미지로 나아갈 수 있는 샛문이 아가리를 벌리고 있을지도 모른다.

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 2번째

생활 속에서 잘못 사용하는 언어를 바로잡아야 글을 쓰는 데 도움이 된다. 

다음 글에서 무엇이 잘못되었는지 살펴보자.

1) "엄마, 나 감기여서 머리가 아파요"(X)

2) "오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"(X)

3) "난 국어가 싫고 사회가 좋아요"(X)

4) "난 수학에 자신이 있어서 어려운 수학 문제가 없어요"(X)

(위의 문장에서 무엇이 잘못되었는지 아래의 글을 보면 알 수 있다.)

....................

조선일보

입력 2005.05.08. 

글짓기를 잘 하려면 우선 언어 습관을 올바르게 가져야 한다. 평상시 하는 말이 그대로 글짓기에도 이어지는 경우가 많다. 대체로 말 잘하는 아이가 글을 잘 쓴다.

또 글을 잘 쓰는 아이가 말도 잘한다. 말이나 글은 모두 똑같이 언어영역이기 때문이다. 그러므로 말을 유창하게 함으로써 언어 사용 두뇌를 발달시켜서 글을 잘 쓰게 할 수 있다.

문맥이 맞지 않는 글을 자주 쓰는 아이를 잘 살펴보면 말도 서투르게 하는 경우가 많다. 그러므로 집에서 엄마가 자녀의 말 습관에 관심을 가지고 바르게 고쳐 주는 게 무엇보다도 필요하다.

예를 들면 다음과 같다.

1) 아이가 "엄마, 나 감기여서 머리가 아파요"라고 말하면 엄마는 말의 잘못됨을 지적하고 바르게 고쳐 줘야 좋다. '나는 감기이다'라는 문장은 맞지 않는 말이다. "엄마, 나 감기가 들어서 머리가 아파요"라고 고쳐 준다면 이것이 글짓기에도 도움이 된다는 것이다.

2) "오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"와 같은 말도 잘못된 것이다. 땀을 열심히 흘린 게 아니라 산에 열심히 올라간 것이니까 "오늘 땀을 흘리며 열심히 산에 올라갔어요"라고 고쳐 준다.

3) "난 국어가 싫고 사회가 좋아요"라고 말한다면 이렇게 정확히 고쳐 준다. "난 국어 과목이 싫고 사회 과목이 좋아요"라고. 그냥 국어가 싫다고 하면 읽는 사람에 따라서 모국어가 싫다는 말로 들릴 수 있다.

4) "난 수학에 자신이 있어서 어려운 수학 문제가 없어요"와 같은 말은 비논리적인 말이다. 자신감이 있어서 수학 문제가 쉬운 게 아니라 수학 문제가 다 잘 풀리니까 그 과목에 대한 자신감이 생겨난 것이다. 그러니까 이 말은 이렇게 고쳐야 맞다. "못 푸는 수학 문제가 없으니 이 과목에 자신이 생겼어요"라고.

중요한 것은 말 하나 하나를 신경 써서 하는 아이라면 글을 쓸 때에도 꼼꼼히 따져 쓰므로 글을 잘 쓰게 된다는 점이다. 말만 통하면 된다는 식으로 대충 말하는 아이는 글도 그렇게 대충 써서 좋지 않은 문장을 쓰게 될 것이다.

흔히 아이가 고학년이 되었을 때 학원에 보내서 글짓기를 배우게 하는 어머니들이 많다. 하지만 문장을 쓰는 방식이 자신의 성격과 같이 이미 형성되어 버려서 고치기 힘든 경우가 생길 수 있다. 학원에 보내기보다 어릴 때부터 집에서 올바른 언어 습관을 갖게 하는 것이 더 중요하다. 결국 말 잘하고 글 잘 쓰기 위해서 공부를 하고 독서를 하는 게 아니겠는가.

바르게 말을 하고 있는지 생각해 보는 습관을 가진 아이라면 글짓기에도 자신감을 가질 수 있을 것이다.

....................

(내가 2005년 조선일보에 기고한 글이다. 좋은 참고가 될 것 같아 올린다.) 

덧붙임 (1)....................

2005년에 쓴 글을 지금 보니 ‘것이다’라는 단어가 다섯 개나 있다. ‘것이다’를 아래와 같이 다른 말로 바꾸어서 개수를 줄이면 나을 듯하다. 

1)의 마지막 문장 : 

"엄마, 나 감기가 들어서 머리가 아파요"라고 고쳐 준다면 이것이 글짓기에도 도움이 된다는 것이다. 

⇨ "엄마, 나 감기가 들어서 머리가 아파요"라고 고쳐 준다면 이것이 글짓기에도 도움이 된다.

2)의 첫 번째 문장 : 

"오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"와 같은 말도 잘못된 것이다. 

⇨ "오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"와 같은 말도 올바르지 않다. 

마지막 문장 : 

바르게 말을 하고 있는지 생각해 보는 습관을 가진 아이라면 글짓기에도 자신감을 가질 수 있을 것이다. 

⇨ 바르게 말을 하고 있는지 생각해 보는 습관을 가진 아이라면 글짓기에도 자신감을 갖게 된다.

덧붙임 (2)....................

우리가 자주 반복해서 쓰는 것 중 하나가 ‘~ 한 것 같다’이다. 이것은 아래와 같이 다른 말로 바꾸어 쓰는 방법이 있다. 

- 비가 올 것 같다.

- 비가 올 듯하다.

- 비가 올 성싶다.

예를 들어 본다. 

(원문) 날씨가 흐려서 비가 쏟아질 것 같아 하늘을 올려 보았다. 기분마저 우울해지는 것 같아 경쾌한 음악을 듣는 게 좋을 것 같았다. 

길지 않은 글에 ‘같아, 같아, 같았다’라는 말이 반복되어 있어 각각 밑줄을 긋고 다음과 같이 수정해 보았다.

(수정한 글) ⇨ 날씨가 흐려서 비가 쏟아질 성싶어 하늘을 올려 보았다. 기분마저 우울해지는 것 같아 경쾌한 음악을 듣는 게 좋을 듯했다.

어휘력이 부족한 글을 쓰지 않기 위해서는 풍부한 어휘력을 갖추어야 한다. 

단상(136) 가을 표정과 단상

단상 1.

연예계에서 무명 배우였다가 일약 스타로 뛰어오르는 경우가 있다. 어떤 드라마에 조연으로 출연했던 이가 인기를 얻는 바람에 새 드라마에 주연으로 발탁되어 하루아침에 자기 이름이 세상에 널리 알려진 것이다. 이럴 때 친구로부터 오해를 받기도 한단다. 만나자는 한 친구의 전화를 받고 드라마 촬영과 겹쳐 시간이 안 된다고 솔직하게 말했는데 상대는 이렇게 생각했기 때문이다. ‘스타가 되더니 거만하게 구네.’라고. 

그가 거만해졌다는 소문이 친구들 사이에 퍼졌다. 성공한 사람에 대해 너그럽지 못하고 색안경을 쓰고 오해하는 이들이 있다. 이 때문에 성공한 자는 방심하면 고립과 고독이 따르는 대가를 치러야 한다. 자신의 위치가 높이 올라갈수록 남보다 앞섰다는 자만심에 사로잡히지 않도록, 겸손의 덕을 배워 오만에 찬 모습을 보이지 않도록 각별히 조심해야 한다. 

단상 2. 

살다 보면 실패하는 일이 있다. 쓰라린 경험이긴 하지만 실패는 성장과 발전의 기회가 되기도 한다. 만약 실패하다가 성공하면 그 기쁨이 배가된다. 그렇다면 실패는 나쁜 것만은 아니다. 어느 시기에 보느냐에 따라 다르므로 한 순간에 좋고 나쁨을 판단하기 어렵다. 

단상 3.

남을 위해 무엇인가를 한다면 큰마음을 가진 것이다. 남이 잘되는 것에 시기심이 난다면 작은 마음을 가진 것이다. 마음은 크게 가질 수도 있고 작게 가질 수도 있다. 마음을 크게 가지면 자신이 행복해지고 작게 가지면 자신이 불행해진다. 

단상 4. 

....................

세상의 가장 불합리한 것이 인간의 착란으로 인해 가장 합리적인 것이 된다. 한 나라의 통치를 위해 여왕의 장남을 선택하는 것보다 비합리적인 것이 어디 있는가. 배를 지휘할 사람으로 가장 훌륭한 가문의 사람을 선택하지는 않는다. 이 법은 우스꽝스럽고도 부당하다. 그러나 사람은 지금도 그렇고 항상 그럴 것이므로 이 법은 합리적이고 정당한 것이 된다. 왜냐하면 누구를 선택한단 말인가. 가장 덕 있고 가장 학식 있는 사람인가? 그렇게 되면 우리는 즉각 난투극을 벌일 것이다. 누구나 이 덕 있고 학식 있는 사람이 바로 자기라고 주장할 테니까. 그러니 이 자격을 무엇인가 이론의 여지없는 것에 결부시키자. 그것은 왕의 장남이다. 이것은 명백하고 논란의 여지가 없다. 이성(理性)은 이보다 더 잘할 수가 없다. 내란이야말로 최대의 재난이므로. (110~111쪽)

- 블레즈 파스칼, <팡세>에서.

....................

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 첫 번째

내 책을 잘 읽었다며 지인이 강좌를 맡아 달라는 제의를 해 왔다. 주부들을 대상으로 주 1회로 강의하는 글쓰기 교실이란다. 나는 14년 동안 학생들에게 글쓰기나 논술을 가르쳤지만 성인을 가르쳐 본 적은 없다. 그래서 난 글쓰기 강좌를 맡을 자격이 없는 사람이라고 정중히 거절하였다. 자격이 없는데다 하루는 수업 준비로, 하루는 강의로 시간을 빼앗기는 것도 싫었다.

거절하고 나서 생각해 보니 책 읽고 글 쓸 시간이 부족해서 지금은 하고 싶지 않지만 만약 삼사 년 뒤에 주 1회로 그런 강의를 한다면 나쁘지 않겠다 싶었다. 그렇다면 내게 필요한 건 글쓰기에 관한 공부일 거라고 결론을 내렸다. 

그 뒤로 글쓰기에 관한 책을 읽고 요약정리를 해 보고 싶었다. 글을 잘 쓰고 싶은 나를 위해서뿐만 아니라 글쓰기에 관심 있는 이들을 위해서 도움이 될 만한 책을 찾기로 했다. 그리하여 찾은 책이 <안정효의 글쓰기 만보>이다.

이 책을 읽고 내가 전하고자 하는 내용은 글을 쓰는 이라면 대부분이 알고 있을 것이다. 하지만 알고 있으되 실천하지 않는 게 있을 것이니, 복습한다는 생각으로 이 글을 읽는다면 좋겠다. 

<안정효의 글쓰기 만보>를 처음부터 44쪽까지 읽고 다음과 같이 요약정리를 하였다. 

1. 매일 조금씩 글을 써라

조금씩, 날마다, 꾸준히 ― 이것이 글쓰기의 세 가지 원칙이다.(19쪽)

하루도 빠짐없이 꾸준히 글을 쓰면 글을 짓는 능력이 향상된다는 건 누구나 알고 있는 사실이다. 그런데 하루에 글을 많이 쓰게 되면 그 다음날에 피로감을 느껴 글쓰기를 생략할 수 있다. 그러므로 매일 글을 쓰기 위해서는 조금씩 쓰는 게 중요하다.   

2. 좋은 글을 쓰기 위해서는 중복적인 낱말을 과감히 생략하라

나의 경우 글을 쓰고 나서 읽어 보고 같거나 비슷한 내용이 두 문단에 각각 들어가 있으면 두 문단을 합쳐 하나의 문단으로 만든다. 중복적인 문단을 없애기 위해서다. 여기서는 중복적인 낱말을 생략하는 것에 대해 공부하기로 한다. 

길거리에서 사람들이 싸우고 있다. 지나가는 사람들이 구경을 하고 있다. 그래서 길이 꽉 막혀 있다. 신경질이 난 운전자들이 경적을 울려대고 있다. 한 청년이 디카로 이 장면을 찍고 있다.(26쪽) 

이 글에는 ‘있다’라는 단어가 많다. 이것들을 다 없애버리면 다음과 같이 간결해진다.

길거리에서 사람들이 싸운다. 지나가는 사람들이 구경한다. 그래서 길이 꽉 막혔다. 신경질이 난 운전자들이 경적을 울려댄다. 한 청년이 디카로 이 장면을 촬영한다.(26쪽) 

3. 외래종 표현 ‘3적(三敵)’을 솎아 내라 

‘있다’와 ‘것’과 더불어 단어 ‘수’는 우리나라 사람들의 글쓰기에서 ‘3적(三敵)’으로 꼽힌다.(31쪽)

나도 ‘것’을 많이 쓰는 편이라서 글을 다 쓰고 나서 퇴고할 때 ‘것’을 다른 단어로 대체하거나 문장 전체를 새로 쓰는 경우가 많다.   

예를 들자면, “몸에 좋은 것이 시장에서 잘 팔린다는 것은 세상이 다 아는 것이다.”라는 문장에서는 ‘것’을 다른 단어로 바꿔 넣는 차원에서 머무르지 말고, “몸에 좋다 하면 무엇이나 다 잘 팔린다.”라고 문장 전체를 아예 새로 쓰라는 뜻이다.(30쪽)

화재나 질병 따위 사고와 재난에 관한 보도에서 “누전을 일으킬 수도 있습니다.”라거나 “광우병에 걸릴 수도 있습니다.”라거나, 유대가 깨져 파탄을 가져올 수도 있습니다.“ 같은 경우가 그러하다. 영어에 중독된 귀에 자칫 ‘can(be)’으로 들리는 이런 표현은 ”누전을 일으키기도 합니다.“라거나 ”광우병에 걸릴지도 모릅니다.“ 또는 ”파탄을 가져오는 경우도 적지 않습니다.“라는 식으로 표현을 다양화하면, 우리말 같지 않은 어색함이 사라지고 훨씬 자연스럽게 들린다.

나는 이러한 영어식 표현을 ‘외래종’으로 분류한다.(31쪽)

자기가 쓴 글에서 당장 ‘것’과 ‘수’를 찾아보고 밑줄을 그어 보자. 만약 그 수가 많다면 고치는 노력을 해 보자. 글이 훨씬 나아질 것이다.

(반복되는 단어를 찾을 땐 파일에서 ‘찾기’를 클릭하여 찾는 방법이 간편하다.) 

4. 되도록 접속사를 쓰지 말라

우리는 필요 이상으로 접속사를 쓰는 경향이 있다. 

그래서 나는 학교로 갔다. 그리고 나는 아이들을 만났다. 그러고는 우리들은 같이 어울려 영화 얘기를 했다. 그런 얘기가 너무나 재미있었기 때문에 우리들은 두 시간 동안이나 영화 얘기를 했고, 그러다 보니 한두 명은 지루하다는 생각이 들었던 까닭에 자리를 떴다. 그래서 나머지 우리들만 빵집으로 가서 하던 얘기를 계속했다.(43쪽)

이제는 밑줄을 그은 부분을 무작정 잘라보자. 앞뒤를 살피거나 인정사정 볼 필요가 없이, 무자비하게 목을 쳐야 한다.

그러면 이런 글이 남는다.(43쪽)

나는 학교로 갔다. 아이들을 만났다. 우리들은 같이 어울려 영화 얘기를 했다. 너무나 재미있어 우리들은 두 시간 동안이나 영화 얘기를 했고, 한두 명은 지루하다는 생각이 들어서인지 자리를 떴다. 나머지 몇 사람만 빵집으로 가서 얘기를 계속했다.(44쪽)

오늘은 요기까지...

...................

내가 위와 같은 글을 얼마나 연재할 수 있을지 나 자신도 모르겠다. 한 달에 3~4번쯤 글을 연재할 계획을 세웠을 뿐이다.