<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 앤드루 포터의 문체를 감상하다

앤드루 포터의 글은 여러 번 읽고 싶게 만드는 뭔가가 있다.
그의 문체를 좋아한다.
리듬이 느껴지는 문체다.

그가 빙그레 웃었다. “자만심은 물리학자에게 가장 큰 방해 요인이지요.” 그는 스토브에서 주전자를 들어 도자기 포트에다 뜨거운 물을 옮겨 부으며 말했다. “뭔가를 이해한다고 생각하는 순간, 모든 발견의 기회를 없애버리게 되니까요.”(94~95쪽) 
....................

이제 로버트와 나는 더 이상 물리학에 대한 이야기를 나누지 않았다. 우리는 우리들 삶의 내밀한 사정들을 나누기 시작했다. - 우리를 배신한 스러진 사랑들, 우리가 배신한 스러진 사랑들, 추억하기조차 고통스럽고 부끄러운 유년의 순간들. 우리가 나누는 이런 대화에는 자유가 있었다. 우리가 그곳에서 하는 얘기는 절대 그 밖으로 나가지 않으리라는 것을 알기 때문이었다.(108쪽)
....................

요사이는 문득 로버트를 생각하는 경우가 드물다. 나는 간신히 그에 대한 기억을, 나의 가장 고통스럽고 내밀한 상실들이 저장되어 있는 마음 한쪽에 놓아둘 수 있게 됐다. 그러나 지금도 그를, 우리가 함께한 짧았던 시간을 회상하노라면, 나는 우리 사이가 끝나기 직전의 어느 날 저녁으로 돌아간다.(129쪽)
....................

앤드루 포터 저, <빛과 물질에 관한 이론>에서. 

열 개의 단편이 실려 있는 소설집이다.

<어떤 날의 기록> 견디는 삶

지난달, 사촌 언니의 남편, 그러니까 내게 형부가 되는 분이 돌아가셔서 장례식장에 다녀왔다. 고인은 63세밖에 안 됐으니 죽기엔 아까운 나이다. ‘간경화’라는 병이 있음에도 술을 마셔대는 환자였고, 자신의 병이 고칠 수 없는 병임을 알고 비관하는 환자였고, 우울증까지 있는 환자였기에 사촌 언니도 조카도 마음고생이 이만저만이 아니었던 모양이다. 가출하여 연락이 끊긴 채 사흘이 지나 귀가한 적도 있다니 가족으로서 그런 환자를 보며 사는 게 얼마나 힘들었을지 짐작이 간다.

장례식장에서 사촌 언니와 조카를 보자 안쓰러운 마음부터 들었다. 그리고 불행한 삶을 잘 견디어 낸 그들에게 축하라도 해 주고 싶은 심정이 되었다. 죽음은 본인에게도 가족에게도 분명 슬픈 일이지만 고통을 받으며 살았던 환자도, 환자의 고통을 지켜보며 살았던 그들도 불행한 삶으로부터 해방된 것이 다행스럽게 생각되었다. 

불치병 앞에서 우리는 삶을 변화시킬 힘 같은 건 없다. 이럴 때 삶이란 그저 견디며 사는 것. 견디다 보면 끝은 있는 것. 병이 낫든지 병으로 죽든지 그 끝이 올 때까지 우리는 죄를 짓지 않으며 최선을 다해야 할 뿐이다. 묵묵히 시간을 흘려보내야 할 뿐이다. 그것밖에 할 수 있는 게 아무것도 없다.

....................
우리의 일상은 얼다가 녹다가 하는 일의 반복이에요. 이 지루한 아름다움! 우리가 결정하고 통제할 수 있는 것은 얼마 되지 않아요. 오직 견디는 것뿐. 위로 안 받기 위해, 좀더 강해지기 위해 우리는 시를 쓰는 거예요.

이성복, <무한화서>, 109쪽.
....................

....................
- 아침부터 저녁까지 무엇을 하십니까?
- 내 자신을 견딥니다.

에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>, 53쪽. 
....................

나도 아무것도 할 수 없고 그저 견디기만 해야 하던 때가 있었다. 아버지가 돌아가시기 전의 시간들과 아버지가 돌아가신 후의 시간들. 2013년 8월의 시간들이었다. 잠에서 깨어난 아침부터 잠이 드는 밤까지 그저 견디기만 했다. 그것밖에 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 돌아가고 싶은 평범한 일상은 아름다웠고 너무 멀리 있었다.

<어떤 날의 기록> 자기중심적 사고

2016년 7월 X일

‘동생을 잘 챙기는 언니’를 둔 친구를 보면 부럽다. 그런 친구에게 “넌 그런 형제가 있어서 좋겠다.”라고 말했더니 다른 친구가 “오히려 형제가 없는 게 좋을 수도 있어.”라고 응수한다. 그럴 수도 있겠다. 형제간에 의가 상해서 서로 보지 않는 사람들도 있으니까. 이 대목에서 큰아버지가 생각났다. 큰아버지가 생전에 내게 이렇게 말씀하신 적이 있다. “사촌들과 잘 지내라. 사촌이라도 가깝게 지내면 사는 데 의지가 된다.” 사촌들이란 당신의 딸들을 말함이다. 그때 난 “예.”라고 대답했지만 마음속으론 딴생각을 했다. 이 말에 동의하지 않을 아버지를 생각했던 것이다. 아버지는 큰아버지 때문에 속상한 적이 많으셨다. 큰아버지가 사업을 했는데 잘되지 않아 아버지에게 수차례 돈을 얻어 쓰셨기 때문이다. 그것 때문에 어머니와 싸우신 적도 있다. 큰아버지 말고도 아버지에게 돈을 가져가는 형제가 많았다. 아버지가 그 속상함에 대해 내게 토로한 적이 있으셨다. 큰아버지에겐 ‘형제란 사는 데 의지가 되는 사람’이었지만 아버지에겐 ‘형제란 걱정을 끼치고 스트레스를 주는 사람’이었던 것이다. 지금은 다 고인이 되신 큰아버지와 아버지. 두 분의 생각이 달라도 너무 달랐던 것이다.

TV로 어떤 드라마를 보게 됐다. 한 여자를 사랑해서 결혼을 앞두고 있는 남자가 있고, 그 남자를 사랑하는 다른 여자가 있다. 삼각관계다. 그 남자가 자기의 구애를 받아들이지 않고 딴 여자와의 결혼만을 추진하려고 하자 그 여자가 이런 말을 한다. “당신을 진심으로 사랑하는 사람은 그 여자가 아니라 저라고요.” 이 말은 설득력이 없다. 왜냐하면 결혼을 하려고 할 때 가장 중요한 것은 ‘누가 나를 사랑하느냐’가 아니라 ‘내가 누구를 사랑하느냐’ 하는 것이기 때문이다.

누구나 상대편의 입장이 되어 보지 않는 한, 자기중심적 사고에서 벗어날 수 없을 것 같다.

<어떤 날의 기록> 그래서 어쩌라고?

1. ‘테니스엘보’라는 병으로 팔에 주사를 맞으러 다닌다. 오른팔이 다 나으니깐 왼팔이 아프다. 병원에서 주사를 맞을 때 내가 취하는 태도는 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 ‘주사가 아프면 어떡하지? 아플까 봐 두려워.’라고 생각하는 태도. 또 하나는 ‘주사가 아프면 얼마나 아프겠어? 그래 막 찔러라. 막 아파라.’라고 생각하는 태도. 이상하게도 전자의 태도를 취할 땐 주사가 아프다고 느끼고 후자의 태도를 취할 땐 주사가 아프지 않다고 느낀다. 후자의 태도를 선호하게 된 이유다. 후자의 태도를 이젠 모든 일에 적용하기를 좋아한다. 

2. 내가 어떤 일을 바라다가 실망하게 되었을 때나 최선을 다해 노력했는데 그 결과가 만족스럽지 않을 때 ‘아! 어떡하지?’라고 생각하면 스트레스를 많이 받는 반면에 ‘그래, 막 그래라. 그래서 어쩌라고?’라고 생각하면 마음이 편해진다.

3. 깊은 밤 아무도 없는 골목길을 걷게 되어 나쁜 사람이라도 나타날 것 같은 공포를 느낄 때 또는 깊은 밤 한적한 숲속을 걷게 되어 귀신이라도 나타날 것 같은 공포를 느낄 때 취할 수 있는 태도는 두 가지다. ‘제발 아무것도 나타나지 마라. 무서워 죽겠다.’라고 생각하며 겁먹는 태도. ‘뭐든 나타나려면 나타나라. 나보고 뭐 어쩌라고?’라고 생각하며 배짱이 두둑한 태도. 

4. 후자의 태도가 당연히 무섭지 않게 되어 마음이 편해진다. 이렇게 나처럼 생각하는 이의 글을 읽고 반가웠다.

우리에겐 배짱의 한마디가 필요합니다.
내가 느끼는 열등한 부분에 대고 “그래서 어쩌라고?”라고 한번 외쳐보는 거예요. 예를 들어 시험만 보면 긴장하고 떠는 나에게 “그래 나 좀 긴장한다. 그래서 어쩌라고?”라고 하는 것입니다. “내가 다른 경쟁자들에 비해 키가 좀 작다. 그래서 어쩌라고?”, “우리 집 좀 가난하다. 그래서 어쩌라고?” 이렇게 인정해버리고 나면 살짝 분한 마음이 올라오면서 그 열등한 요소를 치고 올라가려는 용기가 나오게 됩니다. 열등한 부분을 숨기고 부끄러워하면 문제가 되지만, 그것을 인정해버리고 “그래서 어쩌라고?” 해버리면 그 한계를 극복하고자 하는, 나도 모르는 내면의 힘이 나옵니다.
- 혜민, <완벽하지 않은 것들에 대한 사랑>, 159쪽.

5. 어떤 평가에서 ‘상위권에 들지 못하면 어떡하지?’라고 생각하지 않고 ‘하위권에 들면 어때서?’라고 생각하며 마음이 편해진 경험이 있다. 모기가 방 안에 있다는 걸 알았을 때도 마찬가지다. ‘내가 잠자는 동안 모기에 물리면 어떡하지?’라고 불안해 하면 잠이 안 온다. 하지만 ‘어디선가 배부르게 피를 먹고 온 모기일지도 몰라. 소화불량에 걸려 식욕이 없을 수도 있잖아. 설사 내 피를 빨아먹는다고 해도 그 작은 모기가 먹으면 얼마나 먹겠어?’라고 대수롭지 않게 여기면 잠이 온다.

6. 모기가 방 안에 있다는 걸 알았을 때 마음이 편해지기 위해 또 다른 좋은 방법이 있다. 방문을 잠깐 열어 놓았다가 닫는 것이다. 그런 다음에 이렇게 생각하는 것이다. ‘방문을 잠깐 열어 놓은 동안 분명히 모기가 나갔을 거야.’라고. 이때 내가 잠이 들 때까지 모기가 앵~ 하고 소리만 내지 않는다면 내가 나를 속이는 것, 성공이다.

7. ‘그래서 어쩌라고?’라고 생각하는 것도 결과적으로 ‘자기가 자기를 속이는 것’에 불과할 것이다. 하지만 우리에겐 이런 속임의 지혜가 필요할 때가 있다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 진화 심리학에서는

헬조선에서 불황과 취업난에 허덕이는 젊은이들은 연애, 결혼, 출산, 인간관계, 내 집 마련, 희망 등등 진화적 과거에 번식으로 연결되었을 자원과 기회를 스스로 포기한다. 질병과 스트레스에 시달리다 짧은 생애를 마감할 일만 남는다. 자연선택은 이렇게 앞날이 암울한 젊은이들이 범죄, 사고, 도박, 약물 남용 등 사회의 안정성을 뒤흔드는 위험한 행동을 감수하게끔 설계했다. 어차피 잃을 것도 없으니, 혹시나 성공하면 인생 역전을 꿈꿀 수 있는 일에 뛰어드는 것이다. 따라서 경제적 불평등을 줄이고 사회 복지를 확충하는 국가 정책은, 보수주의자들이 종종 생각하는 바와 달리, 게으른 사람들에게 혈세를 낭비하는 헛짓거리가 아니다. 오히려 국민 행복의 새 시대를 여는 주춧돌이다.(98쪽)

노파심에서 덧붙이면, 진화 심리학은 보수 또는 진보 어느 한쪽을 편드는 이데올로기가 아니다. 진화 심리학은 현상을 설명하는 과학이다. 범죄가 만연하고 질병과 스트레스가 넘치는 현실을 계속 유지할지 아니면 바꿀지는 결국엔 정치적인 결정이다. 만일 범죄를 줄이고 기대 수명을 늘리는 방향으로 나아가자고 모두가 합의했다면, 진화 심리학은 우선 무엇보다도 계층 간의 경제적 불평등을 줄이는 데 노력을 집중하라고 조언한다.(98~99쪽.)

- 전중환, <본성이 답이다>에서.