<어떤 날의 기록> 존 레논, 소나기, 여름밤, 추억 그리고 블로그

1.
블로그를 가진 블로거는 하나의 직무를 가지게 된다. 어떤 직무인가? ‘글을 올린 지가 너무 오래돼서는 안 되는 것’이다. 방문자가 허탕을 치고 돌아가는 횟수가 많아지면 안 된다는 뜻이다. 그래서 지금 글을 올린다. 아니다. 누군가가 댓글을 쓴 것을 발견하고서 급히 글을 올리고 싶은 충동을 느껴서 올린다. 아니다. 지금 갑자기 소나기가 와서 비 오는 여름밤이 좋아 시시한 글이라도 올리고 싶은 충동을 느껴서 올린다. 아니다. 사실은 지금 듣고 있는 노래 때문인지도 모른다. 존 레논의 Imagine을 듣고 있어서인지도...

이 노래를 들으니 학교 앞 어떤 다방에서 리포트를 쓰던 시절이 생각난다. 나에게도 그런 시절이 있었다.

존 레논, 소나기, 여름밤, 추억 그리고 블로그.

어울리는 조합인가 아닌가? 

2.
엄밀하게 말하면 깨달은 자는 없습니다.
오직 깨달은 순간들만 존재합니다.
- 스즈키 순류

엄밀하게 말하면 행복한 자는 없습니다.
오직 행복한 순간들만 존재합니다.
- pek0501

3.

소설을 쓰겠다고 하다가 몇 년이 지나 소설을 포기하고 문학 평론을 공부하기로 했다는 작가 지망생에게 어떤 선생님이 말했다. “소설이 안 되니깐 이제 평론이래.” 이 말을 듣고 본인은 물론 그 자리에 있던 사람들 모두가 웃었다. 오래전의 일이다.

그 선생님이 블로그에 사진을 올리기 좋아하게 된 나를 보면 이렇게 말할 것 같다.

“글이 안 되니깐 이제 사진이래.”

어떤 절에 있는 연꽃. 꽃보다도 넓은 잎사귀가 맘에 들어 사진으로 남겼다.

<어떤 날의 기록> 덥지만 일기 몇 개

1. 2016년 7월 XX일

시보다 시작노트가 좋은 경우가 많아요. 시 쓸 때는 시작노트 쓰듯이 하라는 말도 있지요. 쓴다는 의식이 있으면, 어깨에 힘이 들어가고 부자연스러운 말을 하게 돼요. 피아니스트의 뒷모습을 보면 어떤 소리가 날지 알 수 있다고 하지요. 골프나 테니스에서처럼 시도 어깨에 힘이 빠져야 ‘원 샷’으로 갈 수 있어요.(129쪽) - 이성복 저, <무한화서>에서.

나도 쓴다고 의식하지 않고 어깨에 힘을 빼고 써 보려고 했다.

시에서 철학은 숨어 있어야 해요. 독자한데 한 수 가르쳐주겠다는 태도는 시와는 거리가 멀어요. 시는 한 수 배우겠다는 거예요. 심각한 폼 잡지 말고, 잡생각과 헛소리에 의지하세요. 그러면 철학도 따라와요.(128쪽) - 이성복 저, <무한화서>에서.

나도 심각한 폼 잡지 않고 잡생각과 헛소리에 의지하여 써 보려고 했다.

사진으로 말하면 카메라를 의식하지 않고 폼 잡지 않고 자연스럽게 찍은 스냅 사진 같은 글이 좋다는 것이지. 문제는 멋진 스냅 사진을 찍기 힘들 듯이, 멋진 스냅 문장을 쓰기 힘들다는 것이지.

2. 2016년 7월 XX일

중복이 지났으니 여름의 반은 지나갔다고 생각했다. 축구 경기로 말하면 전반전이 끝났고 후반전이 시작된 것이다. 그러니 앞으로 남은 여름은 빠르게 흘러갈 것이므로 아무리 더워도 지낼 만하겠다. 지금이 ‘5월 말’이라고 생각해 보라. 그러면 앞으로 몇 달을 더운 날씨 속에서 지내야 하잖아. 지금이 ‘7월 말’인 게 얼마나 좋은가. 

그만 뜨거워라, 더워 죽겠다, 하는 마음으로 여름을 살면 안 된다. 더 뜨거워라, 그래야 벼가 잘 익어서 내가 일 년 동안 맛있는 밥을 먹을 수가 있는 거다, 하는 마음으로 여름을 살아야 하는 것. 

얼마든지 더워도 좋다고 생각하겠다. 왜냐하면 난 내가 꼭 해야 할 일을 끝낼 적마다 책 속으로 들어가 더위를 잊을 테니까. 이러면서 무더운 여름을 보낼 테니까.

3. 2016년 8월 X일

어제 소나기가 내려 좋았다. 땅의 열기를 식혀 줄 것 같아서, 더운 공기를 식혀 줄 것 같아서, 먼지가 씻어질 것 같아서. 꼭 그렇지 않더라도 여름의 소나기는 서늘한 환상을 갖게 해 주는 것만으로도 좋다. 꼭 그렇지 않더라도 창문을 통해 소나기가 세차게 내리는 것을 보니 여름의 지루함이 반 토막 나는 것만 같아 좋았다. 유쾌했다. 무더운 날씨가 아니었다면 맛보지 못할 유쾌함이었다.

4. 2016년 8월 X일

사람들은 자기 자신에게 투자하는 것에 대해 어떤 생각을 갖고 있을까? 자녀의 교육비나 자녀의 성형 수술(쌍꺼풀 수술 같은) 비용은 투자라고 생각하며 아끼지 않으면서 혹시 자신에게 투자하는 비용은 아끼며 사는 건 아닐까?

얼굴 마사지를 받으러 다니다가 너무 더워서 쉬고 있다. 더워서 쉬는 건지 돈이 아까워서 쉬는 건지 잘 모르겠다. 겸사겸사해서겠다. 요즘은 집에서 마스크 시트로 대신한다. 간편하고 저렴한 비용으로 마사지 효과를 내니 좋다. 어제도 얼굴에 마스크 시트 한 장을 붙이고 누워 있었다. 20분 뒤에 떼면 끝이다. 내가 이렇게 외모 가꾸기에 관심이 많은지 몰랐다. 나의 새로운 면을 발견함. 늙기 싫어서 발악을 하고 있음.

내면 가꾸기를 위한 투자로 책값을 치른다면, 외면 가꾸기를 위한 투자로 마사지 비용을 쓰는 거지. 인생에서 가장 소홀하기 쉽지만 가장 중요한 건 자신이라는 것을 상기하며.

그런데 이상한 건 말이지, 책값은 하나도 아깝지 않은데 마사지를 받으러 다니는 비용은 아깝다는 생각이 든단 말이야. 마사지 10회분 비용을 선불로 내고 나면 잘한 일인지 고민하게 된단 말이야.

아, 내가 반성할 게 있다. 예전에 대중목욕탕에서 오이 마사지를 전신에 받는 여성들을 보면 마음속으로 (오이를 아깝게 왜 먹지 않고 몸에 바르는 거야?, 하면서) 흉을 본 적이 있는데 취소한다. 취소, 취소. 내가 그땐 뭘 몰라서 그랬던 거야.

내가 흉을 보거나 비난했던 사람들의 행동을 나도 언젠가 따라하며 살게 된다는 것. 값진 깨달음일세. 인간의 어리석음.

5. 2016년 8월 X일

일기를 쓸 때 계획을 세우고 결심을 할 때가 있다. 실천이 안 되면 또 계획을 세우고 결심을 한다. 내가 결심하기를 좋아하는 이유를 오늘 알았네. 어떤 책에서 읽어 알았네. ‘결심이라는 집에서는 다들 잠을 잘 잔다.‘라는 페르시아 속담이 있다고 하네. 어떤 일을 할지 말지 망설이다가 마침내 결심을 하고 나면 마음이 홀가분해진다는 뜻이란다. 나도 그 홀가분함을 느끼고 싶어서 그랬던 것.

그거였군. 영화를 보면 복수하고 싶은 사람이 생길 때 아무도 모르게 상대에게 복수하여 완전범죄로 끝내면 되는데, 그렇게 하지 않고 꼭 상대에게 미리 말한단 말이야. “내가 당신을 가만둘 것 같아? 당신을 가만 두지 않겠어.” 이렇게 말함으로써 복수하기로 결심하며 홀가분함과 통쾌함을 느끼고 싶었던 것이지. 복수 계획에 대해 선언하고 싶은 유혹을 물리치지 못하는 것이지. 선언은 곧 결심인 것. 일단 중요한 건 선언하고 싶다는 자기 마음이거든. 그 결과 나중에 어떤 사건이 일어나면 용의자로 지목이 되더라도 말이야. 난 이런 인간 심리가 재밌다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 앤드루 포터의 문체를 감상하다

앤드루 포터의 글은 여러 번 읽고 싶게 만드는 뭔가가 있다.
그의 문체를 좋아한다.
리듬이 느껴지는 문체다.

그가 빙그레 웃었다. “자만심은 물리학자에게 가장 큰 방해 요인이지요.” 그는 스토브에서 주전자를 들어 도자기 포트에다 뜨거운 물을 옮겨 부으며 말했다. “뭔가를 이해한다고 생각하는 순간, 모든 발견의 기회를 없애버리게 되니까요.”(94~95쪽) 
....................

이제 로버트와 나는 더 이상 물리학에 대한 이야기를 나누지 않았다. 우리는 우리들 삶의 내밀한 사정들을 나누기 시작했다. - 우리를 배신한 스러진 사랑들, 우리가 배신한 스러진 사랑들, 추억하기조차 고통스럽고 부끄러운 유년의 순간들. 우리가 나누는 이런 대화에는 자유가 있었다. 우리가 그곳에서 하는 얘기는 절대 그 밖으로 나가지 않으리라는 것을 알기 때문이었다.(108쪽)
....................

요사이는 문득 로버트를 생각하는 경우가 드물다. 나는 간신히 그에 대한 기억을, 나의 가장 고통스럽고 내밀한 상실들이 저장되어 있는 마음 한쪽에 놓아둘 수 있게 됐다. 그러나 지금도 그를, 우리가 함께한 짧았던 시간을 회상하노라면, 나는 우리 사이가 끝나기 직전의 어느 날 저녁으로 돌아간다.(129쪽)
....................

앤드루 포터 저, <빛과 물질에 관한 이론>에서. 

열 개의 단편이 실려 있는 소설집이다.

<어떤 날의 기록> 견디는 삶

지난달, 사촌 언니의 남편, 그러니까 내게 형부가 되는 분이 돌아가셔서 장례식장에 다녀왔다. 고인은 63세밖에 안 됐으니 죽기엔 아까운 나이다. ‘간경화’라는 병이 있음에도 술을 마셔대는 환자였고, 자신의 병이 고칠 수 없는 병임을 알고 비관하는 환자였고, 우울증까지 있는 환자였기에 사촌 언니도 조카도 마음고생이 이만저만이 아니었던 모양이다. 가출하여 연락이 끊긴 채 사흘이 지나 귀가한 적도 있다니 가족으로서 그런 환자를 보며 사는 게 얼마나 힘들었을지 짐작이 간다.

장례식장에서 사촌 언니와 조카를 보자 안쓰러운 마음부터 들었다. 그리고 불행한 삶을 잘 견디어 낸 그들에게 축하라도 해 주고 싶은 심정이 되었다. 죽음은 본인에게도 가족에게도 분명 슬픈 일이지만 고통을 받으며 살았던 환자도, 환자의 고통을 지켜보며 살았던 그들도 불행한 삶으로부터 해방된 것이 다행스럽게 생각되었다. 

불치병 앞에서 우리는 삶을 변화시킬 힘 같은 건 없다. 이럴 때 삶이란 그저 견디며 사는 것. 견디다 보면 끝은 있는 것. 병이 낫든지 병으로 죽든지 그 끝이 올 때까지 우리는 죄를 짓지 않으며 최선을 다해야 할 뿐이다. 묵묵히 시간을 흘려보내야 할 뿐이다. 그것밖에 할 수 있는 게 아무것도 없다.

....................
우리의 일상은 얼다가 녹다가 하는 일의 반복이에요. 이 지루한 아름다움! 우리가 결정하고 통제할 수 있는 것은 얼마 되지 않아요. 오직 견디는 것뿐. 위로 안 받기 위해, 좀더 강해지기 위해 우리는 시를 쓰는 거예요.

이성복, <무한화서>, 109쪽.
....................

....................
- 아침부터 저녁까지 무엇을 하십니까?
- 내 자신을 견딥니다.

에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>, 53쪽. 
....................

나도 아무것도 할 수 없고 그저 견디기만 해야 하던 때가 있었다. 아버지가 돌아가시기 전의 시간들과 아버지가 돌아가신 후의 시간들. 2013년 8월의 시간들이었다. 잠에서 깨어난 아침부터 잠이 드는 밤까지 그저 견디기만 했다. 그것밖에 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 돌아가고 싶은 평범한 일상은 아름다웠고 너무 멀리 있었다.

<어떤 날의 기록> 자기중심적 사고

2016년 7월 X일

‘동생을 잘 챙기는 언니’를 둔 친구를 보면 부럽다. 그런 친구에게 “넌 그런 형제가 있어서 좋겠다.”라고 말했더니 다른 친구가 “오히려 형제가 없는 게 좋을 수도 있어.”라고 응수한다. 그럴 수도 있겠다. 형제간에 의가 상해서 서로 보지 않는 사람들도 있으니까. 이 대목에서 큰아버지가 생각났다. 큰아버지가 생전에 내게 이렇게 말씀하신 적이 있다. “사촌들과 잘 지내라. 사촌이라도 가깝게 지내면 사는 데 의지가 된다.” 사촌들이란 당신의 딸들을 말함이다. 그때 난 “예.”라고 대답했지만 마음속으론 딴생각을 했다. 이 말에 동의하지 않을 아버지를 생각했던 것이다. 아버지는 큰아버지 때문에 속상한 적이 많으셨다. 큰아버지가 사업을 했는데 잘되지 않아 아버지에게 수차례 돈을 얻어 쓰셨기 때문이다. 그것 때문에 어머니와 싸우신 적도 있다. 큰아버지 말고도 아버지에게 돈을 가져가는 형제가 많았다. 아버지가 그 속상함에 대해 내게 토로한 적이 있으셨다. 큰아버지에겐 ‘형제란 사는 데 의지가 되는 사람’이었지만 아버지에겐 ‘형제란 걱정을 끼치고 스트레스를 주는 사람’이었던 것이다. 지금은 다 고인이 되신 큰아버지와 아버지. 두 분의 생각이 달라도 너무 달랐던 것이다.

TV로 어떤 드라마를 보게 됐다. 한 여자를 사랑해서 결혼을 앞두고 있는 남자가 있고, 그 남자를 사랑하는 다른 여자가 있다. 삼각관계다. 그 남자가 자기의 구애를 받아들이지 않고 딴 여자와의 결혼만을 추진하려고 하자 그 여자가 이런 말을 한다. “당신을 진심으로 사랑하는 사람은 그 여자가 아니라 저라고요.” 이 말은 설득력이 없다. 왜냐하면 결혼을 하려고 할 때 가장 중요한 것은 ‘누가 나를 사랑하느냐’가 아니라 ‘내가 누구를 사랑하느냐’ 하는 것이기 때문이다.

누구나 상대편의 입장이 되어 보지 않는 한, 자기중심적 사고에서 벗어날 수 없을 것 같다.