<어떤날의기록> 나의 습관과 시 두 편

* 나의 습관

친정집을 오가며 두 집 살림을 하며 바쁘게 살다 보니 부엌에서 보내는 시간을 최소화하고 싶어서 나는 아침만은 간편한 식사를 하고 있다. 아침 8시 30분을 전후해 일어나면 아침 식사로 구운 감자와 삶은 계란을 먹고 커피를 마신다. 빈 속에 커피를 마시지 않기 위해서다. 계란 다섯 개를 한꺼번에 삶아 냉장고에 두고 하루에 하나씩 꺼내 컵에 삶은 계란을 담아 커피포트의 뜨거울 물을 부어 따뜻하게 데워 먹는다. 감자는 큰 감자는 반으로 잘라 먹고 작은 감자는 한 개 먹는데, 감자를 깨끗이 씻어 물기를 닦아 신문지에 싸서 전자레인지에 3~4분 돌려 먹는다. 계란으로 단백질을, 감자로 탄수화물을 섭취할 수 있어 좋다. 오전 중에 견과류와 과일도 빼놓지 않고 매일 먹으려고 노력한다. 

새벽에 일어나는 남편은 밥과 국만 있으면 혼자서 아침밥을 잘 챙겨 먹고 출근한다. 딸은 아침밥을 먹지 않고 출근하는 날이 많다. 남편도 딸도 이른 아침에는 나를 깨우지 않아 내가 식구들을 위해 아침 준비에 신경 쓸 필요는 없다. 이는 내 나이가 되어 편한 점이다.

커피를 마시면서 신문을 본 뒤 요즘 습관처럼 실천하는 게 있다. 사진 속의 책 다섯 권 중에서 매일 한 권을 골라 에세이 세 편씩 정독하는 것이다. 에세이를 잘 쓰기 위한 공부다. 다섯 권을 완독할 때까지 계속할 예정이다. 이런 식으로 독서하면 한 달 동안 90편의 에세이를 읽게 되고 일 년 동안 1,080편을 읽게 된다. 다양한 내용의 글을 접하고 다양한 형식의 글을 접하는 것이 글쓰기에 도움이 된다고 믿는다.

스티븐 킹은 「유혹하는 글쓰기」에서 일 년에 책을 70~80권쯤 읽는다며 주로 소설이라고 한다. 소설을 잘 쓰는 그가 다른 작가들의 소설을 읽는 것은 공부하기 위해서가 아니라 그저 이야기를 좋아하기 때문이란다. 이유야 어찌 됐든 여러 작가의 소설을 읽는 것은 그의 글쓰기에 도움이 될 것이라고 생각한다.

에세이 세 편을 읽고 나면 내가 읽고 싶은 책을 읽는 자유 시간을 갖는다. 어떤 작가가 책 20권을 병행해서 읽는 병행 독서를 한다고 했는데 나도 여러 권의 책을 그렇게 읽는다.   

** 남산

오랜만에 남산에 가서 케이블카를 타고 사진을 찍었다. 소나기가 오고 흐린 날이었는데 비에 씻긴 공기가 시원하게 느껴졌다.

*** 시 두 편

과녁

이병률

사랑이 끝나고 나면

쓰레기 같은 인간과 사랑을 했구나 하고 화들짝 놀란다 

그게 몇 번이었다 

사랑을 하면 할수록

쓰레기보다 더한 쓰레기가 되어가는 나에게

눈발이 거세게 퍼붓고

밤하늘의 별들이 그 자리를 덮어도

쓰레기는 쓰레기로 쌓인다는 사실이

무섭고도 단조롭게 잊혀만 갔다 

인생을 끼웠던 바늘들이 녹이 슬어 쌓인다는 사실도 모르고 산다

아름다움을 향해 당겼던 화살들을 꽂지 못하고

거기 흩어져 있음을 모른 채 산다 

사랑이 끝나면

말수가 줄어드는 게 아니라

다른 언어를 쓰는 사람이 되어 미쳐 다닌다 

내가 한 사랑이 겨우 그랬나 싶어 화들짝 놀라 뒤로 물러난 것이 몇 번이었나

- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 62~63쪽.

장미 나무 그늘 아래      

이병률

갑자기 여자가 남자를 껴안았다

남자는 흐느끼기 시작했다

여자는 혼자 생각했다

이 사람에게  무슨 일이 있구나

여자 품으로 남자가 파고들었다

남자는 곧 흐느껴 울기 시작했다

남자는 가만히 생각을 했다

나에게 무슨 일이 생긴 것인가

- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 68쪽.

<책속을산책하다가~> 고리오 영감-필사3

오노레 드 발자크, 「고리오 영감」

젊은 시절에는 양심이 부당한 쪽으로 기울어지면 양심의 거울을 감히 볼 수 없는 법이다. 그러나 중년이 되면 이 양심의 거울에 자기 모습을 비춰볼 수 있다.(160쪽)

중년이 되어도 양심의 거울을 갖고 있지 않는 사람들이 있다.

내 두 딸들은 나를 몹시 사랑한다네. 나는 행복한 아버지. 단지 내 두 사위들만이 나를 홀대하고 있소. 나와 사위들과의 불화 때문에 이 귀여운 딸들이 괴로움을 받는 게 싫소. 그래서 나는 남몰래 딸들을 만나기를 더 좋아하고 있소. 나는 이런 비밀스러움 때문에 자기 딸들을 보고 싶을 때 볼 수 있는 다른 아버지들이 도저히 이해할 수 없는 수많은 즐거움을 맛보고 있소.(161~162쪽)

일리가 있는 말이다. 백화점에서 언제나 물건을 살 수 있는 부자보다 월급날만 물건을 살 수 있는 빈자가 더 즐거운 쇼핑을 하리라. 희소가치가 높을 테니까. 

인간의 감정이란 가장 좁은 곳에서나 가장 넓은 곳에서나 똑같이 충분한 만족을 느낄 수 있는 법이지. 나폴레옹도 저녁을 두 번 먹지는 않았어. 성 프란체스코 교회 기숙생인 의대생보다도 애인이 더 많지도 않았어. 여보게, 우리의 행복이란 우리 발바닥에서부터 후두부까지 사이에 있는 거야. 일 년에 백만 루이를 쓰건 백 루이를 쓰건, 우리 마음속에서 본질적으로 느껴지는 정도는 같은 거라네.(187쪽)

돈이 바로 인생이야. 돈이면 무엇이든지 할 수 있지.(315쪽)

인간은 돈이면 무엇이든지 할 수 있다는 것을 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’에서 확인할 수 있다. 거액의 상금을 타기 위해 자기 목숨을 걸고 서바이벌 게임에 참가하려는 이들이 있다는 것도 놀랍지만, 그 서바이벌 게임을 관람하며 즐기는 재력가들이 있다는 것이 더 놀랍다. 그 재력가들은 연애, 그룹 섹스, 술, 도박, 마약 등 보다 더 자극적이고 파격적이어서 색다른 느낌을 주는 놀이를 하고 싶은 욕구 때문에 서바이벌 게임을 재미있게 관람하는 지경까지 온 것으로 본다. 물질만능주의로 오염된 사회가 왜 위험한지를 잘 보여 준다.

그는 이 사회를 거창하게 나타내는 세 가지 표현을 보았다. <복종>과 <투쟁>과 <반항>, 즉 <가정>과 <세상>과 <보트랭>이다. 그런데 그는 결심할 수 없었다. <복종>은 귀찮고, <반항>은 불가능하며, <투쟁>은 불확실하기 때문이다.(349쪽)

오늘 비가 와서 '비에 젖은 세상'을 찍은 사진을 골랐다. 

[100자평] 닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법

[전자책] 닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

“많은 사람들이 전문성을 이야기하고 그 중요성도 높아집니다. 전문성이란 깊이를 갖추는 것이겠죠. 그런데 깊이의 전제는 넓이입니다. (...) 그리고 넓이를 갖추는 데 굉장히 적합한 활동이 바로 독서입니다.” 다양한 내용의 독서를 통하여 깊이를 기대할 수 있겠다. 독서광 저자의 독서법을 알 수 있는 책.

<책 이야기> 우리에겐 논쟁이 필요하다

아리안 샤비시, 「우리에겐 논쟁이 필요하다」

생각할 거리가 많은 책으로 이 책을 추천한다.

인종 차별주의자는 대체로 자신이 인종 차별주의자로 보이는 것을 싫어한다. 

이 책은 인종 차별주의자가 인종 차별주의자가 아닌 것처럼 보이기 쉬운 수법으로 세 가지가 있다고 말한다.  

1. 부인의 무화과잎 :

인종차별을 무화과잎으로 가리는 행동은 너무나 흔해서 일상 대화에서 정치 연설까지 세세하고 다양하게 나타난다. 제니퍼 솔이 설명한 가장 기본적이고 친숙한 형태는 ‘부인의 무화과잎’이다. 이것은 인종차별적 발언을 하기 전에 “나는 인종차별주의자는 아니지만……”이라고 운을 띄우는 것이다. 십 대 시절 한 친구가 생각난다. 그 친구는 자기 상사에 대해서 불평을 늘어놓으면서 이렇게 말했다. “넌 날 알잖아. 난 인종차별 하는 사람은 아니지만 중국인들은 도무지 믿을 수가 없어.” 나는 말문이 막혔고 그 친구가 자기는 아니라고 하면서도 인종차별적인 말을 했다는 점을 어떻게 지적해야 할지 몰랐다. 무화과잎이 제대로 작동한 것이다.(80쪽)

2. 우정 주장 :

흔히 접하는 또 다른 종류의 무화과잎은 ‘우정 주장’이다. 이 무화과잎은 특정 인종에 해당하는 친구가 있는 사람은 그 인종의 다른 사람들도 차별하지 않을 것이라는 허울 좋은 생각에 의존한다. “나는 흑인/이슬람/유대인 친구가 많아……”라는 말은 인종차별이라는 비난을 근거 없는 것으로 만들려는 수작이다.(80쪽)

3. 사용(use)과 언급(mention)을 구분한 무화과잎 :

셋째 종류의 무화과잎은 사용과 언급의 구분에 기반한다. 대부분의 인종차별적 진술은 사용이다. ‘언급의 무화과잎’을 구사하는 사람은 사용보다는 언급을 통해 인종차별적인 발화를 한다. 그럼으로써 그 자신의 견해와 인종차별적 견해 사이에 어느 정도 거리를 둘 수 있다. 도널드 트럼프는 “많은 이가 말하고 있듯이……”, “모두가 그 얘기를 하고 있습니다……”, “내가 듣기로는……”, “사람들이 나에게 말해줬는데……” 같은 표현을 써서 자신의 인종차별을 불특정 다수에게 전가하는 경향이 있다.(83쪽)

말할 때 ‘무화과잎’으로 가리면 다르게 해석할 여지를 남긴다.

※ 인종차별주의에 반대한다면 우리가 해야 할 일 :

인종차별에 반대하는 사람들이 어떻게 이 조작된 승률과 싸워 이길 수 있을까? 우리가 상대보다 더 직설적으로 나가야만 자기 입맛에 맞게 “난 그냥 솔직히 말하는 거야”라고 대응하는 족속을 물리칠 수 있다. 우리는 도그휘슬을 듣고 추적하고, 무화과잎을 찾아내며, 상황을 있는 그대로 드러내 보일 수 있어야 한다. ‘신선할 정도로 솔직한’ 그들의 발언이 완전한 인종차별임을 선언하고 그 자리에 정말로 솔직한 진실을 제시해야 한다. 경제적 억압에 대하여, 분열과 지배에 대하여, 현 상태를 고착화하는 언론에 대하여 진실을 제시해야 한다. 

이 장의 앞부분에서 보았듯이 도그휘슬은 일단 폭로되면 효과가 없다는 실험 결과가 있다. 무화과잎도 마찬가지다.(87쪽)

이 책에 따르면 만약 정치인이 연설에서 ‘열심히 일하는 가정’이라고 말한다면, 본인은 이성애 중심 가족 제도에 관심이 있음을 청중에게 알려주는 데 상당한 역할을 하여 사회적 보수층 유권자에게 잘 통한다고 한다. 또한 ‘열심히 일하는’이라는 말은 (미국에서) 복지 혜택을 받는 사람들에 대한 거부를 나타낸다. 즉 복지 혜택을 많이 받고 있다고 여겨지는 흑인을 겨냥하는 발언으로 유색인종에게 강경책을 펼치겠다는 신호가 된다. 

‘열심히 일하는’이라는 말을 들으면 열심히 일하지 않는 사람은 마음에 찔리는 데가 있을 것이다. 그러나 나이가 많은 노인이거나 젊더라도 건강이 좋지 못한 사람은 일하고 싶어도 일할 수가 없다. 이들에게는 복지 혜택을 받도록 하는 것이 마땅하다. 

정치인이 한 말의 올바른 의미를 알기 위해 국민의 지식수준이 높아져야 하겠다는 생각이 든다.

..................

도그휘슬이란? : 개를 부르는 호각이나 피리를 도그 휘슬(Dog Whistle)이라고 한다. 인간의 가청 주파수 최대치인 20kHz보다 높아, 사람은 들을 수 없지만 개는 알아들을 수 있는 소리를 낸다. 정치학에서 도그 휘슬은 특정 정파나 지지 그룹의 호응을 얻기 위해 암시적 언어를 사용하는 것을 말한다. 그 그룹 내에서만 통용되는, 본래 의미와는 전혀 다른 정치사회적 의미를 가진 단어를 사용함으로써 결속을 도모하거나 특정 메시지를 공유하는 것을 말한다.(‘브릿지경제’에서) 

<책속을산책하다가~> 고리오 영감-필사2

매일 들춰 보는 책이 여러 권 있긴 하지만 이 여름에 완독할 계획을 가지고 책 한 권을 고르고 싶었다. 올여름이 무덥고 길게 느껴질 것 같아 책을 읽는 재미로 여름을 보내고 싶어서다. 그리하여 고른 책이 「고리오 영감」이다. 이왕이면 꼼꼼히 읽고 좋은 문장은 밑줄을 그어 표시해 두었다가 필사해 보기로 했다. 

필사하면 네 번 읽게 되는 이점이 있다. 첫째, 글을 읽는다. 둘째, 밑줄을 그으며 또 읽는다. 셋째, 필사하기 위해 또 읽는다. 넷째 필사한 뒤에 틀린 글자를 찾아내 바로잡기 위해 또 읽는다. 

볼펜으로 필사하니 팔이 아파서 요즘은 노트북으로 필사한다.

오노레 드 발자크, 「고리오 영감」

아무런 근심 없이 행복하게 칠 년을 지낸 다음, 불행하게도 그의 아내는 죽었다. 아내가 고리오에게 감정의 영역을 벗어나서 지배력을 행사하기 시작하려는 때였다. 어쩌면 그녀는 그의 무기력한 감정을 계발하고 세상과 인생에 대한 지혜를 그에게 가르쳐주었는지도 모른다. 이런 상황에서 고리오에게 부성애가 부조리하게 나타났다. 아내의 죽음으로 말미암아 배반당한 듯한 그의 사랑은 두 딸에게로 옮아갔다.(123쪽) 

아내가 죽자 그의 마음이 두 딸에게로 옮아간 것은 잘못한 일이었을까. 

돈이 많았던 고리오 영감은 두 딸에게 전 재산을 다 쓴 뒤에 그 딸들에게서 버림을 받고 싸구려 하숙집에서 살다가 죽게 된다. 그가 아내와 사별하지만 않았어도 그렇게 되지 않았을 것 같다. 

고리오의 딸에 대한 무분별한 헌신과 시기심 많고 세심한 사랑은 너무도 잘 알려져 있었다.(123~124쪽)

무분별한 헌신은 배반을 당하는 결과를 부르는 경우가 많다.

전에 알고 지내던 사람한테 들은 얘기가 있다. 얘기는 이러하였다. 아내가 장사로 고생고생하며 돈을 벌어 그 덕분에 남편이 의사가 될 수 있었는데, 의사가 된 뒤 남편이 아내에게 이혼하자고 했다. 남편을 뒷바라지한 결과였다. 이상하게도 헌신하면 헌신짝 같은 신세가 되는 일이 많다. 

자연히 그는 두 딸을 교육시키는 데 무리했다. 고리오는 매년 육만 프랑 이상을 벌어들이는 부자였지만, 자신을 위해서는 천이백 프랑 이상 쓰지 않았다. 딸들의 기분을 충족시키는 것만이 그의 행복이었다. (...) 아무리 돈이 많이 들더라도 딸들이 원하면, 이 아버지는 서둘러서 그 소망을 만족시켜 주었다.(124쪽)

부모가 자식이 원하는 것을 다 들어주면 버릇없는 자식을 만드는 꼴이다. 부모는 자식이 자기 욕구를 제어할 줄 아는 사람으로 키워야 한다. 부모를 위해서도, 본인을 위해서도. 

인생이란 부엌보다 더 아름답지 않으면서도 썩은 냄새는 더 나는 거라네. 인생의 맛있는 음식을 훔쳐 먹으려면 손을 더럽혀야 하네. 다만 손 씻을 줄만 알면 되지. 우리 세대의 모든 윤리가 거기에 있네.(149쪽) 

세상을 알고 있다고 말하는 보트랭이 으젠에게 하는 말이다. 청년 으젠보다 나이가 훨씬 많은 보트랭이 자신이 터득한 요령을 으젠에게 알려 주고 있는 것이다. 가난한 사람이 삶을 성공으로 이끌고 싶다면 남의 것을 훔쳐야 한다고 한다. 예를 들면 부유한 집의 딸과 결혼하여 처가 덕을 보는 것.

내가 자네한테 해줘야 할 충고가 있다면 자네 의견이나 얘기에 너무 고집 부리지 말라는 것일세. 다른 사람들이 자네가 고집을 꺾길 바란다면 팔아버리게. 자기 견해를 절대로 바꾸지 않는다고 자랑하는 사람이란 항상 외곬에 빠진 사람이고, 자신이 절대로 실수하지 않으리라고 믿는 바보일세. 원칙이란 결코 없네. 단지 사건들만 존재한다네. 법률이란 없네. 오로지 상황만이 있을 뿐이지. 뛰어난 사람은 사건과 상황에 순응해서 그것을 조종하는 법이야.(154~155쪽)  

줏대 없이 남의 말에 뇌동하는 것도 문제지만, 자기주장을 굽힐 줄 모르는 것도 문제다. 

위대해지고 부자가 되기를 원한다는 것은, 거짓말하고 굴복하고 굽실거리고, 다시 일어나서는 아첨하고 속이겠다고 결심하는 게 아닌가? 이미 거짓말했고, 굴복했고, 슬슬 기었던 자들의 하인이 되겠다고 동의해야 하는 게 아닌가?(158쪽)

하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없이 사는 자는 출세하기 어려운 법. 

마음은 좋은 안내자이지.(159쪽)

마음은 좋은 길로 안내하기도 하지만 나쁜 길로 빠지게 만들기도 한다.

케이블카 안에서 찍은 사진이다.