<싱거운 후기> 글쓰기에 관련하여

1. 쓰고 싶은 글 : 글쟁이라면 누구나 좋은 글을 쓰고 싶을 것이다. 누구나 인정하듯, 글을 잘 쓰려면 ‘많이 읽고 많이 쓰는 것’ 이외에 더 좋은 방법이란 없다.

그렇다면 세상에서 인정받는 위치에 있는 작가들은 얼마나 많이 읽고 많이 써서 그 위치에 도달했을까. 그게 늘 궁금하다. 이곳 서재만 해도 글 잘 쓰는 이들이 많은데, 도대체 어떻게 해서 그렇게 잘 쓰는지 궁금하다.

마르크스는 “철학자들은 세상을 여러 가지로 해석해 왔지만 중요한 것은 세상을 변화시키는 것이다.”라고 말했다. 마르크스가 말한 것처럼, 중요한 것은 세상을 변화시키는 것. 물론 좋은 쪽으로 변화시키는 것을 말한다.

내가 생각하는 좋은 글도 세상을 보다 좋은 쪽으로 변화시킬 수 있는 글이다. 세상을 변화시키지 않는 글이라면 무용지물과 같다. 그런데 세상을 변화시키려면 우선 세상을 올바르게 해석하는 일이 전제되어야 한다. 따라서 세상을 잘 해석한 글도 좋은 글이 된다.

이렇게 정리할 수 있겠다.

가장 좋은 글은 세상을 변화시키는 글.

그 다음으로 좋은 글은 세상을 올바르게 해석한 글.

나는 세상을 변화시키는 글까지는 되지 못하더라도 세상을 올바르게 해석한 글을 쓰고 싶다. 그러려면 무엇보다도 세상을 보는 나의 시각이 올발라야 하겠다. 이것 쉽지 않다. 하지만 독서가 도움이 될 수는 있다.

2. 일 년 동안 구입한 책 : 글을 쓰는 사람이라면 누구나 책을 사는 즐거움을 가지고 있을 것이다. 내가 작년 한 해 동안 알라딘에서 얼마나 책을 샀는지 노트를 봤더니 총 25권이었다. (나는 책을 구입한 것을 기록해 두는 습관이 있다.) 월 평균 두 권 꼴이다. 참 적게 샀다. 한 달에 열 권씩 구입하던 때도 있었는데 말이다. 다른 해와 비교하면 작년이 가장 적게 구입한 해가 아닐까 싶다. 그 이유는 읽지 않고 쌓여 있는 책이 많아서다. 그러면 쌓여 있는 책이 많은데도 왜 또 구입하는가 하면, 읽고 싶은 신간이 나오면 사고 싶기 때문이다.

매달 구입하기보단 몇 달에 한 번 한꺼번에 구입하는 방식을 택할 때가 많다. 내게 책이 배달되기까지의 타인의 노동을 줄이기 위해서다. 달랑 책 한 권을 주문하면 그 책이 내게 오기까지 다른 사람들의 노동도 거치지만, 우선 책을 건네받을 때 직접 보게 되는 택배 아저씨의 노동에 미안한 마음이 든다.

input이 있어야 output이 있을 게 아닌가 하는 생각으로 책을 많이 읽으려고 하는데, 우리 생활이란 게 책만 읽으며 살 수 있을 정도로 그리 한가하지 않기 때문에 늘 계획한 것보다 적게 읽게 된다. 나의 계획은 구입한 신간 두 권과 집에 쌓여 있는 구간 두 권을 매달 한 달 안에 읽는 것이다. 그러니까 한 달에 네 권을 읽는 것이다.

3. 글을 써서 좋은 점 : 글을 쓰면 꼭 무엇이 되지 못하더라도 좋은 점이 있다. 혼자 있는 시간을 잘 보낼 수 있다는 점이다. 할 일이 있기 때문에 심심하지도 우울하지도 않다. 그리고 또 한 가지 좋은 점이 있는데, 가족에게 잔소리가 적다는 점이다.

내가 다른 주부들에 비해서 가족에게 잔소리를 많이 하지 않는 편인데, 이건 순전히 내가 바빠서다. 내가 돈을 벌며 산 적도 많지만 그것보다도 책읽기와 글쓰기의 취미를 가지고 살기 때문에 늘 바쁘다. 이쪽으로 에너지를 많이 쓰다 보니 남편과 애들에게 쓸 에너지의 양이 많지 않은 것이다. 그러니깐 우리 가족은 나의 취미생활로 덕을 보고 있는 셈이다. 한편으론 가족에게 미안하다. 내 세계에 빠져 지내서.

4. 절필의 예감 : 어느 날 갑자기 그럴 때가 있다. 다시 글을 쓸 수 없을 것 같은 생각이 드는 때. 여태까지 어떻게 글을 써 왔는지 의심스러울 정도로 글 쓰는 일이 부담스럽게 여겨지는 때. 요 며칠 전도 그랬다. 글감이 떠오르지 않고, 좋은 글을 쓸 자신이 없는 것이다. 그럴 때 나, 절필하기로 했어, 라고 말하는 날이 올 것만 같은 예감이 들기도 한다.

소설을 쓰는 선배가 있는데, 나의 절필 예감의 얘기를 듣더니 막 웃으며 이런 말을 한 적이 있다.

“pek가 절필한다고 해서 누가 눈 하나 깜짝하겠어?”

우리는 배꼽 빠지게 웃어댔다.

정곡을 찌르는, 맞는 말이다. 내가 절필한다고 해서 누구 하나 섭섭해 할 것인가. 아무도 관심 없을 터. 그런 선언은 대작가나 해야 하는 일. 그러니까 ‘절필 선언’도 자격을 갖추어야 할 수 있는 일이다.

‘글만 쓰며 살 수는 없잖아.’

이것은 글이 써지지 않아 나의 무능함을 숨기고 싶을 때 하는 생각이다. 내 능력의 한계를 느낄 때가 많다. 남들도 그럴까.

이번에 일주일이 넘도록 새 글을 올리지 못했다. 이런 게 나의 무능함 때문.

(나, 그래도 언젠가는 유능해지리라고 착각할래. 어느 심리학자가 말하기를, 우리에겐 행복을 위해 착각이 필요하다고 했어.) ㅋㅋ

<어느 독서광의 노트> 우울증을 예방하려면

요즘 우울증은 흔한 병이 되었다. 내 주위에도 우울증 약을 먹는 사람들이 많다. 친구 중에도 있고, 고모와 사촌도 현재 이 약을 먹고 있다. 우리 친정어머니도 한때 이 약을 먹었다.

친정어머니는 함께 살던 외할머니가 갑자기 세상을 떠나자, 마음의 병을 앓았다. 그 충격과 허전함을 이기지 못해 병원에 다니며 우울증 약을 먹게 되었다. 그것도 한참 동안이나. 그때 나는 고등학생이어서 잘 몰랐고, 나중에야 듣고 알았다. 어머니가 방에서 멍하니 앉아 있던 모습이 지금도 생각난다. 어머니의 병이 감기인 줄 알고, 그 감기가 너무 오래 간다고만 여겼던 기억이 있다.

어머니는 내가 당신을 닮아서 부모님이 다 세상을 떠난 뒤에 내가 우울증에 걸리게 될까 봐 걱정이다. 그걸 대비해서 아예 우울증 약으로 뭐가 좋은지를 가르쳐 주기까지 한다. 우울증 약도 종류가 많은 모양이다.

사람마다 저항력이 약한 정도가 다 다를 것이다. 어머니는 우울증이라는 병에 약한 것이다. “암환자가 우울증에 걸릴 확률은 40% 이상이라고 한다.”(이승혁 저, <고정관념을 깨면 암은 정복된다>에서.) 그러니까 암환자가 되는 불행을 겪는다고 해서 모두 우울증에 걸리는 게 아니라, 100명 중에서 40명쯤만이 우울증에 걸린다는 것. 이들이 우울증에 취약한 사람들이라고 할 수 있는데, 어머니가 바로 이 40%에 해당하는 셈이다.

병뿐만이 아니라, 무엇이든 그것에 대한 사람의 반응은 제각기 다르다. 똑같이 불행한 환경 속에 있더라도 누구는 그것을 극복하고 누구는 그것에 좌절한다. 이것은 그들이 그것을 어떻게 보느냐에 따라 다르리라. 예를 들면, 명랑한 사람은 작은 일에서도 즐거움을 느끼는가 하면, 우울한 사람은 작은 일에서도 비극의 렌즈를 끼고 본다. 그러니 자연히 같은 문제에 대해서도 인식하는 불행의 크기가 다를 수밖에 없다.

건강에 관심이 많아서 건강과 관련한 책을 읽고, 또 심리학 분야의 책을 즐겨 읽어서 우울증에 대한 글을 많이 보게 된다. 또 주위에 우울증 때문에 힘들어 하는 사람들이 있다 보니 우울증에 관심이 갔다. 인간이라면 누구나 우울함을 느낄 때가 있는데, 왜 누구는 우울증 환자가 되고 누구는 우울증과 무관하게 사는 것일까. 또 어떻게 하면 우울증이라는 병을 예방할 수 있을까. 이런 게 궁금했다.

1. 착각을 즐겨라

허태균 저, <가끔은 제정신>은 행복하기 위해선 착각이 필요하다고 말한다.

“사회심리학자 테일러와 브라운의 연구에 따르면, 상대적으로 자신의 미래를 정확하게 지각하면서 비현실적 낙관성을 보여주지 않는 집단, 이른바 착각을 덜 하는 사람들은 다름아니라 바로 우울증에 걸린 사람들이라고 한다.”(116쪽)

“우울증에 걸려 착각하지 않는 것인지 아니면 착각하지 않아서 우울해지는 것인지, 그 인과관계가 과학적으로 검증되진 않았지만, 둘 다 말은 된다. 우울증에 걸린 사람은 본인이 원치 않아도 부정적인 생각을 자꾸 하는 경향이 있는데, 그래서 긍정적인 착각이 힘든지도 모르겠다.”(116쪽~117쪽)

긍정적인 착각을 하지 못하고 현실을 있는 그대로 받아들이면 우울해질 수밖에 없다는 것. 그러므로 건강하고 행복하고 싶다면 ‘착각해야’ 한다는 것이다.

“혹시 주변에 사업만 했다 하면 실패하는데 아무리 말려도 또 뭔가를 저지르려는 사람이 있다면, 그 사람은 아직도 ‘아! 내가 그래서 실패한 거야. 그것만 아니었으면 성공했을 텐데’라고 생각하는 것이다. (…) 반면 사업에 실패한 사람이 더 이상 아무것도 못하는 경우는, ‘나는 뭘 하면 좋을지 모르겠어. 해도 또 실패할 거야’라고 믿는 것이다.”(107쪽)

“심리학에는 ‘학습된 무기력’이라는 개념이 있다. 흔히 사람을 포함한 모든 동물이 피할 수 없거나 극복할 수 없는 실패를 많이 경험하면 무기력해져서, 자신이 충분히 할 수 있는 다른 일조차 아예 노력하지 않게 되는 현상을 말한다.”(106쪽)

이 현상의 핵심은 흔히 생각하듯이 실패를 겪는 것이 아니라, 통제감을 잃는 것이라고 한다. 설령 실패하더라도 자신이 실패한 이유를 명확히 알면 무기력해지지 않는다고 한다. 그것만 고치면 성공할 것이라고 믿기 때문이다.

2. 무력감을 경계하라

셀리그만의 ‘학습된 무기력’ 이론에 대해 서민 저, <헬리코박터를 위한 변명>은 이렇게 설명한다.

“개를 방에 두고 전기충격을 주면 옆방으로 도망간다. 그런데 개를 묶어 놓고 하루 동안 전기충격을 준 뒤 다음날 자유롭게 풀어 준 상태에서 전기충격을 주면, 개는 옆방으로 도망갈 수 있음에도 그 자리에 서서 전기충격을 다 받는다는 얘기다. 그러니까 좌절 경험을 많이 한 사람은 무력감이 학습되어 상황 변화를 위한 어떤 노력도 하지 않는다는 얘기다.”(111쪽)

그러니까 “보통 사람들은 긍정적 사고와 부정적 사고가 1.6 : 1.0으로 황금비율을 이루지만, 우울증 환자에서는 이 균형이 무너져 부정적 생각이 압도적으로 많이 관철된다”(111쪽)고 하는 것도 무력감 때문이겠다.

“우리나라 사람들이 자살하는 비율은 세계 5위에 달하고, 사망 원인 중 자살이 차지하는 비율 또한 경쟁한 여러 암들을 제치고 10위 안에 랭크되어 있다. <건강프리즘>(홍혜걸)에 나온 통계에 따르면 자살하는 사람 2명 중 한 명은 우울증이라고 하는데, (…)”(113쪽) 이것은 우울증이라는 병을 가볍게 생각해서는 안 된다는 것을 말해 주고 있다.

이 책의 저자는 우울증을 흔히 ‘정신의 감기’라고 부르는데, ‘감기’로 죽는 사람이 거의 없는 현실을 보면 우울증을 그냥 ‘감기’라고 생각하는 건 적절하지 않다고 지적하며, 이 병의 심각성을 강조한다.

3. 감정은 믿을 게 못 된다는 사실을 명심하라

데이비드 번즈 저, <우울한 현대인에게 주는 번즈 박사의 충고>라는 책에선 중요한 사실을 밝혀 낸다. 인간의 사고(思考)가 감정과 기분에 영향을 미치는 것이지, 감정과 기분이 사고에 영향을 미치는 게 아니라는 것이다. 간략히 말하면 사고가 감정을 만든다는 것이다. 그러니 중요한 건 ‘사고’이다.

“기분 변화를 초래한 것은 실제 사건이 아니라 당신의 지각이다.”(41쪽)라고 보는 것이다. 즉 “당신의 기분은 사고들에 의해 창조된 것이지, 실제 사건들에 의한 것이 아니다. 모든 경험은 당신이 어떠한 정서적 반응을 체험하기도 전에 두뇌를 통해 처리되고 의식적 의미가 주어지는 게 틀림없다.”(41쪽)는 것이다.

“당신을 자신의 정서적 감옥으로부터 해방시킬 열쇠는 무엇인가? 단순하게도 다음과 같다. 당신 사고는 당신 정서를 창조한다. 고로 당신 정서는 당신 사고가 정확하다고 증명할 수는 없다. 불쾌한 느낌은 단지 당신이 뭔가 부정적인 것을 생각하고 있음을 나타낼 뿐이다. 당신의 정서는 마치 꼬마 녀석이 제 엄마를 뒤쫓아다니듯이 당신의 사고를 뒤쫓는다.”(62쪽) 그러므로 정서(감정)는 믿을 것이 못 된다는 것이다.

그렇다면 결론은 우울증 환자의 잘못된 사고를 바로잡을 수 있다면 우울증이 나을 수 있다는 것이겠다.

4. 상실감을 극복하라

실제로 우울증에 걸려 본 적 있는 사람이 쓴 책이 있다. 윌리엄 스타이런 저, <보이는 어둠>이란 책이다. 이 책은 영화 <소피의 선택>의 원작자로 잘 알려진 스타이런이 직접 경험한 우울증에 대한 보고서이다.

우울증의 원인은 대단히 다양해서 사람마다 다르다고 하는데, 저자는 자기 우울증의 원인을 지독한 상실의 경험에서 찾고 있다. 저자가 자신이 우울증에 걸린 원인으로 추측할 수 있는 것들을 열거했는데, 그것은 다음과 같다. 느닷없이 술을 끊게 된 것, 막 예순에 접어들었다는 사실에 심한 타격을 받은 것, 작가로서 느낀 무기력의 습격, 어린 시절 아버지로부터 물려받은 기질(그의 아버지는 상당 기간 우울증과 싸웠다.), 열세 살 때 겪어야 했던 어머니의 죽음 등이다. 이런 이유들은 다른 이들이 우울증에 걸리게 된 이유가 되기도 할 것이다. 저자는 하나의 사건이 우울증의 원인이 된다기보다 그것이 ‘잠재되어 있는 우울증’을 드러나게 하는 계기가 되는 것 같다고 말한다.

참고로, 이 책에는 우리가 잘 알고 있는 로맹가리와 까뮈의 우울증에 대한 얘기도 흥미롭게 전개되어 있다.

***

(위에서 소개한 네 권의 책들은 우울증을 예방하고 싶은 사람들에게 유익할 것이다. 그리고 우울증과 관련 없는 사람들도 재미있게 읽을 수 있는 책들이다. 주위에 우울증 환자가 있을 수 있으므로 그들을 돕기 위해서라도 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다.)

5. 많이 웃어라

우울증의 원인은 다양하지만 그중 하나가 기질의 문제라고 볼 수 있다. 많이 웃는 사람들과 적게 웃는 사람들 중에서 적게 웃는 사람들이 우울증이 생길 가능성이 높다는 것은 확실하다. 또 웃음이 우울증 치료약이라는 것은 잘 알려진 사실이다. 중요한 것은 억지로 웃는 웃음도 효과가 있다는 것이다. 진짜 웃음이든 가짜 웃음이든 웃음으로써 근육을 움직이는 것만으로도 똑같이 우리의 몸에 좋은 엔돌핀이 분비되어, 억지로라도 많이 웃는 것이 우울증의 예방과 치료에 좋다고 한다.

쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>. 쇼펜하우어는 아무리 건강한 사람이라도 기질이 우울하고 마음이 어두울 수 있다고 하며, 이는 타고나는 것이며, 쉽게 변하지 않는다고 말한다.

그리고 셰익스피어의 작품을 인용한다.

셰익스피어는 <베니스의 상인>에서 천성적인 기질의 차이를 다음과 같이 표현했다.

신은 괴이한 인간들을 많이도 만들었다. 어떤 사람은 눈을 껌벅이며 그다지 우습지도 않은 피리 소리에도 앵무새처럼 웃어 댄다. 또 어떤 사람은 몹시 언짢은 표정을 하고 있으면서 네스토르가 우습다고 하는 농담에도 웃지 않는다.

- A. 쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>, 21쪽

그다지 우습지도 않은 피리 소리에도 웃을 수 있는 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 우울증에 걸릴 가능성이 낮을 것이다. 그렇다면 우울증을 예방하려면 우스운 농담에도 웃지 않는 사람이 되지 말고, 우습지도 않은 피리 소리에도 웃는 사람이 되도록 노력해야 한다는 결론이다. 결국 웃을 마음이 준비되어 있는 사람만이 웃을 수 있지 않겠는가.

물론 이것은 쉽지 않다. 하지만 이런 사실을 아는 것과 모르는 것의 차이는 분명 있을 것이다.

추신 : 웃기 위해서 텔레비전을 통해 개그 프로그램을 보려고 노력하는 것도 우울증 예방에 좋을 것 같다.

<책 속을 산책하다가 좋은 글을 줍다> 봄비, 빗소리

봄비 

                                                변영로 작

나직하고 그윽하게 부르는 소리 있어

나아가 보니, 아, 나아가 보니 -

졸음 잔뜩 실은 듯한 젖빛 구름만이

무척이나 가쁜 듯이, 한없이 게으르게

푸른 하늘 위를 거닌다.

아, 잃은 것 없이 서운한 나의 마음!

나직하고 그윽하게 부르는 소리 있어

나아가 보니, 아, 나아가 보니 -

아렴풋이 나는 지난 날의 회상같이

떨리는 뵈지 않는 꽃의 입김만이

그의 향기로운 자랑 안에 자지러지노나!

아, 찔림 없이 아픈 나의 가슴!

나직하고 그윽하게 부르는 소리 있어

나아가 보니, 아, 나아가 보니 -

이제는 젖빛 구름도 꽃의 입김도 자취 없고

다만 비둘기 발목만 붉히는 은실 같은 봄비만이

소리도 없이 근심같이 내리누나!

아, 안 올 사람 기다리는 나의 마음!

빗소리

                                                주요한 작

비가 옵니다

밤은 고요히 깃을 벌리고

비는 뜰 위에 속삭입니다

몰래 지껄이는 병아리같이.

이지러진 달이 실낱 같고

볕에서도 봄이 흐를 듯이

따뜻한 바람이 불더니

오늘은 이 어두운 밤을 비가 옵니다.

비가 옵니다

다정한 손님같이 비가 옵니다

창을 열고 맞으려 하여도

보이지 않게 속삭이며 비가 옵니다.

비가 옵니다

뜰 위에 창밖에 지붕에

남 모를 기쁜 소식을

나의 가슴에 전하는 비가 옵니다.

                                  .................................................................

                                                    혼자 읽기 아까워서...

<맘대로글> 내 마음의 풍경

내 마음의 풍경

어느 전시회에서 밀레의 ‘첫 걸음마’를 본 적이 있다. 어린아이가 첫 걸음을 떼려는 순간을 감동적으로 그린 것이다. 엄마는 어린애가 넘어지지 않게 바로 뒤에서 붙들고 있고, 맞은 편에서는 아버지인 듯한 사람이 아이를 향해 양팔을 벌리고 있다. 주변에서도 얼마든지 찾을 수 있는 광경이나 나는 그 그림 앞에서 한동안 떨어질 줄을 몰랐다.

‘낮잠’ 이란 제목의 농민화도 좋았다. 부부가 일을 마치고 풀밭에서 낮잠을 자고 있는데, 남자의 어깨에 기대어 잠든 여인의 얼굴이 반쯤 보이는 것이 참으로 평화로워 보였다.

사람 사는 세상에도 그림처럼 인상적인 광경이 많이 있다. 유년 시절에서부터 지금까지 보아 온 영상 중 지워지지 않는 것들을 모은다면 두꺼운 앨범 하나가 만들어질 것 같다. 그 추억의 앨범으로 지난 시절을 노년에도 회상할 수 있다는 건 분명 축복일 것이다.

내가 열세 살쯤에 넋을 잃고 바라본 풍경이 있다. 우리 집 근처의 허름한 집들이 다닥다닥 붙어 있는 게 훌륭한 예술작품처럼 보였다. 담벼락에 있는 흠집과 낙서조차도 정겨웠다. 그 지붕 아래 어디선가 아이를 부르는 엄마의 목소리가 들려오면 왠지 포근한 느낌마저 들었다. 나는 이런 정경을 보고 있으면 전혀 지루하지 않았다.

지금도 삶의 풍경을 찾아 산책을 나설 때가 있다. 집들을 끼고 도는 골목길도 나에겐 좋은 산책로가 된다. 천천히 걸으면서 여러 가옥들을 만난다.

푸른 나무들이 햇볕을 받으며 하늘을 가득히 맞이하고 있는 집,

옷들이 빨랫줄에 평화롭게 널려 있는 집,

꽃밭의 꽃들이 고운 빛깔로 사람의 시선을 끄는 집,

앙증맞게 생긴 아기의 신발이 보이는 집….

이것들은 마음의 사진이 되어 가슴에 깊게 자리하게 된다.

아파트에 사는 나는 때때로 친정의 마당을 그리워한다. 눈을 들면 하늘이 훤히 보이고 잠자리와 나비가 자유롭게 놀다 가는 곳. 새들의 노랫소리가 아침을 열어주고 밤에는 달과 별이 친구가 되어 주는 뜰.

어릴 적 소꿉장난을 하거나 줄넘기를 한 곳도 마당에서였다. 학교에서 돌아오면 책가방을 마루에 던져 놓고 친구를 불러다 놀곤 하였다. 그리 넓지는 않았으나 우리가 놀기엔 충분했다. 엄마가 부엌에서 간식거리를 만들면 풍겨 오는 음식냄새를 맡으며 노는 게 신이 났다. 찐 고구마나 감자, 옥수수 따위를, 혼자 먹는 것보다 함께 놀던 아이들과 경쟁하듯 앞다투어 먹으면 곱절은 더 맛있었다. 참으로 흥겨웠던 그 시절도 좋은 장면으로 새겨져 있다.

내가 여행을 즐기는 것도 멋진 경치를 가슴속에 담고 싶어서다. 빨간 감이 주렁주렁 달려 있는 나무는 늦가을의 운치를 느끼게 하고, 설경은 언제 보아도 설렌다. 산 그림자를 품은 호수를 보면 명상적인 분위기에 빠져 나도 사색에 잠기게 된다. 굴뚝에서 연기가 피어오르는 촌가나 먼지가 뽀얗게 이는 시골길이 눈에 띄면 마음의 고향을 보는 듯하다. 기적을 울리며 사라지는 기차의 마지막 모습은 나를 버리고 떠나는 연인처럼 어떤 아쉬움을 남겨 놓는다. 철새들의 행렬, 해질녘 바람 부는 숲, 어둠에 서서히 묻히어 가는 섬에도 발걸음이 멈춘다.

그러나 이보다 더 아름다운 건 역시 사람과 함께하는 풍경이다. 그것도 사랑을 담은 얼굴이 있을 때 가장 아름답다. 얼굴은 그 사람의 심경과 같아서, 온화한 표정을 짓는 이를 보면 어떤 인생을 사는지를 짐작하게 된다.

요즘 동네에서 할아버지가 휠체어를 탄 할머니를 돌보며 함께 다니는 것을 자주 본다. 그렇게 정다울 수가 없다. 할아버지는 아기를 다루듯 할머니에게 과자를 조금씩 떼어 먹이기도 하고, 바람 부는 날이면 담요를 덮어주기도 한다. 마치 남은 인생은 당신을 위해 살겠노라고 할머니에게 속삭이는 듯하다. 두 사람의 웃음 띤 얼굴은 그 누구보다 행복한 것 같다. 어쩌면 할머니보다 할아버지가 더 행복한지도 모른다. 사랑을 받는 이보다 주는 이에게서 더 흐뭇한 기쁨이 엿보인다. 행복이란 자신의 처지에 있지 않고 그것을 받아들이는 마음에 있음을 보여주는 한 폭의 그림 같다.

목욕탕에서 노인의 등을 밀어주던 젊은 새댁, 리어카를 힘겹게 끄는 이를 위해 뒤에서 밀어주던 어떤 이, 병원에 진찰 받을 시어른을 모시고 온 며느리, 가족을 위해 푸짐하게 장을 봐 오는 주부, 연탄을 가득 재어놓고 흡족해 하던 옛 어머니의 표정 등도 기억에 남는다.

앞으로 나는 사는 날까지 타인들에게 몇 점의 멋진 작품을 보여줄 수 있을까. 내가 좋은 영상을 떠올리며 미소 지었듯, 이젠 남들이 간직하고 싶을 그림이 되어주고 싶다. 전화가 잘못 걸려 와도 상냥히 응대하고, 길을 묻는 타인에게 자세히 가르쳐 주며, 가족에게 사소한 일로 화를 내기보다 애정 표현을 많이 하는 모습을 그려 본다.

늘 어떤 그림이 될 것인지를 염두에 두고 산다면, 내 모습도 밀레의 작품같이 오랫동안 보고 싶은 풍경이 되지 않을까.

* pek0501 작, 2005년.

......................................

오늘 갑자기 이 글이 생각나서 꺼내어 올립니다. 제가 이런 글도 썼군요.

단상(35) 우리에게 필요한 것은

1. 즐기는 것 : 공자는 ‘아는 것’보다, ‘좋아하는 것’보다, ‘즐기는 것’을 최고로 쳤다.

논어에 이런 구절이 있다.

“그것을 아는 사람은 그것을 좋아하는 사람만은 못하고, 그것을 좋아하는 사람은 그것을 즐기는 사람만은 못하다.”

글쓰기를 예로 들면 이렇게 되겠다.

글쓰기를 아는 사람보단 글쓰기를 좋아하는 사람이 더 낫고, 글쓰기를 좋아하는 사람보단 글쓰기를 즐기는 사람이 더 낫다.

즐기는 것이야말로 가장 좋다는 것.

2. 1만 시간의 법칙 : ‘l만 시간의 법칙’을 소개하고 있는, 말콤 글래드웰 저, <아웃라이어>라는 책이 있다. ‘1만 시간의 법칙’이란 어떤 일에 하루 세 시간씩 10년간 몰입하여 1만 시간을 보낸다면 누구나 성공할 수 있다는 것을 말한다. 이 책에 의하면, 다니엘 레비틴(Daniel Levitin)은 어느 분야에서든 세계 수준의 전문가, 마스터가 되려면 1만 시간의 연습이 필요하다는 연구결과를 내놓았다. “작곡가, 야구선수, 소설가, 스케이트선수, 피아니스트, 체스선수, 숙달된 범죄자, 그밖에 어떤 분야에서든 연구를 거듭하면 할수록 이 수치를 확인할 수 있다.”는 것이다. 그만큼 연습이 중요하다는 말이다.

결국 ‘1만 시간의 법칙’을 실천한다는 것은 성공을 위해 혼자만의 시간을 잘 활용한다는 걸 말하겠다. 하지만 내 생각엔 ‘혼자만의 시간을 잘 활용하기’가 성공만을 위해서 필요한 게 아닐 듯싶다. 행복한 삶을 위해서도 필요하기 때문이다. 그런 면에서 자기만의 취미가 있는 게 참 좋은 것 같다. 취미생활을 즐길 수 있는 사람은 ‘혼자만의 시간’을 잘 활용할 수 있는 사람이니까. 특히 쓸쓸할 수 있는 노년에 하루에 몇 시간씩 즐겁게 보낼 수 있다면 얼마나 좋은 일인가.

3. 자기만의 세계 : 내가 아는 사람들 중에는 취미로 게이트볼을 즐기는 사람이 있는데, 게이트볼이 없었다면 살 수 없었을 것이라고 말하곤 한다. 낚시를 매우 좋아하는 사람도, 낚시 없이는 살 수 없었을 것이라고 말할지 모른다. 나이가 들수록 가족에 기대지 않고 혼자만의 시간을 보낼 수 있는 ‘즐기는 일’이 꼭 필요한 것 같다. 영화 감상, 음악 감상, 악기 연주, 등산, 낚시, 그림 그리기 등 든 무엇이든 기분 좋게 시간을 보낼 수 있는 사람들이 대체로 즐거운 삶을 살기 때문이다.

혼자 있는 시간을 무엇에 빠져 보낼 수 있는 사람은 최소한 불행하진 않은 사람이라고 생각한다. 이것을 다른 말로 이렇게 표현할 수 있겠다.

‘자기만의 세계를 갖고 사는 사람은 행복하다.’

그러므로 무료하지 않게 살려면 꼭 필요한 것은?

‘자기만의 세계(자기만의 취미)를 가질 것.’ (여기에 건강과 경제적 안정은 기본 조건.)

자기만의 세계를 갖는다는 것은 그 세계를 즐긴다는 것이다.

4. 글쓰기의 즐거움 : 학창시절에, 심심하거나 우울한 일이 있을 때 피아노를 치면 기분전환이 되곤 했다. 지금은 피아노 대신 글쓰기가 그 역할을 해 주고 있는 셈이다.

최근에 <어느 쪽으로 마음을 둘까>의 제목으로 글을 올렸다. 글을 올리고 나서 이틀 뒤에 읽어 보니 잘못된 부분이 있어서 고쳤다. 고친 것을 정리하면 다음과 같다.

1) 다른 형식의 문장일 땐 반복하는 말을 피하기

초고 : 10년간 초중고 학생들에게 논술 수업을 해 주며 돈을 벌었어. 고3학생에게 개인지도를 할 때는 내 체중이 빠지기도 했지. 논술시험을 망쳐서 자신이 원하는 대학에 가지 못할까 봐, 수업료도 적지 않았으므로 큰 돈 받고 그 결과가 나쁠까 봐. 그러면 그 부모님을 볼 면목이 없으므로.

수정한 글 : 10년간 초중고 학생들에게 논술 수업을 해 주며 돈을 벌었어. 고3학생에게 개인지도를 할 때는 내 체중이 빠지기도 했지. 논술시험을 망쳐서 자신이 원하는 대학에 가지 못할까 봐, 수업료도 적지 않았으므로 큰 돈 받고 그 결과가 나쁠까 봐. 그러면 그 부모님을 볼 면목이 없잖아.

초고의 ‘없으므로’를 ‘없잖아’로 고쳤다. 이럴 땐 같은 말 반복이 거슬려서다.

2) 같은 형식의 문장일 땐 반복하는 말로 통일하기

초고 : (…) 이런 교육의 혜택을 받았다는 점에서 행복한 것이라고, 그래서 학생들을 가르치는 자리를 얻을 수 있어서 행복한 것이라고.

수정한 글 : (…) 이런 교육의 혜택을 받았으니 행복한 것이라고, 그래서 학생들을 가르치는 자리를 얻었으니 행복한 것이라고.

초고의 ‘받았다는 점에서’는 ‘받았으니’로 고쳤고, 초고의 ‘얻을 수 있어서’는 ‘얻었으니’로 고쳤다. 이럴 땐 같은 말 반복이 통일감을 주어서다.

나에게 글쓰기란 문장을 가지고 노는 일이며, 그리하여 나만의 세계를 갖는 일이다. 아마 난 늙어서도 누군가에게 의지하지 않고서 혼자 시간을 잘 보낼 수 있을 것 같다. 글쓰기가 있는 한.

5. 독서의 즐거움 : 글쓰기의 즐거움을 아는 사람이라면 대부분 독서를 좋아할 것이다. 나도 그렇다.

다음의 글은 글쟁이라면 누구나 관심 있게 읽을 만하리라.

나는 대개 차 안에서 오디오북을 듣고 (…) 어디에 가든지 책 한 권을 들고 다닌다. 언제 어느 때 탈출구가 필요할지 모르기 때문이다. 고속도로 톨게이트 앞에 자동차 행렬이 길게 늘어서 있을 때도 있고, 수강 취소 신청서에 지도 교수의 서명을 받으려고 어느 따분한 대학 건물의 복도에서 (…) 15분쯤 기다려야 할 때도 있고, 그밖에도 공항 대합실에서, 비오는 오후에 빨래방에서, 그리고 귀중한 신체 일부를 난도질당하려고 최악의 장소인 병원을 찾았는데 의사가 지각하는 바람에 꼬박 30분을 허비해야 할 때도 있다. 그럴 때마다 책은 필수품이 아닐 수 없다.

- 스티븐 킹, <유혹하는 글쓰기>, 126쪽~127쪽.

이처럼 언제나 책을 들고 다니며 읽을 수 있을 만큼 강한 집중력이 있어야 스티븐 킹처럼 글을 잘 쓸 수 있을 것 같다. 책을 많이 읽어야 글을 잘 쓸 수 있다는 것은 누구나 아는 일. 그런데 스티븐 킹은 글을 잘 쓰기 위해서 책을 읽는 게 아니라 그저 책이 좋아서 읽는 것이라고 밝히고 있다.

나는 독서 속도가 느린 편인데도 대개 일년에 책을 70~80권쯤 읽는다. 주로 소설이다. 그러나 공부를 위해 읽는 게 아니라 독서가 좋아서 읽는 것이다. 나는 밤마다 내 파란 의자에 기대앉아 책을 읽는다. 소설을 읽는 것도 소설을 연구하기 위해서가 아니라 그저 이야기를 좋아하기 때문이다.

- 스티븐 킹, <유혹하는 글쓰기>, 176쪽.

그리고 그는 하나의 일화를 소개한다. 그의 아들 오웬이 일곱 살 때쯤에 색소폰 연주자에 관심을 가져서 크리스마스 선물로 테너 색소폰을 사 주고 음악인 보위 씨에게 레슨을 받게 해 준 얘기다. 그리고 아들에게 연주의 재능이 있길 바랐다. 그런데 7개월 후 그는 색소폰 레슨을 중단하는 게 좋겠다고 결정한다. 그는 아들이 색소폰 연주를 좋아하지 않음을 깨달았기 때문이다. 어떻게 알았을까.

내가 오웬의 속마음을 눈치챌 수 있었던 것은 그가 연습을 중단해서가 아니라 정확히 보위 씨가 정해준 시간 동안만 연습을 하기 때문이었다. 일주일에 나흘은 방과 후 30분씩, 그리고 주말에는 한 시간씩이었다. (…) 그러다가 연습 시간만 끝나면 곧바로 색소폰을 케이스에 집어넣었고, 다음 레슨이나 연습 시간이 될 때까지는 두 번 다시 꺼내지 않았다. 이런 상황을 지켜보면서 나는 우리 아들이 색소폰으로 진짜 공연을 하는 날은 결코 없으리라는 것을 짐작할 수 있었다. 언제까지나 연습만 하는 것이 고작일 터였다. 부질없는 짓이었다. 즐거움이 없다면 아무리 해도 소용이 없다. 그렇다면 차라리 자기가 더 많은 재능을 지니고 있고 재미도 있는 다른 분야로 눈을 돌리는 편이 낫다.

- 스티븐 킹, <유혹하는 글쓰기>, 181쪽~182쪽.

6. 논어를 음미하다 : 앞에서, 나에게 글쓰기란 문장을 가지고 노는 것이라고 말한 것처럼, 독서 역시 나에겐 문장을 가지고 노는 일이다. 문장을 음미하는 즐거움이 좋다. 글을 잘 쓰고 싶어서 독서를 한다고 볼 수도 있지만, 독서를 하는 첫째 이유는 책이 그저 재밌기 때문이다. 책을 즐기는 것이다.

요즘 ‘논어 열풍’으로 논어를 읽는 사람들이 많아졌다고 한다. 그래서 나도 예전에 읽었던 책을 꺼내 밑줄을 친 구절을 다시 음미하며 즐겼다. 여러분도 읽으며 즐겨 보시길.

(“ ” 안의 문장은 <논어>에서 발췌한 것임.)

“배우고 제때에 그것을 복습하는 것은 또한 기쁘지 아니하냐. 벗들이 먼 곳에서 오는 것은 또한 즐겁지 아니하냐. 남이 자기의 실력을 알아주지 아니하여도 노여워하지 않는 것은 또한 군자답지 아니하냐.”

“남이 자기를 알아주지 않는 것을 근심할 게 아니라 남을 알아보지 못함을 근심할 것이다.”

“사람으로 인자하지 않으면 예(禮)는 해서 무엇할 거며, 사람으로 인자하지 않으면 음악은 해서 무엇하랴.”

“군자는 마음이 평탄하게 넓고, 소인(小人)은 노상 근심에 차 있다.”

“빈한(貧寒)하면서 원망하는 일이 없기는 어렵고, 부유하면서 교만하게 구는 일이 없기는 쉽다.”

“군자는 자기에게 책임을 추궁하고, 소인은 남에게 추궁한다.”

“과오를 저지르고도 고치지 않는 것 그 자체가 과오라 하겠다.”

“비루(鄙陋)한 사나이와 함께 임금을 섬길 수 있겠는가? 그것을 얻지 못했을 때는 그것을 얻으려고 근심하고, 그것을 얻고 나서는 그것을 잃게 될까 근심한다. 진실로 그것을 잃게 될까 근심한다면 못하는 일이 없게 되는 것이다.”(그것이란 벼슬자리를 말함.)

“그것을 아는 사람은 그것을 좋아하는 사람만은 못하고, 그것을 좋아하는 사람은 그것을 즐기는 사람만은 못하다.”

우리에게 필요한 것은 즐기는 마음.